他被发现死于洛杉矶一栋出租屋里置于前屋地板上的电视机旁。我妻子去商店买一些冰激凌。一家傍晚时分离家只有几个街区的商店。我们当时心情很好。电话铃响了。是她弟弟，说她父亲在那天下午去世了。他七十岁了。我等她带着冰激凌回家。我试图想出最好的方法告诉她，说她父亲死的时候没有痛苦，但是你没法用语言掩饰死亡。总是在语言的结尾，有人死了。
她从商店回来时非常高兴。
“怎么了？”她问。
“你弟弟刚从洛杉矶打来电话。“我说。
“发生了什么？"她问。
“今天下午你父亲去世了。”
那是在1960年，而此刻离1970年只有几周了。他已经死了将近十年了，我已经思考过他的死对我们所有人意味着什么。
1、他有德国血统，在南达科他州的一个农场长大。他的祖父是一个可怕的暴君，完全毁了他的三个成年儿子，他像他们小时候一样对待他们。在他眼中，他们从未长大；在他们自己眼中，他们也从未长大。他确保了这一点。他们从未离开过农场。他们当然结婚了，但除了他孙辈的子女，他包办他们所有的家庭事务。他从不允许他们管教自己的孩子。他替他们解决了这个问题。我妻子的父亲认为，自己的父亲像是另一个哥哥，总是试图逃避祖父那永不止息的愤怒。
2、他很聪明，所以他十八岁时成了一名教师，离开了农场，这是对他祖父发起的一次革命。从那天起，在他祖父心里，他就已经死了。他不想落得跟他父亲一样的下场，躲在谷仓后面。他在中西部教了三年书，然后在汽车销售的先驱时期，做了一名汽车推销员。
3、他有过一次早婚，随后又早早离婚，但是他对那位还有感情。这段婚姻像骷髅一样悬在她家的衣橱里，因为他试图藏住这个秘密。他当时可能用情很深。
4、就在第一次世界大战前，发生了一场可怕的车祸，一行人除了他都死了。这是那种可怕的事故之一，会在死者的家人和朋友身上，留下像历史地标一样深刻的精神创伤。
5、当美国在1917年加入第一次世界大战时，他决定当一名飞行员，尽管他当时已经快三十岁了。他被告知他是不可能被录用的，因为年纪太大，但他把非常多的精力投入到对飞行的渴望中，以至于他被飞行员训练营录取了，去了佛罗里达，成了一名飞行员。
1918年，他去了法国，驾驶着一架德•哈维兰飞机，轰炸了法国的一个火车站。有一天，当他飞过德国边境线时，周围开始出现乌云，他觉得它们很美，又飞了好一阵才意识到那些是试图击落他的德国高射炮。
另一次，他在法国上空飞行。在他的飞机尾部出现了彩虹。飞机的每一个转弯后面，彩虹也同样跟着转弯。1918年的一个下午，彩虹跟随他穿过法国的天空。
6、战争结束后，他作为一名上尉退役了。他乘火车穿过得克萨斯州时、坐在他旁边的一名中年男子说：“如果我像你一样年轻，有一点额外的现金,我会去爱达荷州开一家银行。爱达荷州的银行业有着美好的未来。”
7、她父亲就是这么做的。
8、他去了爱达荷州，创办了一家银行，很快又有了三家支行和一个大牧场。那时是1926年，到目前为止一切都很顺利。
9、他娶了一位比他小十六岁的教师，他们乘火车去费城度蜜月，在那里待了一周。
10、1929年股市崩盘，他受到重创，不得不放弃他的银行和一家他顺便买的杂货店，但他仍然拥有农场，尽管他不得不将它抵押。
11、1931年，他决定开始养羊，养了一大群羊，他对自己的牧羊人非常好。以至于在爱达荷州他住的那块地方，这成了别人八卦的话题。羊得了某种可怕的羊瘟，全部死了。
12、1933年，他又搞了一大群羊，并继续对他的牧羊人好，这使得流言更多了。1934年，这些羊得了某种可怕的羊瘟，全部死了。
13、他给了他的手下们一大笔奖金，退出了牧羊业。
14、卖掉农场后，他的钱只够偿还所有债务以及买一辆全新的雪佛兰，他把家人都装进去，然后开车驶向加州重新开始。
15、他四十四岁了，有一个二十八岁的妻子和一个襁褓中的女儿。
16、他在加州不认识任何人，当时是大萧条时期。
17、他的妻子在修剪棚里工作了一段时间，他在好莱坞的一家停车场帮人停车。
18、他在一家小建筑公司找到了一份簿记员的工作。
19、他妻子生了一个儿子。
20、1940年，他短暂涉足加州房地产市场，但后来决定不再继续，回到了建筑公司做簿记员。
21、他的妻子在一家杂货店找到了一份收银员的工作，她在那里工作了八年，后来一名助理经理辞职开了自己的店，她去为他工作，直到现在。
22、她在同一家杂货店做了二十三年的收银员。
23、她直到四十岁都很漂亮。
24、建筑公司解雇了他。他们说他太老了，无法再胜任簿记员的工作。他们开玩笑说：“现在是你该去放牧的时候了。”他五十九岁。
25、他们租下和他们住过二十五年的房子一样的房子，尽管他们可以一次性买下它，不需要首付，也不需要每月支付50美元。
26、当他女儿上高中时，他在那里当清洁工。
她在大厅里看见了他。他清洁工的工作是一个很少在家里讨论的话题。
27、她母亲会为他们俩做午餐。
28、他六十五岁退休，成为一名非常细心的甜酒酒鬼。他喜欢喝威士忌，但他们的收入不允许他一直喝下去。他大部分时间都待在家里，在妻子出发去杂货店工作几小时后，大约十点钟开始喝酒。
29、他会在一天的时间里静静地喝醉。他总是把酒瓶藏在橱柜里，偷偷从里面拿出来喝，尽管他是一个人在家。
他很少搞得很乱，当他妻子下班回家时，房子总是干净的。但没过多久，他就开始像酒鬼一样小心翼翼地走路，努力表现得好像没有喝醉一样。
30、他用甜酒代替生活，因为他再也没有生活可用了。
31、他看下午的电视。
32、有一次，当他驾驶着一架第一次世界大战的飞机，携带着炸弹和机枪，飞过法国的天空时，他的身后跟着彩虹。
33、“今天下午你父亲去世了。”