我会尽力吹个泡泡，也许还会再吹几个。并不是说它们很重要，能改变什么，除了被30路斯托克顿公共汽车撞上的那个。但那是另一个故事了。
我的女朋友迟到了，所以我独自去了公园。我厌倦了等待，厌倦了站在书店里读那本小说：里面的人物待在有钱人待的地方，无休止地做爱。她长得很漂亮，但我在变老，心灰意冷。
那是个寻常的夏日午后——但在旧金山，属于不等到秋天就难得一见的那种。公园和往常一样：孩子们在玩我小时候玩的游戏，老人们在晒太阳，阳光照耀着那些即将被坟墓中的黑暗笼罩的事物。“垮掉的一代”就像馍掉的地毯一样躺在草地上，等着大屁股地毯商人来捡。
在我坐下之前，先在公园里走了一圈：绕了个大大的圆圈，慢慢走到终点。然后我坐下来，还没来得及看清楚我坐的是哪儿，一位老人问我现在几点了。
“两点四十五。”我说，尽管我不知道现在几点。我只是想帮忙。
“谢谢你。”他说，脸上露出了一抹欣慰的古雅微笑。
两点四十五对那个老人来说就是正确的时间，因为那就是他想要的、最让他高兴的时间。我感觉很好。
我在那里坐了一会儿，没看到值得记住的东西，也没看到任何需要忘记的东西。我起身走开，身后留下一个快乐的老人。
美国童子军教会了我所知道的一切，我今天做了我的好事。现在我要是发现一辆熄火的消防车，然后帮忙推它过街，我就会沉醉于完美的喜悦中。
“谢谢你，孩子。”它患有关节炎的红色油漆散发着高龄的味道，梯子上满是白色的头发，警笛盖上有轻微的白内障。
在我决定离开公园的地方，有孩子在吹泡泡玩。他们有一罐神奇的泡泡液和几根短棍，棍头有金属环，可以把泡泡吹到空中。
我没有离开公园，而是站在那儿看泡泡离开公园。它们的伤亡率非常高。我一次又一次地看到它们猝死在人行道和街道的半空：那些彩虹轮廓不复存在。
我纳闷这是怎么回事：凑近细看才发现它们在空中撞上了一些小飞虫。这太可爱了！然后其中一个泡泡被30路斯托克顿公共汽车撞了。
砰！就像一支灵感迸发的小号与一首宏伟的协奏曲相撞，向所有其他泡泡演示了如何隆重地离去。