伙伴

我喜欢坐在美国的廉价电影院里。人们在那里看电影的时候，以伊丽莎白时代的腔调生活和死亡。市场街有一家电影院，在那里我可以花一美元看四部电影。我根本不在乎它们好不好。我不是个影评人。我只是喜欢看电影。有东西出现在银幕上，对我来说已经足够了。

电影院里挤满了黑人、嬉皮士、老人、士兵、水手，以及那些会与电影对话的天真的人，因为电影和他们的生活一样真实。

“不！别啊！回到车上，克莱德。哦，天哪，他们要杀了邦妮！”

我是这些电影院的驻院诗人，但我估计得不了古根海姆奖 1 。

有一次，我在晚上六点走进电影院，凌晨一点才出来。七点的时候，我跷起二郎腿，一直保持到十点，我一直没有站起来。

换句话说，我不怎么喜欢艺术电影。我不喜欢坐在一座华丽的电影院里，被一群自信地浸润在文化香水中的观众包围着，以得到美学升华。我来不了这个。

上个月，我坐在名为“北滩时代”的一家“75美分两张票”的电影院里，那里在放关于一只鸡和一只狗的卡通片。

那只狗想睡一会儿，而那只鸡一直强迫他保持清醒，紧接着是一系列的冒险活动，都以卡通片的混乱画面告终。

有一个男人坐在我旁边。

他是白人中的白人中的白人：胖，大约五十岁，有点秃顶，他的脸上完全没有任何人类的灵动。

他身上宽松且毫无时尚感可言的衣服，像一个战败国的旗帜一样盖住了他。他看起来像是那种一辈子在信箱里只收到过账单的人。

就在这时，卡通片中的狗打了一个大大的哈欠，因为鸡还是强迫他保持清醒。而在狗的哈欠打完之前，我旁边的人也开始打哈欠，所以卡通片中的狗与这个人，这个现实中的人类，一起打起了哈欠。他们是美国伙伴。