您当前的位置:首页 > 当代文学 > 不便利的便利店

虽是报废食品,但还可以吃

虽是报废食品,但还可以吃

「这样还不如到便利店打工比较好。」

离开便利商店后,跟在目标身后往首尔车站方向前进的老郭自言自语说道。

跟监目标穿著白色夹克埋头向前走,就像冰河消融后无处可去的北极熊。老郭也觉得自己有如在北极风雪中失去视力,徬徨无助的老爱斯基摩人。已经跟踪目标三天了,投资了大把时间,却毫无成果。要在这麽冷的天气,尾随一个一直在街上走来走去的傢伙,还不如领最低时薪八千五百九十韩元,窝在温暖的便利店裡比较好。

老郭再次后悔起来,觉得自己真是不应该接受姜的提议,并不耐烦地微微拉起口罩再放开。KF94等级的口罩戴起来真的有够闷,就连沙尘暴来袭时他都不愿意戴。他觉得实在很不可思议,这个世界到底是想怎样,现在竟然要大家戴著这玩意儿出门。老迈的他叹了口气,但就连那口气都被口罩闷住,浓厚的气味瀰漫在他的鼻腔之中。老郭彷彿重新坚定决心,拉好自己的围巾,再次回想跟姜的约定:「查出目标的真实身分和可耻的过去,就能拿到两百万韩元的报酬。」姜说。目标某天突然冒出来,阻碍他母亲卖掉便利店,也变成他创建新事业的绊脚石,因此需要老郭尽快协助处理。老郭向姜要求一百万韩元订金却遭到拒绝,经过协商之后,决定先拿十分之一,也就是二十万韩元当订金。姜立刻到提款机去,以信用卡借款二十万韩元交给老郭。

「动作快,要是我失去耐心,就完全不会管他到底是谁,直接叫我那群小弟想办法把他弄走。」

话说的这麽狂妄,却跑来僱用自己做这种事,姜应该不会真的找得到人赶走他。老郭观察姜很长一段时间了,已经能很熟稔地在姜面前配合他的虚张声势,回头再在背后嘲笑他。其实这麽做很伤自尊,但每当姜虚张声势的时候都会有点好处能捞,所以老郭才愿意这麽做。反正成天游手好閒也没什麽意思,老郭也得多少赚点资金才行。这些钱既不是要用来搞独立运动,也不是什麽犯罪资金,而是为老年生活做点准备。要到过了花甲之年,老郭才想到要为自己的老年生活做准备。如今已成独居老人的他,未来的生活没有任何依靠,必须从现在开始筹措老年生活的资本。

姜提供的资讯就只有目标在便利店上大夜班,以及他的名字叫做「独孤」而已。居然叫独孤……妈的,听起来就像在嘲笑他是个独居老人,老郭心中燃起一把鬱闷之火。总之,他的工作就是先查出独孤到底是姓还是名。本以为跟在这种像熊一样的傢伙身后探查底细,对三十年来靠这份工作混饭吃的他根本是易如反掌。没想到目标就只是一直到处走,离开便利店后,他会经过首尔车站西站往万里洞岭走去,然后再经过儿岭和忠正路,回到东子洞的蚁居房。有时候会往厚岩洞方向绕过龙山,到解放村和普光洞绕一圈,接著到二村洞和龙山车站看一看,最后回到东子洞的蚁居村……总之,就是以首尔车站和南山为中心,拚命走个不停,简直就像广告裡那个强调电池续航力的人偶一样。现在因为有可怕的传染病必须时时戴著口罩,让老郭觉得简直喘不过气,再加上这种不是散步的散步,更是让他累到不行。所以过去这三天,他都只能跟半天然后就放弃,返回位在元晓路的套房裡。

不能再拖下去了。吃了顿丰盛的早餐后,老郭下定决心今天一定要跟到最后。他用老人特有的驼背姿势,以跟目标保持中间隔著两个行人的距离慢慢尾随。都已经追到第四天了,目标仍像个傻子一样四处閒晃,完全没有察觉老郭的存在。这点也让老郭感到十分无力。就在他叹著气,心想今天可能也是白费力气时,目标突然转向走进首尔车站。老郭加快脚步缩短距离,跟著目标搭上电扶梯。

一进到首尔车站,老郭便立刻东张西望寻找穿白色夹克的男子。偏偏今天人潮却特别拥挤,车站内满是穿著厚夹克与大衣的男男女女,即便目标身型壮硕,也很难一眼找到。漫无目的四处徘徊的傢伙,会突然进到建筑物内肯定有原因,也应该不会马上离开,人肯定还在车站内。老郭在车站内四处走,到那傢伙可能会去的地方看看。他查看了连锁快餐店和便利商店,也到公用电话区走了一圈,但是都没发现目标。老郭心想,目标说不定是去买票要搭火车,于是往售票窗口走去。

这时,在车站中央的电视,插播了一则大邱地区爆发新冠肺炎群聚感染的快报。老郭不自觉停下脚步。新闻报导提到,短暂肆虐后以为销声匿迹的新型传染病,如今竟失控扩散,造成民众抢购囤积口罩。听到这裡,老郭突然担心起来,想了想自己手边还有多少口罩。老郭是免疫系统较差的糖尿病患,听到这种对老人和高风险疾病患者相当致命的新型传染病消息,正在执行的任务就显得没那麽重要了。

专注看新闻快报好一段时间后,老郭突然在电视后方一群吵闹的街友当中,找到穿著白色夹克的目标。找到了!老郭掏出自己的旧款手机,装成打电话的样子,偷偷拍下跟街友们一起开心聊天的目标。旧款手机拍照没有「咔擦」声,老郭静静拍下目标的照片,将证明对方真实身分的证据之一传给姜。这也让老郭大受鼓舞,因为他的假设得到了印证:由于目标不太离开首尔车站一带,总在附近徘徊的行为模式,所以老郭推测他过去很可能曾经是街友。

老郭慢慢走向窝在电视后方的目标与街友。他偷看了一下,发现这群街友一边吃著便利商店的便当一边跟目标聊天。老郭虽然觉得像是来到乞丐窝,但这幅情景不知为何很有人情味,令他看得出神。就在这时,目标起身,重新穿好白色夹克,并向街友们挥了挥手后离开,似乎是要往首尔车站广场方向前进。他弯著腰靠近那群街友,接著一屁股坐了下来。原本将注意力重新放回便当上的街友们,一见老郭靠近便警戒了起来。老郭露出过去当刑警时盘问线人的神情,还亮一下假的警察证件。

「别多话,回答我的问题,知道吗?」

老郭忍受著露宿者身上浓重到口罩都挡不住的恶臭出言威胁,一群街友用不知是害怕还是茫然的表情望著他,同时不忘继续动著手上的筷子扒饭。

「刚才那个穿白夹克的人是谁?是你们的朋友吗?」

「不……不是朋友。」

第一位街友说。

「那他是谁?」

「……是……同事。」

第二位街友说。

「他现在不是街友吧?以前是街友吗?」

「不知道,他只是会来……给我们饭吃。」

第三位街友说。

「你们不认识他?那他为什麽请你们吃饭?」

「真是坏人。」

第三位街友说。

「什麽?你说请你们吃饭的是坏人?」

「不……我说你……」

第二位街友说。

「你这傢伙,看不起我是吧?混帐东西!」

老郭低声威吓,第二位街友立刻缩了一下。

「便当……真好吃。」

第一位街友用筷子扒了一口饭。妈的,跟他们对话真是浪费力气,动作得加快了。老郭很快接受这次的失败,并立刻起身,这时第三位街友舔了舔嘴巴,并动手开了一瓶东西。仔细一看,发现那不是烧酒而是饮料。接著第一位、第二位露宿者也跟著各开了一瓶饮料。再仔细看,原来他们喝的是玉米鬚茶。三名街友做了个乾杯的动作,就著瓶口开始喝起玉米鬚茶。虽然觉得奇怪,但老郭还是决定将这幅奇特的景象抛到脑后,赶紧追上目标。

快速穿越车站,站上往首尔车站广场的手扶梯,老郭看见了正准备走进地下道的白夹克男。就在老郭跑下楼梯时,男子在自动售票机前买了车票,进入地铁一号线,他也很快跟了上去。

目标搭上开往清凉里方向的一号线列车,站在车门边凝视一片漆黑的窗外。老郭坐在对面的椅子上,盯著那傢伙并做好随时都能下车的准备。冷清的车厢内,除了有一号线独特的潮湿霉味之外,其他都还好,只不过温热暖气吹得人昏昏欲睡。多数乘客都戴著口罩,发出低沉的呼吸声,没戴口罩的人则低头紧闭著嘴。人人戴著口罩的情景,让老郭联想到医院的病房,忍不住叹了口气,但又因为戴著口罩而躲不开自己嘴裡的气味,更加懊恼。

列车在市政府站停靠时,一名五十多岁,穿著厚大衣且没戴口罩的男子,边讲电话边走进车厢。满脸通红的男子有著一颗大大的啤酒肚,他一屁股在老郭对面坐了下来,旁若无人地迳自讲著电话。

「所以我就说在南阳州放五千万,剩下的再分成小份放到横城……不是啦,你这个人喔!听清楚,南阳州放五千万,然后去横城,到我昨天传给你那些地址去确认……对。那几个东西很不错……嗯嗯……」

大肚男子像头大型犬在吠叫一般大声讲著电话,瞬间把地铁车厢当成是自己的办公室,甚至让老郭都想知道,放去横城的那东西到底是什麽。总之,就在车厢内所有人都对男子响亮的声音面露不悦时,男子终于结束了通话。让人意外的是,他很快再次按下按键,不知道又要打给谁。男子用鼻子发出奇怪的声响,电话一接通,他又豪迈地放声说话。

「喂?吴常务,怎麽样?……嗯嗯……这週末要去打球是吧?大湖公园?哎呀,我们去新乡村吧。我要去新乡村是有原因的啦……对……总之春天再去大湖公园,春天再去啦。这次就去新乡村,好吗?……好,会请你吃饭,也会请你那个……嗯,呵呵……」

男子没有停止对话,老郭也只能继续绷紧神经忍受这噪音。这时,老郭把视线从男子身上转向目标,没想到目标竟也盯著那名男子的头顶!

就在大肚男哈哈大笑并结束通话,又打算再拨下一通电话时,目标竟一屁股坐在大肚男旁边的空位上。感觉到动静的大肚男转头一看,发现目标那双本来就很小的眼睛,眯成细细的一条线狠瞪著他。

「所以……决定好要去哪了吗?」

男子错愕地睁大眼盯著目标。

「什、什麽?」

「是要去……大湖公园吗?还是要去……新乡村?」

目标这次一边做出高尔夫挥杆的动作一边质问男子。

「干什麽?你是谁啊?问这个干麽?」

男子大声质问,好像目标问了什麽蠢问题一样,口气很不耐烦。

「你干麽偷听别人讲话,又问这些无聊的问题?你神经病喔?」

「因为你自己讲给我听啊。」

目标毫不犹豫地回答,让男子顿时愣住,只能呆望著目标。瞬间,不仅是老郭,车厢内所有人都在关注他们,四周像是陷入真空状态一样变得安静无比。目标颧骨抽动,一边盯著大肚男一边说:

「你这週末……要去哪个高尔夫球场……我是没兴趣。但是你讲得太大声……我真的不想知道。我……嗯……春天的大湖公园……更好。春天就去那裡吧。还有……对了,横城那个要拆一半的地方……是哪裡?那裡平昌奥运时开了条路……听说涨很多嘛?这些是你……刚才说的,对吧?」

目标像是在接受听力测验的学生一样,断断续续地提问。大肚男的脸胀得通红,握紧拳头不知该如何是好。不知是不是因为体型魁梧的目标一直逼近,让大肚男备感压力。面露尴尬的大肚男转头向四周请求协助,不过周围的人跟老郭都用「你活该」的表情看著他。大肚男意识到没人站在自己这边,只能更加尴尬地发出几声类似抱怨的声音。就在这时,列车即将停靠钟路三街站的广播响起。

「好久没搭地铁,居然碰上个疯子!」

男子丢下一句话便起身往车门走去。就在这时,目标起身站到他旁边。

「干、干麽?」

男子一脸厌烦地问。

「我也要……下车,路上跟我分享一下……横城的土地。你害我很好奇……我好像会……睡不著。」

「天啊,真的是……」

「嗯,真的是……我们一起下车。」

「靠!我才不管你要不要下车!」

「但你为什麽……不戴口罩?是因为口臭……戴不住吗?」

瞬间地铁上的人都爆笑起来,笑声穿透了口罩。男子羞愧地从大衣口袋裡掏出揉成一团的口罩戴上,并用哀怨的眼神环顾四周。

「妈的!对不起我吵到大家!这样可以了吧?」

大肚男喊出这番话后,等车门一开便立刻衝出去,目标很快跟上,老郭也立刻起身朝车门走去。下了列车,老郭把人们窃笑声远远抛在身后,紧盯著目标的背影慢慢尾随。那名大声讲电话的大肚男就走在目标前面不远处,他一回头发现目标依然跟在身后,大惊失色拔腿逃跑的模样,老郭都看得一清二楚。看见他那副德性,真是有够痛快。这个可恶的傢伙,在公共场所讲话还那麽大声,以为大家都想知道他的私生活吗?仗著自己有点年纪,块头又大,就这麽嚣张,碰上比自己更厉害的傢伙,还不是吓得夹著尾巴逃了!

大肚男一跨上往出口的楼梯,目标便不再继续追著他,而是转身往转乘闸口走去,看来似乎是要转乘三号线。老郭等目标通过后再次尾随,并一边整理到目前为止的状况。虽然大肚男说目标是疯子,但在老郭看来目标很明事理,还有著现代人身上少见的正义感,对高尔夫球场似乎也有一定程度的了解,还对不动产有兴趣。当然,高尔夫球场的资讯和对横城土地的兴趣,很可能都是为了给大肚男难看而特地编出来的。不过老郭的直觉告诉他,目标的口气和行为,显示他经常去高尔夫球场,对不动产投资也颇为熟悉。虽然现在跟街友当朋友,又在便利店上大夜班,但以前可能有过一秒几百万上下的时期。而且三号线不是往江南的路线吗……等目标到站下车后,就能更进一步揭开他的真面目了。老郭绷紧了神经,跟著目标站在三号线月台上,等待往梧琴方向的列车进站。

目标最后在狎鸥亭站下车,从往现代高中方向的闸口出来后开始步行。尾随在后的老郭,因为一阵突如其来的冷风而抓紧自己的围巾。要是生病感冒了,就不能完成剩下的任务了……就在老郭不自觉地抱怨时,目标像是听见他的抱怨一样停下了脚步。他抬起头来望著一栋建筑物,像在思考什麽似的动也不动,接著突然把头转向老郭。老郭迅速弯下腰假装绑鞋带,头低低的偷眼观察四周。目标朝著那栋建筑走去,老郭也用眼角馀光捕捉到他那有如尾巴的白色夹克闪过。

老郭用小碎步跟上去,并在建筑物前停下脚步。那是一栋简洁的清水混凝土建筑,五层楼高,是一间医院,是专门帮助人们重新修整眼睛、鼻子、嘴巴与下巴的整形外科。老郭暗自窃喜,目标不可能是为了整形而来。所以只要好好向医院打听,就能得知目标过去或现在的目的。老郭过去担任刑警时培养的直觉冒了出来,让他兴奋得浑身颤抖。至少可以确定目标以前在这工作,或是要来找在这裡工作的某人,现在要做的事只剩下一件了。老郭在医院前的连锁咖啡厅窗边找了个位置坐下,他开始发挥在刑警时期培养出的另一个技能──埋伏。

还没来得及喝完一整杯热美式咖啡,目标就离开了那栋建筑。老郭都还没能好好展现自己的埋伏技能,目标已面无表情地重新往地铁站走去。老郭想了想,然后很快喝光剩下的咖啡。今天跟踪任务到此结束,他离开咖啡厅,往目标停留了二十几分钟的整形外科走去。老郭想起自己年轻时常常无照驾驶,也想起那个明明没驾照,却老爱拿假驾照招摇撞骗的朋友。他们这麽做的原因很简单,毕竟只要驾驶技术好,不出事,被抓的机会也很低。换言之,即便没驾照,只要展现看似有驾照的实力和姿态,某种程度上就能骗过很多人。老郭一直以来都是这样使用自己的假警察证件。虽然过去是因为一些不光采的事,逼得他离开警界,但他骨子裡仍认为自己是个警察。对这样的他来说,要骗过整形外科柜檯人员并不困难。

虽然比预期中还要更华丽整洁的大厅让人有些紧张,老郭仍然镇定地拿出警察证件给柜檯人员看,并表示刚才那名男子是案件相关人,必须调查他的行踪。但柜檯人员却只是一再面无表情地表示什麽都不知道。老郭严肃地对意外强硬的女员工强调,等逮捕令发下来可能还会再过来。对方听了后,皱了皱眉说,只知道那个人是来见院长,其他什麽都不知道。正当老郭思考是否要去见院长时,恰巧看见一名穿著大衣,年纪大约五十岁左右的男子走了出来,还用很严厉的眼神打量自己。面前这名柜檯员工见状,立刻用像是跟老师告状的态度,指著老郭跟那名男子说有警察找上门。老郭这才知道,原来他就是院长。头很大、个子又高的院长走了过来,右脸的颧骨还微微抽动。院长俯视老郭的姿态,令老郭感到非常不快。院长很快示意老郭跟自己走,并转身往院长室移动。很好,既然如此就好好打听一番吧。老郭下定决心跟了上去。

老郭坐在接待桌前,环顾一尘不染的院长室,心裡突然紧张了起来。院长刻意让老郭等了一下,直到员工送上饮料后才在老郭的对面坐下,一脸像是算计著什麽似的看著老郭。

「你说你是哪个单位的?」

「龙山署智慧犯罪组。」

老郭掏出证件给对方看,院长却看都不看一眼,只顾著打电话。老郭不自觉吞了口口水。院长开始跟某人说话,说到一半又问了一次老郭的名字。哎呀,这不太对……真没办法,老郭只能複述一次假证件上的名字,同时感觉自己额头开始狂冒冷汗。院长细长如蛇的眼睛盯著老郭,对电话那头的人说出他的假名。

稍后,院长放下手机并露出微笑。

「他们说龙山署智慧犯罪组没有这个人。」

「怎麽可能,你再去……」

「在搞智慧犯罪的人是你吧?」

院长整个人向后靠上椅背,从容地看著老郭。瞬间主导权被抢走,老郭变成被调查的对象。遇到一个不得了的对手,这下脸可丢大了,怎麽办?面对斜眼看著自己,脸上写著识相就快滚的院长,老郭好不容易才冷静下来。他决定发挥只要到了这个年纪,每个人都会自然习得的厚脸皮技能。

「我以前是警察,因为有急事所以才撒了个小谎,请您谅解。」

「我是不知道你有多急,但你这是谎称警察还被拆穿。好,我就来听听你有多急。」

「刚才跟你见面的那个男人,他……是我姪子。他失踪了好久,我一直在找他,好不容易才终于找到……因为他都不告诉我这段时间发生什麽事,我很想查明真相,才不得不出此下策。」

院长像是内建测谎机一样,轻点著头思考老郭的话。很快他又再度开口:

「来谘询手术的患者,经常说词反覆、前后不一,所以这房裡的一切都有录音和录影存证。也就是说,我手上有你谎称是警察的证据。先生你就不要再说谎了,老实说出你的目的,这是最后的机会。」

老郭的真实身分和谎言一曝光,院长讲话就变得很不客气,真是个恶劣又固执的傢伙。老郭感觉自己就像即将被蛇捕食的青蛙,他很清楚尽快投降才是正解。于是他便将自己经营徵信社,受人委託要调查刚才那名男子的事情全盘托出。他深深一鞠躬,露出光秃秃的头顶并开口向院长道歉。

不知道院长是否相信这个解释,但表情确实变得比较和缓了。院长瞬间化身宽厚的法官,露出歉疚的表情对老郭说:

「现在还有徵信社啊?老先生,那你查出什麽了?」

「这……还没查出什麽。只知道他跟首尔车站的街友有点交情,还有来过这间医院。」

「真是无能。那就没用了……你得要对我有点用处,我才能放你一马啊。」

虽然知道院长在恐吓自己,但老郭也无法反抗。

「对了,现在目标在便利店工作。是位在青坡洞的一间便利店,他在那裡上大夜班,白天就在首尔车站跟龙山一带四处徘徊。简单来说,他就像具行尸走肉。」

「便利商店大夜班啊……哈哈哈哈哈哈哈哈。」

院长真心笑了出来。老郭注意到,眼前这个脸皮跟言行都有如铜牆铁壁的傢伙,是头一回露出自己最真实的模样。老郭觉得要是能把握好机会,就能准确反击并讨回今天所受的污辱。这时,原本在放声大笑的院长突然停下来,看著老郭。

「便利商店是很好笑……但处理起来不怎麽方便。你们徵信社也能帮忙处理人吗?」

「您说的处理是什麽……」

「看来是不行。那你就去查查看他住在哪裡吧,还有他主要出没的地方、会独处的地点,查出来我会给你谢礼。」

「您所谓的谢礼是指……」

「就是不问你的罪。」

「谢、谢谢。」

院长点点头,并要老郭拿出他的手机。老郭交出自己的旧款手机,院长立刻掀开手机,拨打了某个号码。稍后,书桌抽屉的某处传来手机震动声,院长拿出一支看似装了非法门号的手机并看了看萤幕。

「三天内跟我联络,你要是消失那就不好办了。如果敢给我搞消失,那等我处理完那傢伙,你可能也不会太好过。」

老郭抖著唇回答说好,然后赶忙起身道别院长。他想尽快离开这个地方。全然没想到这地方是狮子的巢穴,他竟敢这样不知天高地厚地闯进来,老郭被自己的愚蠢气到不知如何是好。

朝门口走去时,院长一声「等等」让他停下脚步。老郭整理了一下表情转身面向院长。

「委託你去查那傢伙身分的人是谁?」

「这……委託人的身分是商业机密……不方便说。」

老郭努力调整自己的呼吸,尝试发挥职业道德,那可是他最后的自尊。院长再次放声大笑,用满是嘲讽的眼神看著老郭。

「虽然不知道委託人是谁,但如果他是希望那傢伙消失,那他的愿望很快就会实现,叫他别担心。你这下算是捡到便宜,过阵子他要是消失了,就去跟委託人说是你处理的,要委託人把尾款给你吧。」

离开医院的老郭失魂落魄地在大街上游荡,再回过神来他发现自己已在东湖大桥边。老郭走下阶梯到桥下,刺骨寒风狠狠拍打他的脸,汉江的北岸到南岸现在看起来格外遥远。老郭站在江边凝视著江面,墨绿色江水就像无法倒转的时间一样缓缓向前流动。他突然想,随著这江水流逝不知是什麽感觉,要跳进去吗?这世界少了他一个人,也不会有什麽改变。刚才在医院发生的那些事,就像电影预告一样,让他提前看到未来无能又没用的自己,会受到怎样的轻视与贱待。真是太屈辱了。老郭从钱包裡掏出假证件,证件照片上的他仍是那个四十多岁、意气风发的警察,可是如今他却沦落为扯著彆脚谎言,打肿脸充胖子的骗子。

后来他把证件当成自己丢进汉江,才终于甘心离开江边。

回到江北的老郭进入一间大型书店取暖,直到晚餐时间才出发前往约定地点。他到了乐园商街附近的烤肉店跟朋友老黄见面,席间他一言不发地喝著烧酒。老黄现在是做一休一的公寓保全,他也劝心情低落的老郭别再做什麽徵信社,乾脆一起来当保全人员。虽然偶尔遇到颐指气使的住户会很不高兴,但没什麽比这工作更适合养老。

老郭差点就要被说服了。

不过三瓶烧酒下肚后,醉醺醺的老黄便开始抱怨起保全这份工作,他苦涩的真心话让肉吃起来都变甜许多。

「妈的,我得赶快回去了,睡一下凌晨就要起来去上班了……最近酒都不太容易醒……妈的……我得早点睡……做一休一,老人真的做不来。」

「累就休息啊。」

「……要全勤才能每个月有一百五十万韩元的奖金啊……我要是赚不了钱,老婆会做饭给我吃吗?年轻赚钱容易时她对我很好……现在这副德性,连家裡养的狗都比不上。乾脆像你一样晚年离婚还比较轻鬆。」

「那我这样一个人看起来很幸福吗?」

「当。然。是。朋友啊。我们是为了受这种待遇才变老的吗?为国家跟家庭奋斗的是我们耶……为什麽现在要这样被冷落?孩子一通问候的电话也没有,社会还把我们当废物!」

「没有这种事啦。」

「喂,你知道保全都在干什麽吗?我们的工作之一就是垃圾分类。那些厨馀真是臭得要死……我还得洗厨馀桶,真的有够髒。不只是这样,你知道回收物跟废弃物差在哪吗?不知道吧?有一些人就是硬要说废弃物是回收物,在那边给我乱丢。叫他贴上废弃物贴纸,他还会说当个保全计较那麽多干麽,一脸把我当废弃物的样子。这时候真的很想把他塞进垃圾桶,去他的!」

老黄的抱怨越来越大声,甚至连隔壁桌的客人都看了过来。而这一连串的抱怨声,似乎就在证明他的确是自己口中的废物。老郭为他倒酒的行为也像是火上加油,一口气把酒喝光的老黄,接著开始怨家人、怨社会。真是的,老黄的嗓门怎麽这麽大啦?

再也忍不住的老郭,用力把手压在老黄的肩膀上。他终于停止抱怨,抬头看著老郭。

「家人是不是嫌你很讨厌?」

「对啊……都不理我……」

「真遗憾,如果我是你的小孩,应该也会这样想。像你这样一天到晚抱怨,谁会喜欢你?」

「你这傢伙,连听我抱怨一下都不行喔?」

瞪著老黄的老郭叹了口气,然后接著说:

「你抱怨什麽?你是懂什麽?你学生时期有比现在的小孩用功吗?还是书读得比他们多?」

「喂!我活到今天也是吃了不少苦好不好,读书有什麽了不起!你干麽帮那些年轻人讲话?你管我小孩讲什麽?你到底站在谁那边?」

「我?我站在闭上嘴安静别发牢骚那边啦。你这傢伙给我听好,我们这种没钱又没权的老人,就是没有发言权啦。你知道为什麽要成功吗?就是因为可以掌握发言权啊。看看那些成功的老人,七十几岁了还在搞政治、抢经营权、操控企业,不是吗?就算整天说教,底下的年轻人也会用心听,小孩也听话。但我们就不是,我们就没成功,那还抱怨个屁啊?」

「妈的,对啦,我承认,我们很失败,我们没用……那我们这一群没用的废物相互抱怨总可以吧?到光化门集合大家一起抱怨!喂,臭老头,你离婚也不用太消沉啦!这週末就跟我一起去光化门,我们一起去那大喊几声发洩一下!怎样?」

老郭感到羞愧。朋友让他感到羞愧,跟朋友没什麽两样的自己也让他觉得羞愧。他起身拿起老黄放在旁边的口罩,帮还看著自己说个不停的老友戴上,希望能藉此让他闭嘴。去光化门的时候,可千万别得那个什麽肺炎。

结完帐离开餐厅后,老郭可以听到身后的老黄仍在继续抱怨。所剩无几的朋友,就这麽又少了一个。

不知是因为跟老黄的聚餐不欢而散,还是白天在整形外科院长那裡受了屈辱,老郭并不想马上回家。那个套房也不能算是家,就只是个冰冷又漆黑的空间而已。人们不是说光看到窗户透出的屋内灯光,就能感觉到家的温暖与欢笑?所以那间套房只能说是他独居的空间,就像他未来会躺进的棺材一样。实在不想回去,但天这麽冷,也没法到处乱走。老郭一边想著自己的人生究竟是从哪裡开始走错,一边在寒冷的街头徘徊。

当年,继女儿说想当运动员之后,儿子也说想去报考艺术高中。家裡需要更多的钱,诱惑又在这时找上门,实在是来得恰到好处。他收下那笔谎称为谢礼的赃款,用那笔钱付了儿子买乐器跟上课的钱,结果付出的代价非常惨痛。他虽是为了家人收受贿赂,最后却因此失业,让自己的人生多了个污点。后来开了间徵信社游走在法律边缘,渐渐的妻小觉得无法接受这样的事,刻意跟他保持距离。该死,他又不是自愿做这些的,总要赚钱才能负担家计啊!即便如此,他还是干著这些髒活、忍受屈辱,靠自己的手腕维持全家生计,让孩子顺利大学毕业。

不过现在他的能力退步许多,已无法追上那些暱称「组长」的民间调查员了。赚不了钱之后,他在家中的地位也一落千丈。最后妻子提出离婚的要求,孩子出社会后也立刻搬出去独立,只会久久打通电话问候一下。

没什麽好委屈的,当时他完全不能理解,但现在多少能接受了。跟家人分开独自生活这两年,即使不照镜子,他也知道自己是什麽模样。独自生活后老郭才明白,他什麽都不会,就只会赚钱,真要他煮饭,他也只会煮泡麵,就连洗衣机都不会用。而且他也不知道要跟孩子们说什麽,一讲起话来总是非常尴尬,跟老婆更是话不投机半句多。他只是没打老婆而已,但一开口总对老婆大小声。这样的他在孩子眼中,肯定也不是一个好父亲吧?现在会有这种下场,说来说去都是他自找的。

发现到其实是自己害自己失去家人之后,老郭开始庆幸能戴著遮住嘴巴的口罩。他早该闭嘴的。每当想到那些不经意对家人说出的暴力言词,他的心就一阵刺痛,并在心裡连连狂骂自己活该。

老郭从市政府走到南大门再走到首尔车站,希望深秋的冷风能帮自己醒醒酒。他抬头看见几名街友,随即下意识地迈开步伐往青坡洞走去。原本他打算从首尔车站搭公车走元晓路回去,但他最后决定绕道去青坡洞一趟。他突然起了个念头,想前往今天这段漫漫长路的起点,跟那个有如不会说话的大熊玩偶说说话。老郭想告诉他,为了尾随他,年纪一大把的老人还在这种冷天裡四处奔波。老郭想问他,你在外面徘徊的理由是不是也跟我一样?甚至还想问问他,你到底是谁?

老郭在便利店门口停下脚步,因为他看见有一名老太太在柜檯前跟目标讲话。老太太没要结帐,看上去似乎不像是一般的客人。忽然老太太指著某样东西,目标便走过去重新把东西摆好。照这麽看这名老太太应该是便利店的老闆。老郭意识到那名老太太,就是委託自己办事的姜的母亲,他反倒不知道要不要进去了。

正在烦恼是不是乾脆离开时,叮铃一声,老太太推门走出来,然后笑著对目标挥挥手便离开了。她的年纪看来跟自己差不多,不过既然是姜的母亲,应该已经七十几岁了。这位慈眉善目的老人家,还在为儿子伤透脑筋吧?老郭一边想著,一边打开便利商店的门。

「……欢迎光临。」

老郭没有看向问候慢半拍的目标,迳自往冰箱走去。虽然是冬天,但不知为何他老是觉得口乾舌燥,可能是因为一直在胡思乱想吧。老郭随便拿起几罐啤酒到柜檯结帐,希望能清空自己的杂念,顺便解解渴。

「这位客人,不要……这个,多拿一罐……那个的话……四罐就只要一万韩元。」

「是喔?」

「对,现在这样是一万三千七百韩元……这样换就只要一万韩元…可以省下三千七百韩元。」

「喔……好。」

老郭听目标的话换了一罐,目标问他要不要塑胶袋时他回说不必,很快完成结帐。他把其中两罐啤酒塞进大衣口袋,剩下两罐拿在手上走出店门,来到空无一人的座位区坐下打开啤酒。握著冰凉的绿色罐子喝下一口,五脏六腑瞬间畅快无比,还意外地打了个嗝。

这时,目标手上拿著某样东西推开门走了出来,把手上的东西放在老郭面前并打开电源。老郭一看竟然是一台暖风机。暖气扑面而来,就像身边坐了许多人那样暖和和的。他转过头去看著目标,想用眼神跟对方示意,却发现对方已经回到店内不见人影。怎麽会有这种服务?

真是亲切。目标不知道老郭的真实身分,以对待一般客人那样亲切地款待他。不仅帮他省钱,还为只能在寒冷的室外穷酸地喝著啤酒的客人著想。受到这种意外的款待,让老郭瞬间打消想对目标发牢骚的念头。他独自在寒冬中享用啤酒,很快喝完两罐,不光是正对暖气的腰侧觉得温暖,就连体内都因为酒精而热烘烘的。

叮铃一声,门又开了,目标走过来在他身边坐下。两隻手上各拿了一支像热狗的食物,并把其中一支递给惊讶不已的老郭。

「老先生,这个……鱼板棒很好吃……喔。我用微波炉热过了,一起……吃吧?」

老郭故作镇定地看著那个鱼板棒。仔细一看才发现,那其实根本是比较大根的香肠,可能因为才刚用微波炉加热过,所以一直冒著蒸气,让人看得都饿了。不过老郭还是有点怀疑,不知对方为何要给自己这种东西,难道目标已经知道他的身分了?

「为什麽要给我?」

「没有下酒菜……不好。天气又冷……吃个热热的鱼板棒比较好。而且这个……才刚过期,虽然是报废品……但还可以吃,所以您就放心吃吧。」

目标断断续续地说著,手又伸得更长了一点。「虽然是报废品但还可以吃」这句话,让老郭的表情瞬间放鬆。他接下那根鱼板棒咬了一口,热腾腾的鱼肉刺激味蕾,他一边咀嚼一边静静看著目标,目标同样也满足地吃著。

「还刻以吧?」

目标一边咀嚼一边口齿不清地问。

竟然问我可不可以?老郭只是点点头,继续把鱼板吃完。接著他又开了一罐新的啤酒,大大喝了一口之后……竟哭了出来。莫名流下的眼泪让他忍不住发出啜泣声,甚至连肩膀都抖动了起来。一旁的目标手搭在他肩上安慰著他,这次可没有口齿不清了。老郭用袖子擦了擦眼泪,转头看向目标。

「我没事。你自己要小心,有人打算要找你麻烦。」

老郭像个在打暗号的间谍一样,慎重其事地提出警告。但目标却只是歪了歪头,一副听不懂他在说什麽的表情。

「你今天去了狎鸥亭洞的整形外科,对吧?」

目标的表情变了,小眼睛裡的瞳孔瞬间放大,眼神骤变直盯著老郭,并问他怎麽会知道这件事。真是可怕,老郭回想起还在当警察时,在恶毒的检察官指挥下办案的感觉。老郭将自己受便利店老闆儿子委託,已尾随目标四天,今天跟著他到首尔车站,看他与街友聚会,然后又跟他到整形外科,也把整形外科院长想杀他的事,一五一十全说了出来。

「他问我你住哪,其实我知道你住的蚁居房在哪,但我没告诉他。总之,我是不知道你跟他之间有什麽过节,但看起来他是真的想除掉你。」

原本静静听著老郭说话的目标,颧骨突然抽动了起来。微微的抽动很快变成「哈哈、哈哈哈、哈哈哈哈」的放声大笑。正当老郭觉得目标是在愚弄自己,感到有些不快时,目标停下来定眼看著老郭。

「老人家,谢谢你……提醒我……但请……别担心。」

目标笑嘻嘻地要老郭别担心,然后迅速吃光手上的鱼板棒。把事情都说出来之后,老郭反而觉得如释重负,也一下子喝乾了剩下的啤酒。

「不过老闆的儿子为什麽……要调查……我?」

「这个喔,他说你来了之后营收增加,就没办法把店卖掉了。营收要差,他才能要当老闆的妈妈放弃这间店。」

「呵。」

「怎麽了?」

「你看,已经三十分钟没有……客人了。反正……就算生意不好,老闆也还是……不会卖。这个我敢……挂保证。跟我有没有在这……没有关係。」

「为什麽?」

「老闆不是……为了赚大钱才开这间店的。她的教师……退休年金……就够生活了。她只是想……要让员工有薪水可领。」

「不过……他儿子很爱钱,所以……」

老郭不自觉越说越小声,刚才看到姜的母亲很有气质,眼前的目标又如此笃定,让他觉得目标似乎所言不假。以他从事警察跟徵信社,前前后后加起来超过四十年的经验,老郭看过很多人撒谎,也很清楚有些事情一看就能辨别真假。

「请你转告……儿子,老闆绝对……不会卖这间店。还有,如果你知道……我的身分再把我赶走,他会……给你剩下的钱吗?那你就告诉他,说你痛骂我一顿,要把我赶走……让他把钱给你吧。」

「这是什麽意思?」

「我本来就想……辞职了。」

目标露出微笑,手指著便利店的门,上头贴了写著「诚徵兼职人员」的公告。居然有这种事!老郭好歹也是靠观察力吃饭的,居然连眼前这麽大的线索都没注意到!这也让他觉得自己真的是该退休了。

老郭站起身,走到门口详读那份公告。工作时间从晚上十点到隔天早上八点共十小时,时薪九千韩元,比最低时薪高五百韩元,算是很不错的条件。他走回座位区时还在想,「是因为大夜班时薪比较高吗?还不错耶。」老郭面对著目标坐下,目标则用相当悠哉的表情不知喝著什麽。老郭一看才发现,竟是玉米鬚茶。看见老郭惊讶的表情,目标舔了舔嘴唇说:

「因为我戒酒了……这个很好喝。」

「不过……你辞职之后要做什麽?我观察你好几天了,发现你只有在蚁居房跟这边来回。」

「老人家,你真是经验老、老到,居然掌握了……我的动线。」

「除了掌握你的动线我还能做什麽?也多亏了你,这麽冷的天气我还走了很多路。」

「嗯……我这几天的确是……散了很多步。思绪很满的时候……散步最好了。我决定……要离开首尔了。我烦恼了很久……终于鼓起勇气。只要能找到人……代替我上班……我就会走。这样算回答你的问题了吗?」

老郭静静点头,脸上还带著浅浅微笑。这状况有点怪,他竟然跟绝对不该接触的目标谈话,并且从对话中获得解决问题的线索。他刚刚甚至不禁担心起目标的未来,而在听完目标回答后,竟感到安心。这到底是怎麽回事?无论是在腰侧呵痒的暖风机,或是有个大块头坐他对面帮忙挡冷风,还是因为听了这间便利店老闆顾虑员工生计,即便不赚钱也要继续经营,总之,最重要的是,他很喜欢这裡的温度。

「那老人家你是……侦探之类的囉?」

目标的眼神透露出对老郭的兴趣。

「是可以这样说啦,你就叫我徵信老郭吧。」

「那……你可以接受我的委託吗?可以……帮我找人吗?」

这又是怎样?今天怎麽老从意外的人手中接到工作?实在是让人觉得心裡不太舒坦。看老郭犹豫的样子,目标换上诚恳的眼神补充说:

「当然会……给你报酬。委託费……怎麽算呢?」

「你喔,我算便宜一点,但你要找谁?只要知道姓名跟身分证字号,我就能帮你找。」

「是,我……知道。」

目标心平气和地说,老郭则点点头表示愿意帮忙。

「不过……那个人已经死了,这样也可以吗?」

「当然可以。」

目标像孩子一样,点点头露出微笑。老郭则调整了一下呼吸,接著问:

「那个兼职的事啊,像我这种老人也能应徵吗?」

目标双眼发亮,整个上半身推出去贴近老郭。

「当然可以。」

「那我再问一个问题,像我这种木讷、又完全没做过服务业的人,也能做这种工作吗?」

「老人家,你不是……经营徵信社吗?那不是服务业裡头……最高难度的业种吗?工作的时候……要应付凶神恶煞……或是一堆乱七八糟的人,对吧?这裡除了有一位……说牙齿很痠……会拿吃过的冰淇淋来退的……奥客奶奶之外……其他客人都像温驯的小羊。」

「奥客奶奶是什麽意思?」

「奥客……就是讨人厌的客人,总之……你一定能应付。」

可能是因为必须找到人才能赶快辞职,目标很积极地强调老郭能胜任这份工作,老郭也听得很认真。他清空剩下的啤酒,正眼看向目标说:

「做完你的委託之后,我就要收掉徵信社,改投入便利店业了。你可以帮我跟老闆说,我想来工作吗?」

「我会帮你说,你只要准备履历……还有自我介绍就好。请你……尽快。」

老郭点点头,打开最后一罐啤酒,目标则配合他拿起玉米鬚茶。两人才乾完杯,就有三名年轻人进到店裡。目标用眼神向老郭致意,便戴上口罩走进店内。

喝完啤酒,再次戴上口罩离开之前,老郭吸了一大口寒冷的空气。

上一章 封面 书架 下一章