又是几年时间过去了。五十岁的这十年里，我经历了闭经，经历了欧巴桑要承受的各种人生考验（七成是照看父母），现在我已六十有余。
有时候我会不经意地发现，数不清的皱纹就像水面碎波一样无力地从我的脖子、胳膊和小腹淌下，就这样吧，没关系的，这并不是什么需要解决的问题。周围的女友们也和我一样，脖子上胳膊上都有皱纹，这就是老啊，仅此而已。
写过这本书之后，我没有停笔，接着写了《父亲之生》《犬心》《木灵草灵》和《女人的一生》，还翻译了一些古代典籍。在写《切腹考》时，熊本发生了大地震，随后夫死了。
我从未想过夫之死是这么深刻的一件事，他的死改变了一切。原本的地平面忽然崩开了。
我手把着夫的阴茎放进小便瓶时，忽然醒悟到我在看着一个男人活完了一生，最终走向死亡。正因为我知道这根阴茎从前曾多么壮大，所以那一刻才觉得特别小，就像婴儿的一样，小小地缩成了一团。尿液流淌到了我手心上。
夫呼吸停止时，下葬时，我都没哭。只是长年以来共同生活的情景不经意地划过心头时，我会鼻子一酸，声音变得哽咽。但也只有这么多。
我六十岁出头时眼前的世界忽然失去了颜色（当然，这是因为我为一个比我年长很多的男人送了终，心情难免变得消极），这和我五十岁搏击的十年那么不一样，世界枯萎了，人在亡去，我仿佛感知到自己的人生单向之路终将走向枯萎和离去。如果再写一本书，一定要起名为《寂寥》。
我以为就这样了，但出乎意料，人生和我想象的不太一样。夫死之后，等我渐渐习惯他已从我身边消失这个事实后，不知为什么，我头脑中的阴云一下子散去了，视野变得开阔，看到了迄今为止未能看到的东西。虽然肉体依旧在逐日松弛老去，但我感觉到自己被彻底净化了一遍，变得浑身轻松了。
活了六十年我第一次感到这么轻松。仿佛进入了一个无重力空间，四下空旷无碍，明净而无色。好似一场小型涅槃，愉悦而舒适。回想从前，我的头脑里和身体中充斥着凌乱繁复的色彩，我心烦气躁，迷糊莽撞，莫非这都是荷尔蒙在作祟？现在闭经了，这些都消失了，又让我很怀恋。
各位欧巴桑、女汉，听我说，我们还要继续走下去，人生啊，长着呢！
本书出版文库版，要感谢三浦由香子女士的多方努力。她在编辑出版我的《好乳房 坏乳房（完全版）》《肚肚 脸蛋和屁股（完全版）》和《吃了哪个菜？伊藤比吕美和枝元菜穗美的往复书简》时还是个年轻的女孩子，那之后她结了婚，生了孩子。看着她干净明亮的宝宝我不禁想，我们都一样，都在经历人生岁月啊。
二〇一七年五月
伊藤比吕美