父亲死了。现在我在哭。
“第一次看见妈妈流这么多眼泪。”大女儿鹿乃子说。她正好怀着七个月的身孕，和伴侣P一起来日本，两人本打算度蜜月的，鹿乃子把伴侣介绍给祖父，从祖父手里接过红包，“哇这么大一个红包啊谢谢祖父”，第二天，父亲死了。鹿乃子的伴侣与祖父第一次见面，第一次参加了异文化葬礼，从收殓到下葬，他一直在帮忙。
母亲死时我没有哭。因为想着身边还有父亲，再说我们母女关系不太好。
母亲从来不愿意理解我。不过等我长大成人之后，忽然发现，也许是她没有能力理解。母亲卧床不起之后，我们的关系反而变得融洽了。因为身体极度不自由，想必她放弃了一切，性情随之温和起来，朴素而坦率地接受了我。但是她死时我没有流眼泪，心里也不悲伤，只是感慨她坚强地活了那么久，一路上辛苦了。
母亲卧床不起五年，死后三年，合计八年。这八年间，父亲一直独居，我是他的精神靠山。我拼了老命在加利福尼亚和熊本两地之间往返，仿佛有谁一直在我耳边大声喊，如果我不回去父亲马上就会死。最后几个月里我们都走到了极限，父亲衰老，我精疲力竭，但我心里一直在想，这种生活还会持续下去，我还有力气。
我回到父亲身边，就意味着要离开加州的家人，照顾不了他们的生活。被我抛下的家人，尤其是正在青春期、身边需要母亲的小女儿，让我格外牵挂。我心里一直有遗憾，我没能在身边陪着他们啊，无论是父亲，还是自己的家人。
同时也可以这样说。
我为父亲两地奔波时，就离开了家庭。与夫保持了恰到好处的距离感。夫一句日语也不懂，当然也理解不了我的世界。我独自奔波在路上，拥有了一个只有我自己的世界。多亏父亲，让我保持了这种平衡。现在这个世界塌了。
父亲八十九岁，在寿命上没有不足，我也从未希望过他永远活下去。可是眼泪怎么就停不下来呢？不是的，并不是寂寞或悲伤的眼泪，是我无限怀恋父亲。单纯的怀恋。我想他。单纯是眼泪停不下来，眼泪源源流淌，汇入了一个漆黑的深洞。有时，明明我正在和人普通交谈，不知怎么按键就被触动了，眼泪不由自主地淌下来，犹如花粉症的症状。
我平时端得很稳的。可现在就像鹿乃子说的，居然哭成了这样，连我自己也很惊讶。
父亲刚死时，我以为终于有时间坐下来专心工作了。没有这回事。很长一段时间里我始终在发呆。我原本没有想过要写父亲，可是不能不写，我想把他写下来留在文字里，等终于开始动笔了，写着写着又会哭出来。一直处于写了哭、哭完继续写的状态。
父亲是巨人棒球队迷。很久很久以前，我和一个狂热的阪神棒球队迷结了婚，父亲主动说：“我已经看透巨人队了。不迷了”。父亲在女婿面前，把电视频道换到阪神队的比赛直播上，嘴里说着巨人队的坏话，给阪神队加油。
我对棒球不感兴趣。但这八年间，我勤快地回熊本照看父亲，发现父亲最希望我为他做的事，就是陪着他看电视上的棒球比赛直播。看着看着我才明白，父亲是一个多么根深蒂固地爱着巨人队的球迷。那几年他伪装成阪神迷，都是为了我。
在熊本的夜晚，我陪着父亲看棒球比赛。在加利福尼亚，我把“职业棒球信息”设定成必看栏目，每天都要扫一眼比赛结果。电视上没有巨人队直播的时候，我在加利福尼亚的深夜看着网上直播，用电话给父亲讲解比赛过程。
去年巨人队状态不好。今年赛季一开始也出师不利，输得一塌糊涂。那时父亲已经很虚弱了，他用不清楚的口齿，心有不甘地抱怨“原根本不行”“我再也不给巨人队加油了”，这些话至今还清晰地回荡在我耳边。
这几天巨人队状态极佳，连胜多场，相关新闻报道都言辞兴奋。多么想把这些都告诉父亲啊。不行，我又要哭了。