已经是秋天了。蝉已死绝，云也变得平稳，虽然偶尔会热，也已经不是几个月前干煎人肉似的痛苦之热，人终于有了喘息的机会，于是我想起来，这个夏天我还没有吃西瓜。
去年吃了。吃了无数。一个夏天吃掉了一辈子那么多的西瓜。
这边（加利福尼亚）的西瓜不像日本的绿皮黑纹瓜，没有那么圆溜溜，椭圆细长，切开后里面是一片模模糊糊的粉红色，没有种子，也不甜。与其说是西瓜，滋味无限接近黄瓜。
日本超市卖的切好的西瓜上有糖度表示，十二度十三度，如果这边的瓜也有糖度标签的话，大概只有两度或三度，还是不贴标签为好。不光是西瓜，其他水果也一样，美国的和日本的完全是两回事。
日本的水果更像工艺品。樱桃和枇杷之类的都一粒一粒整整齐齐地摆在纸盒里，我每次看到后都会感叹。大苹果、梨和桃子每个外面都有一层保护网，感叹。
看完日本的价格，更要感叹。蜜瓜在加州的最低价是一美元三个，葡萄柚最低价一美元七个，其他按重量定价的可以大体推断。需要双手抱起的巨大西瓜，两三美元一个。
这么说起来，这边的水果不是工艺品，那么真的有刚从果树上摘下的新鲜滋味吗？并没有。完全是刚从大工厂生产线上制造完毕配送过来的味道，每个都那么坚硬，不熟。因为尚未成熟所以又苦又酸，不能直接张嘴去咬，需要放置一段时间等待成熟，但是你不知道它什么时候变熟，有的即使捂熟了也不甜。啊，不是有的，是大多数，所以西瓜也一样，切开吃吃，即使糖度一二度，也不觉得稀奇。
就算味道一般，用来补充水分还是好的。至少水果是沁凉的，正好消除身体里的潮热。换一种说法就是，特别适合用来降低体温。现在就要说到正题了。
我原本并不怎么吃水果，因为吃完后总觉得手脚冰凉。尤其是这几年，如果早晨一起来就从冰箱里拿出酸奶来喝，就会觉得身体里的最深处都要凉透了，像进入冬眠前的变温动物一样身体发僵，所以不怎么吃了。
还有早餐时的牛奶，浇上牛奶的麦片，以及水果，都因为这个理由，我已经好几年没当早餐吃了。一天只有到了下午，身体活动开，有了温乎劲儿，才能吃这些，但也只能吃一丁点，不然的话身体会变得冰凉，就像进入冬眠前的变温动物一样身体发僵。
可是去年不一样。去年刚进入西瓜季节，不知不觉间，我已经开始吃西瓜了。西瓜进肚，身体马上凉了下来，一直到前年，这种凉还是痛苦，去年却成了爽快。这几年我深受潮热的困扰，一直热得受不了，无论采取什么措施，潮热都不见消散，而且不知何时发作，只要发作起来，就会全身大汗淋漓。汗是酸汗，就像运动员更衣室里的那种汗臭味，然而，一片西瓜就能让身体变得清凉。对我来说，就仿佛大雾忽然消散，视野一下子变开阔了。
这就是说，我同时受着两种症状的侵扰，一种是更年期冷寒症，一种是更年期潮热盗汗。
西瓜。
去年的西瓜对我来说，是唯一镇静内热的手段。
我吃了无数无数无数。
去年家里的西瓜没有断过，每隔两日，就会买来续上。饭后甜点总是西瓜，夫和女儿吃着吃着便腻了，只有我在不停地吃瓜。我简直怀疑西瓜果肉里含有雌性激素，精准对应上了我身体内部的缺失，镇静了我的身体。
西瓜这么灵验，然而我今年一口也没吃，不用吃也过来了。没有想去吃，也不再拿西瓜当救命稻草，也许，是荷尔蒙补充治疗见效了。也许，是我的闭经期结束了。总而言之，我身上的潮热消失了。