这几天我埋头忙着园艺。我家门前有一个小花园，胡椒树和鹤望兰长势茁壮，两种的空隙间还盛开着金莲花，最开始我觉得金莲花颜色美丽，还很高兴，渐渐地，这花开始肆无忌惮地扩展蔓延，快要压过其他绿植，幸好花季过后就枯萎了。几天前我把金莲花连根拔了，正在庆幸的时候，今天看见拔干净的地面上又冒出了让人怜爱的新芽。哼，这东西居然扮起了小可爱，总有一天要将其斩草除根，我咬着嘴唇暗想。话题一转，来说说遗言的事。
美国这地方什么东西都要理清楚，或者凭借自己的清醒意志，或者委托律师来办，总之事情落实了才安心，何况是遗言这种人生大事，所以就连根本留不下财产的夫，也细致地写了遗言。我不知道具体内容，说不定是“脏裤全部留给比吕美”。
夫不停催促我说：我们到这个年纪了，难以预料明天将会发生什么，死后不能给后人留下灾殃，所以我也该写下遗言。
他说得有道理。我母亲的后事就非常麻烦。我父亲活得随意马虎，没有在政府登记印章。我倒是登记过，但移居美国之后，我不再是日本的常住人口，印章证明就作废了。啊，光回想一下都头昏脑涨，当时我要办的手续、花费的时间，都远远超过住在日本的普通日本居民。
不光是手续上的事，母亲死后，父亲整个人萎掉了，什么都做不了，也不想做，万事都交付给了我，没办法只能是我上。其实如果父亲自己去办，那些手续当场就能办好。而我只有四处奔走，向别人解释我父亲走不了路、写不了字、理解不了手续内容，为他处理了各种事。啊，现在光回想一下都头昏脑涨。以下文字略，同上段。
比起母亲的后事，我的现状更加复杂。我有房产，有人寿保险（过去有朋友是推销保险的，我抹不过情面），而且几个女儿都不属于日本的常住人口，不太会说日语，诸如“户籍誊本、印鉴证明”等要命的难词，她们都不会读，更不懂字意。
尽管如此，估计她们不会被难倒的。大女儿有责任感，二女儿细致耐心，小女儿懂得依靠姐姐们。三人都比我更有实战能力，一定能把我的遗产完美地三等分，就像她们小时候分糖果和漫画一样。而我能为她们做的，就是把事情交代得简洁易懂。
遗言文件名是“鹿乃子沙罗子还有小留，剩下的就拜托你们了”。
首先是友人名单。死后需办的手续一览。个人信息一览。重要证件放在何处。各种网址入口。各种网上ID和密码，确认用的提问和答案。怎么申请户籍誊本和署名公证。
但是我写着写着，觉得事情还是解决不了。还有什么没交代的？都交代了。我只是觉得，今后鹿乃子沙罗子和小留，一定会为我的事情受尽麻烦。
还有我的书。不是我写的书，而是我读过的书。书里充满了我购买时的憧憬和读时的感受，我不希望这些书被随意扔掉。尽管在别人眼里看来，就是一堆旧书而已，我给女儿们留下指示，书籍都赠送给友人甲。
还有我父亲。我至今承担着照顾父亲的责任。如果我死了，我女儿们会照样乐呵呵的。我父亲可不行，我不能死在父亲前面，但明天会发生什么谁也无法预料，我只能把父亲的心愿经常挂在嘴边，传达给我的家人，父亲不要做任何人工延命治疗，不举行葬礼，不要佛教戒名，遗骨和祖母一样散在太平洋里。
至于我自己，我坚决不做人工延命治疗，同意捐献身体器官做移植。
这么一通做下来，我才知道，整理一个人的死是一件庞大的事，没有简单路径可走。越写我越觉得，死在脱离现实，变得十分虚幻。也许对于活着的人来说，死是一种终极梦幻。于是我有一个极致建议，那就是“认了吧，麻烦就麻烦吧”。
最后我想交代，我不要葬礼，鸟葬的话可以考虑。
我正想着这些事情，二女儿沙罗子回家小住了一阵子。
我告诉她，遗言已经写好了，我死后去电脑里找就行。她回答我，已经听鹿乃子说了。鹿乃子告诉她：“妈留下遗言，院子里坚决不能种金莲花。”
好吧。回想一下，我确实说过这话。