我在教女儿小留写汉字。她这种平时不用汉字的孩子写不好字，尤其写不好撇和捺，比如“校”和“放”，无论是撇还是捺，都写得颤颤巍巍的，不成体统。我想着，如果用毛笔练习撇和捺，可能会有帮助吧，就找出了书法用品，结果倒是我自己重燃了书法热。现在我家餐桌上一直放着砚台和毛笔，每次不收拾连餐盘都没地方摆。
几年前，我看了一本叫作《铃里高校书道部》的漫画书，迷上了书法，热衷了一阵子，燃烧完了，自然凉了下来。
说到书法，我其实从小就在练，小学一年级至初中一年级上过习字教室。只要给我笔，我就能写出一幅字。最开始是笔致斜向右上的“好孩子”的字。初一时不再去习字教室了，整个初中时代都在模仿我父亲的笔致撇向右下的怪癖字体。上到高中后成了圆字。我一心想创造出一种自己的字体。与其说是独创字，不如说，是创造出我自己。
高中和大学的社团活动我都选择了书道，但一直不怎么认真。后来我成了诗人，写过大量字（虽然都是诗）。如果是钢笔字，虽然不是“美子的美型钢笔字”那种漂亮字，但我有自己的风格。稍圆，随意懒散，亲切，豪放，磊落，知性中还有可爱，这就是我的字（自吹）。但是如果用毛笔写，我就只会写小时候学过的“好孩子”字体。
看过漫画后，我又捡起了书法练习，想写出充满自己个性的字。同时也决定，以前习字时最讨厌的事，现在坚决不去做，比如研墨，所以现在一直在买现成的墨汁；比如小里小气的半纸，现在我用大纸，想怎么写就怎么写。小时候我讨厌研墨，也讨厌半纸，每次为了不写出格都要小心翼翼，对我来说，这些一点也不快乐。
这边的日本食材店里能买到廉价墨汁，毛笔是我回日本时在书法用品商店里买的。我还找到一种特别合适的练习纸，是买餐具时附带的防碎包装纸，吸墨程度恰到好处。尺寸大约20×30英寸，即50×76厘米，我攒了好多（也买了餐具）。
我照着练习的字帖，无非是空海墨迹和王羲之字帖什么的，其实我的性格不适合临帖写字。学生时代里老师一直教我们临帖，那会儿我临着临着，觉得很无聊，中途有几次扔掉毛笔不愿意再写了。现在我已是成年人，只想用自己喜欢的方法练习，所以决定不写那种一笔一画的端正楷体。写楷体时每一笔都充满了紧张感，我小时候一直觉得受不了。
现在没有书法老师管着我，身边只有家人，他们都不懂书法，最多知道我在用毛笔写字。现在我这种随心所欲地练习和书写，说起来真是无政府主义，自由无秩序，就像更年期狂潮飙过之后的家庭。或者说，像家庭中的我自己。
夫见我热衷习字，在我生日时送了我一箱草纸，就是家庭用品商店买餐具时白送的那种纸。箱子之巨大，能装进一整条大马哈鱼。我打开箱子，发现里面除了纸还是纸，简直惊呆了，得有几千张吧。我给夫展示了一下喜悦，但是生日一年只有一次，我想要的生日礼物多了去了！草纸？算了，这事说出来我自己都不好意思。
练了一阵子，我发现自己走到了极限。以前我以为，我没有自己的字体，我错了，怎么可能没有呢？成年后我没有正经练字，一直未能察觉而已。我当然有自己的字体，而且面目可憎。
都说一个人的字体是其人格的外现，真是这样吗？比起真正的我，我写的字看上去更烦冗，更执拗，得意扬扬，却依旧停留在框架里，并没有走出来。我的字里有种沾沾自喜，一撇一捺挥洒得忘乎所以，然而真到关键时刻，却缺乏耐心和镇定。
过去我出版过一本书，名为《女人的绝望》，封面标题是我自己写的。为此我写了几十张半纸，一张上两个字。至今有一张还留着，没有扔掉，就贴在熊本父母家中的墙壁上。一打开家门，走进玄关，两个大字迎面扑来：“绝望”，令人毛骨悚然。
三年过去了，夫送给我的纸完全不见减少，就好像古利和古拉怎么吃也不见减少的蛋糕。现在我用整张餐桌铺开纸，用尽全身力气，随心所欲地写各种风格的字，无论是空海体还是王羲之体，都写得狂放淋漓。无论我怎么写，身上和手上却不见被墨染脏。小时候我从习字教室回家，母亲总是说我：“看你这一身墨脏，真不知道你是去写字了，还是玩羽子板输了让人在脸上画了道道。”现在不一样了，每次我练完字都会想，成年人真了不起。这么想着，再看自己怒书出来的大字，“风”写出了热风的气势，“云”字像积雨云，执拗又喧闹，字里行间浮现着过剩的自我意识。