後記

後記

每一頁說的都是主教與國王的爭執，以及戰爭與鼠疫；男人一無長處，但女人幾乎不存在──這實在令人疲憊。

──珍．奧斯汀

戴娜．泰米納（Daina Taimina）只花了2個小時，就找出歷代數學家耗費100年仍未能發現的解決方法。那是1997年，來自拉脫維亞的戴娜參加了美國康乃爾大學的幾何工作坊。主持工作坊的是大衛．韓德森（David Henderson）教授，他把幾張輕薄的紙條夾成環狀，當作雙曲平面（hyperbolic plane）的模型。「那東西好醜，」戴娜在一場訪談中笑著形容。註1346

韓德森接受藝文雜誌《展示間》（Cabinet）訪問時解釋，球體的「幾何對立物」就是雙曲平面。註1347「球體上的表面朝自己彎曲，並連在一起。雙曲平面是平面中的空間在每一點都朝外彎曲。」雙曲平面在自然界隨處可見，比如皺摺的萵苣葉、珊瑚葉（coral leaf）、海參，以及癌症細胞。當統計學家處理多維資料，皮克斯（Pixar）動畫家模擬真實布料，汽車產業工程師以空氣力學設計車輛，聲學工程師設計演奏廳時，都會用到雙曲幾何。它是相對論的基礎，「因此它最接近我們對宇宙形狀的理解」。註1348總而言之，雙曲空間很重要。

然而有數千年時間，雙曲空間並不存在。至少，對數學家來說，它並不存在。數學家認為只有2種空間：第一是歐氏空間（Euclidean），也就是平面空間，比如桌面；第二是球面空間，像球一樣。到了19世紀，人們發現了雙曲空間──但這只是種理論。儘管數學家花了超過1世紀的時間想要實際表現出這種空間，卻沒人能辦到──直到戴娜參加了康乃爾大學的工作坊。戴娜是數學教授，平常也喜歡做鉤針編織。

戴納在學生時期學會鉤針編織。她在拉脫維亞長大，這兒曾是蘇聯的一部分，「你得修理自己的車、自家的水龍頭──所有東西都得靠自己，」她解釋。註1349「在我的成長過程中，要是你懂編織或是會做某種手工藝，你就能做件與眾不同的洋裝或毛衣。」雖然她在各種編織物中不斷看到許多圖案與算式，但戴娜從未把這個傳統、居家、女性化的技藝，與數學專業結合在一塊。直到1977年的工作坊上，當她看到韓德森用扭曲的紙試圖解釋雙曲平面，她才靈光一現：我可以用織品做出雙曲平面。

她真的這麼做了。她整個夏天都坐在游泳池畔，「織一整組雙曲平面的教具」。「人們經過我身邊問我：『妳在織什麼？』我回答：『喔，我在織雙曲平面。』」註1350現在她已創造出數百個模型。她解釋，在針織的過程中，「你會非常清楚的了解什麼是隨指數延展的空間。織第一排花不上多少時間，但接下來的好幾列足足要花上數小時，必須用上好幾種針法。你會深刻體會到『雙曲』究竟是什麼意思。」註1351不過，光看她創造的模型，人們也明白她的意思。戴娜接受《紐約時報》的訪問時，回憶起一位教了雙曲空間數年的教授看到她所做的模型時說道：「喔！原來它們長這樣啊。」註1352如今，她的作品成了解釋雙曲空間的標準模型。

戴娜對雙曲平面研究做出重大貢獻，但這當然不足以消除所有與女性相關的資料缺口。然而，這個故事告訴我們，消除性別資料缺口絕不只是為了讓婦女獲得應有的權利。我們已經看到女性對政治、和平談判、設計與都市規劃的正面影響，證明消除資料缺口對所有人都有益處。就連數學家也能有所受益。

當我們在知識產出的過程中排除世上一半的人口，就會同時失去許多重要的洞見，然而這些洞見可能會改變世界。男數學家會想到像戴娜這種既高雅又簡單的說明方式嗎？不太可能，畢竟熱愛針織的男性少得可憐。然而，戴娜把傳統視為女性專屬的針織技藝，與男性化的數學世界結合在一起。許多數學家放棄思索的問題，就因這樣的結合，找出了解決辦法。戴娜提供了男數學家從沒想過的連結。

然而，很多時候我們卻禁止女性提供連結。我們繼續把世上的許多問題視為無解。我們就像佛洛伊德，面對那些像謎一樣的事物，我們繼續「用力撞牆」，卻找不到出路。然而，那些難題說不定就像雙曲平面並非無解？說不定它們就像科學競賽的難題，所欠缺的只是女性的觀點？我們握有的資料顯示事實的確如此。我們在建造、規劃、發展我們的世界時，必須開始融入女性的生活。最重要的是，我們必須考量婦女與世界的關係中最重要的3個主題。

第一個就是女性的身體──精準來說，應該是女性身體的「消失」。不管是醫界、科技界或建築界，各種設計都忽略了女性的身體構造，讓這世界對女性來說不但不宜居住，也十分危險。當工作環境和汽車設計並未配合女性的身體設計，女性受傷的機率便大幅增加。當藥物在女性身上沒有發揮作用，女性因此死亡。這一切都形成一個女性難以適應的世界。

諷刺的是，搜集資料時人們總是忽略女性的身體構造，好像它們不存在；但提到定義女性日常生活的第二個主題，卻正好與女性身體的能見度有關。那就是男性對女性的性暴力。要是我們不去定義、計算這些暴力，不依此設計我們的世界，阻止它不斷發生，等同於放任它限制女性的自由。女性的生理並非女性被強暴的原因，不是她們在公共空間感到恐懼不安的原因，也不是她們被侵犯的原因。這一切並不是生理性別，而是心理性別所造成：是我們加諸於男性與女性身體的社會意義。心理性別的運作方式，就是不同性別的身體明顯會激起特定的反應與對待方式。心理性別對人們的影響顯著：我們已經見識到，觀看者「光是看到女人」，就會「立刻聯想到一連串與女性相關的特質和特徵」。註1353觀看者立刻把她歸類為可以出言無禮的對象，可以對她吹口哨、以輕浮言詞騷擾她。可以尾隨她。可以強暴她。

或者只是把她視為會為你倒杯茶的人。這就是社會對待女性的第三個傾向：無薪照護工作。它恐怕為世界各地的女性帶來最深遠的影響。絕大部分的無薪照護工作都由女性承擔，婦女所做的遠遠超過她們應該負擔的；而且這份工作對社會不可或缺，要是沒有人擔下無薪的照護責任，我們的世界會就此瓦解。就像男人對女性的性暴力，女性之所以成為「擦屁股」的人，可不是因為她們的生理構造。真正的原因是，女生從小時候開始就被教育灌輸這是她們的責任，這是社會對她們的期待，而她們只能接受。社會對婦女的身分詮釋，讓她們成為在工作場所替每個人清理善後的合適人選。讓她們成為寫聖誕卡和生日卡給夫家親戚的人──當夫家親屬生病了，她們也是理所當然應該照顧病患的人。讓她們成為薪資較低的一群人。讓她們在有了孩子之後放棄正職，轉為兼職工作者。

不搜集女性和女性生活的相關資料，就是把生理性別與心理性別的歧視看作理所當然，同時假裝沒看到任何歧視。或者實際的真相是，我們看不到歧視正是因為我們把這一切視為理所當然，它如此明顯，隨處可見，合情合理，不需要任何解釋。這就是身為女人的諷刺之處：當她們被視為附屬的性標的時，她們醒目得要命；但一提到重要的事，她們卻變得透明，沒人看得見她們的存在，沒人搜集與她們相關的數據資料。

我執筆寫這本書時，還經常面對另一種情形：藉口。最常見的藉口就是女性難以測量。每個人都這麼說，從交通規劃人士、醫療研究人員到科技開發者：他們全都像佛洛伊德一樣為了女人傷透腦筋，不得其門而入，困惑的敗下陣來。女性的身體實在太不協調，太容易受荷爾蒙影響，又有麻煩的月經。女性每天的通勤模式太混亂，她們工作的時間安排太怪異，她們的聲音太高亢了。20世紀之初，瑞士建築師柯比意（Le Corbusier）在設計建築用的標準人體模型時，不但「很晚才想到女性身體，而且因女性身體不符合協調比例而拒絕使用」，註1354堅持183公分高的男人才足以代表全人類，他舉起一隻手就能搆得著頂端的廚櫃，但我永遠也碰不著。

社會的共識夠清楚了：女性不正常、非典型，總之她們就是一團亂。女人為什麼不能多像男人一點？嗯，讓我代表女性為她們謎一般的特質道歉──才不呢，我們不會道歉，我們不是解不開的謎團，我們就是不能多像男人一些。這是科學家、政治人物、科技業的兄弟們必須面對的現實。是的，把事情簡單化並不難，簡單化也代表比較經濟，但現實從來都不簡單。

回到2008年，科技雜誌《連線》的主編克里斯．安德森（Chris Anderson）寫了篇文章，題為〈理論的終結：數據洪流讓科學模型變得過時〉（The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Model Obsolete）。註1355安德森宣稱，「我們不用再尋找科學模型了」，現在我們有更好的方法。千兆位元組（Petabytes）讓我們可以說：「找出相關性就夠了。」不用再建立任何假設，我們只要吞下大量數字──或者更精準來說，「讓統計演算法」吞下大量數字。在這個川普抬頭、英國脫歐和劍橋分析公司（Cambridge Analytica）註1356蓬勃發展的時代，我們至少看得出來，這樣的說法太過樂觀。即使在一連串的資料醜聞爆發之前，人們也該看得出來他的說法太過傲慢，因為2008年時，我們握有的女性資料遠比現在更少。然而，當你餵養你的統計化演算法時，忘了全世界一半的人口，你創造出來的當然只有一團亂。

安德森把谷歌視為「千兆位元組時代」的典範，歌頌他們的「創立哲學」：「我們不知道為什麼這個網頁比另一個更好：但只要傳進來的統計數據說它比較好，那就夠了。不需要語義分析或因果分析。這就是為什麼谷歌不需要會所有的語言，卻能翻譯它們（只要有相等的語料庫資料，谷歌能把克林貢語註1357譯為波斯語，就像把法文譯成德文一樣簡單）。」然而我們卻發現，過了10年，谷歌的翻譯能力依舊不怎麼高明。當然，要是你根本不在乎它的譯文抹除了女性，也許你會認為谷歌譯得不錯。

所以，現實從不簡單。

但安德森倒是說對了一件事。的確有更好的方法，而且它並不複雜：我們必須在生活的各種層面都增加婦女代表。只要愈來愈多的女性站上掌握權力或影響力的位置，就會形成另一個鮮明的模式：女性不像男性，女性不會隨便忘記女性的存在。

在電影業工作的女性雇用其他女性的機率比較高。註1358女記者比較會重視女性觀點，引用婦女說法的機率也比較高。註1359女作家也是如此：在2015年，有69%的美國傳記女作家書寫有關女性的議題，相比之下，只有6%的男傳記作家會這麼做。註1360女性比較會傾聽女性的聲音，接受女性的觀點，而在學術界也是如此：1980~2007年間，美國歷史系所的女教師人數從15%增加為35%，註1361幾乎與此同時（1975~2015年間），美國專門鑽研女性歷史的歷史教師從1%增為10%註1362──足足增加了10倍。女學者要求學生閱讀女性著作的機率，也比男學者高。註1363

女性對歷史的詮釋也可能與男人大不相同。喜劇演員珊蒂．托克斯維格（Sandi Toksvig）於2004年在《衛報》發表了一篇文章，描述她在大學修習人類學時，有名女教授舉起一張鹿角骨的照片，上面有28個記號。「這個，」她說道，「聽說是人類首次嘗試製作日曆的證明。」我們全都一臉驚嘆的望著那個鹿角骨。「告訴我，」她繼續說道，「男人何需知道28天過了沒？我說，這是女性首次嘗試製作日曆的成果。」註1364

當英國政府在2017年宣布《脫歐法案》（EU Withdrawal Bill）時，刻意不修改《人權法案》──不過貝辛斯托克市的保守黨議員瑪麗亞．米勒（Maria Miller）發聲了。她憑一己之力，迫使政府同意發表一項聲明，要求《脫歐法案》必須符合《平等法》。註1365要是沒有這項法令，英國脫歐後，婦女可能會失去一連串的權利，也不能尋求法律救濟。而在工作場合，解決結構性男性偏誤的通常也是女性。比如發展生物學家克莉斯汀．紐斯蘭─沃荷德建立基金會，幫助那些有孩子的女博士生。至於男性領導者，數十年來都放任男性偏誤，對它們視而不見。

女性也帶頭消除性別資料缺口。近年一份報告分析了2008~2015年間多達150萬份論文，發現「作者群中女性比例愈高」，其研究愈有可能進行性別分析。註1366要是女性擔任主要作者，進行性別分析的可能性更高。政治界也是如此，婦女才會關心女性健康：杜斯貝里市（Dewsbury）的工黨議員寶拉．雪瑞芙（Paula Sherriff）在2016年建立英國第一個跨黨派的女性健康議會團體。當川普試圖撤銷歐巴馬健保，是2名女共和黨員獨排眾議，3回都投下反對票，阻止了他；要是歐巴馬健保取消，最大的輸家將是婦女，她們面臨的損失最大。註1367

不只如此，女性在政治的各個面向發揮影響力，推動改變。2名女性身先士卒率領數據組織「兩性資料庫」，其目標正是消除全球的性別資料缺口，也獲得了聯合國的支持。這2名女性就是梅琳達．蓋茲（Melinda Gates）與希拉蕊。堅持在1995年前往北京演說的，也是一名女性：希拉蕊，她講出了那句如今傳遍大街小巷的名言：「人權就是女權，女權就是人權。」

當最可怕的厄運降臨世間，女性也在那兒，試圖消除充滿男性偏誤的災後援助工作所留下的缺口。研究人員指出，「卡崔娜颶風後，媒體上不斷傳播男性援助工作者陽剛的形象」，抹殺了那些「無休無止工作且勇氣十足」的幕後女性。註1368波多黎各也發生同樣的事，2017年瑪麗亞颶風重創此地，美國政府卻毫無作為。「事實就是，當你實際前往每個社區，擔下社群規劃者工作的多半都是女性，她們成為當地的領導人物，」艾蒂．馬汀尼茲─羅曼（Adi Martínez-Román）對記者潔絲汀．卡瑪（Justine Calma）說道。註1369艾蒂是一個非盈利組織的執行董事，為低收入家庭提供法律援助。這些女性「深入水災區」，仔細考察被政府遺棄的社群，搜集相關資料。註1370而且她們以實證為基礎來擬訂解決方案，向大眾提供物資。她們設立濃湯廚房，募集捐款，重建道路。她們分發「太陽能燈具、發電機、瓦斯、衣物、鞋子、衛生棉條、電池、藥物、床墊和水」。她們成立「免費的法律援助協會，幫助家庭進行令人困惑、設計拙劣的申請程序，好取得聯邦緊急事務管理局的補助」。她們甚至提供了公用的太陽能洗衣機。

解決性別資料缺口的方法很明顯：我們必須先消除女性代表缺口。當更多的女性參與決策過程、學術研究、知識產業，女性就不會被人遺忘，女性的生活與觀點不再隱匿於陰影中。從中獲益的絕不只有世界各地的婦女，就像愛好針織的數學教授戴娜的故事，全人類都能受益無窮。再回到佛洛伊德的「女人如謎」說，事實上，答案一直都在我們面前，只是我們視而不見。「人們」所該做的只是張開口問問女人。