1999年11月4日首次发表于《自然》(Nature)
《自然》发表的第一篇科幻小说。我不敢想象它在保守的读者中诱发了多少心脏病。
献给庞斯和弗莱西曼[1]，
二十一世纪的诺贝尔奖获得者。
最终，在将无数的资源投入到信息处理这一艰巨的任务上之后，我们解决了双星爆炸这个长久以来的谜团。即使到了现在，对一个灭绝得如此惨烈的文明所发出的无线电和光学信息，我们也只解释了一小部分的，好在主要事实——尽管令人震惊——应该确凿无疑。
我们已逝的邻居进化自一个与我们极其相似的行星上，处在一个离太阳合适的位置，水能够以液体形式存在。经历了一长段的野蛮时期之后，他们开始发展技术，使用随手可及的材料和能源。他们的首批机器——和我们的类似——依靠了化学反应，其中涉及氢、碳和氧各种元素。
不可避免地，他们建造了能行驶在陆地和海洋上以及能穿行在大气层中和去往太空的交通工具。在发现了电之后，他们很快发展出了通信装置，包括无线电发射装置，它让我们第一次注意到了他们的存在。尽管这些东西提供的移动画面显示了他们的面貌和行为，但我们对于他们的历史和最终命运的理解大部分都来自他们用于记录信息的复杂符号系统。
在灭绝之前不久，他们遭遇了能源危机，部分是由他们巨大的体形和暴力的行为造成的。有一阵子，广泛使用的核裂变和氢聚变推迟了无可避免的终结。随后，出于无奈，他们展开了孤注一掷的行动来寻找更佳的方案。经过了几次失败之后——都是些科学上有趣但无实际应用价值的尝试，例如低温核反应堆等——他们成功地利用了每个基本的时空体都含有的量子波动。这给了他们几乎无尽的能源。
接下来发生了什么属于我们的推断。可能是发生了工业事故，或者是他们中众多的、相互竞争的组织其中之一想要超过其他对手。不管怎样，因为错误地利用了宇宙里的终极力量，他们触发了一场大灾难，炸毁了自己的行星——还有，这之后很快他们唯一的月亮也炸了。
尽管任何智慧生命的灭绝都值得悲哀，但就这个特别的事件而言，我们倒是不会觉得太过遗憾。这些巨型生物的历史充满了暴力，既针对他们自己这个物种，也针对生存在那个行星上的其他物种。他们是否能完成必要的转变——就像我们在多年前所做的那样——从碳基的生命到锗基的意识，我们一直无从判定。一个个巨大的单体仅凭低得可怜的速率交换信息——通常是通过他们的大气中作用距离很短的振动——他们能取得这样的成就还是挺让人钦佩。
他们显然正处于一个跨越的边缘，能发展出必要的技术，使得他们放弃自己那笨拙的、化学能驱动的身体，从而实现多路连接。要是他们成功了，他们可能会给附近恒星系群的文明造成严重的威胁。
让我们确保这种情况绝不会再次出现。
(译者：老光)
[1] 1989年3月，科学家马丁·弗莱西曼与史坦利·庞斯宣称在实验室的小型装置上，用钯作阴极电解重水，实现了常温常压下的“冷核聚变”，也即“弗莱西曼-庞斯实验”，实验的真实性至今仍有巨大争议。