原来写一本书要做成千上万个决定。幸运的是，我做出了许多得蒙贵人相助的决定，终于将最初的想法变成了你刚刚读完的这本书。
首先，我要感谢众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）为我提供了主题。2019年2月，她将几名新闻主播请到了大名鼎鼎的国会大厦休息室——萨姆·雷伯恩的“教育委员会”。她想预先反驳一下唐纳德·特朗普总统当晚将发表的国情咨文。但在会面过程中，她讲述了副总统哈里·杜鲁门给白宫打电话的故事。她说，他挂断电话后大喊“耶稣基督啊，杰克逊将军啊”。我那一天里一直在想着我国的第33任总统，而不是第45任总统。
怎样将一个我认为的好点子变成一本书呢？我的长期文学经理人拉里·克雷默（Larry Kramer）向我介绍了文献管理服务公司（Folio Literary Management）的克劳迪娅·克罗斯（Claudia Cross）。本书的写作过程漫长而复杂，好比攀登珠穆朗玛峰，而他们两人就是我的夏尔巴族登山向导。
他们还将我引见给了米奇·韦斯（Mitch Weiss），本书的价值无量的合写人。米奇是一名美联社的调查记者，得过普利策奖。他在业余时间也写过几本令读者手不释卷的书。拜读了他的作品，与他见过面后，我马上就知道我要把他拉入伙。但我还需要一名调研员，这是我要做出的最容易的决定。过去十年里，洛丽·克里姆（Lori Crim）一直是我在《福克斯周日新闻》（Fox News Sunday）节目里的调研员。从总统辩论到弗拉基米尔·普京，我们一贯共同讨论。我半开玩笑地叫她“克里斯的脑子”。
接下来是出版商。本书有幸引来了许多关注。但当我遇见热心读者出版社（Avid Reader Press）的编辑兼出版人乔飞·费拉里-阿德勒（Jofie Ferrari-Adler）和他的老板——西蒙-舒斯特出版公司（Simon & Schuster）的乔纳森·卡普（Jonathan Karp）时，我马上就知道自己找到了合适的团队。我们确实是一个团队。我要感谢卡罗琳·里迪（Carolyn Reidy）、本·勒嫩（Ben Loehnen）、梅雷迪思·维拉雷洛（Meredith Vilarello）、乔丹·罗德曼（Jordan Rodman）、艾利森·福尔纳（Alison Forner）、阿曼达·马尔霍兰（Amanda Mulholland）、布里吉德·布莱克（Brigid Black）、杰茜卡·金（Jessica Chin）、露丝·李-梅（Ruth Lee-Mui）、理查德·利昂内斯（Richard Ljoenes）、摩根·霍伊特（Morgan Hoit）、卡罗琳·凯利（Carolyn Kelly）、伊丽莎白·哈伯德（Elizabeth Hubbard）和阿利·劳伦斯（Allie Lawrence）。
现在，我们已经准备好投入工作，深入挖掘那改变世界的116天了。第一站是密苏里州独立城的哈里·S. 杜鲁门图书馆。我在馆内花了几天时间查阅档案。杜鲁门写给爱人贝丝、母亲和妹妹的信件，以及他在这动荡的四个月中的日记简直是宝藏。当时图书馆正在翻修，馆长库尔特·格雷厄姆（Kurt Graham）为我开了方便之门。他还让档案管理员兰迪·索厄尔（Randy Sowell）帮助我查询数千份文件。我还要感谢塞缪尔·鲁沙伊（Samuel Rushay）、劳里·奥斯汀（Laurie Austin）和戴维·克拉克（David Clark）协助我研究，他们找到了反映杜鲁门总统任期的优秀图片，而且提供了总体指导。
历史学家为我们打开了另一扇门。约瑟夫·帕帕利亚是第509混成航空大队的研究专家，他帮助我们讲述了多姿多彩的机组成员们的故事。约翰·科斯特-马伦（John Coster-Mullen）是洛斯阿拉莫斯和原子弹开发过程的研究专家。在此特别感谢两位。
在为本书做调研过程中的一大发现是，时隔75年，一些关键人物竟然尚在人间。露丝·赫德尔斯顿讲述了她在橡树岭兵工厂做“分离器女孩”的精彩故事。她还表达了当时很多美国人都有的担心，怕自己的爱人在欧洲战事中幸存下来，又要被送往更加血腥的太平洋战场。
接下来是田村秀子·斯奈德，那个在广岛核爆中幸存下来的勇敢的10岁女孩。她为我们讲述了自己和家人的经历。75年后，她生活在美国，回首自己的人生时，她展现出的只有了不起的智慧，没有一丝苦涩。
美国国家档案馆的馆员们提供了许多图片，这些图片反映了“艾诺拉·盖伊”号的机组成员和科研人员在训练和筹备阶段的情况。本书之所以能够向读者展现——而不仅仅是告诉读者——这些传奇人物，国家档案馆文本和静态图片部的工作人员米歇尔·布朗（Michelle Brown）、霍利·里德（Holly Reed）和凯特琳·克雷恩·恩里克斯（Kaitlyn Crain Enriquez）功不可没。
感谢帕梅拉·艾夫斯（Pamela Ives）及美国空军帮忙找到了第509大队的行动命令，该大队受训执行和支持“艾诺拉·盖伊”号的任务。
感谢艾奥瓦州立大学图书馆的奥利维娅·加里森（Olivia Garrison）找到了两次投弹任务后对行动机组的早期广播采访，该采访是由记者杰克·谢利（Jack Shelley）于1945年8月在提尼安岛上所做的。
要讲好美国动用全世界第一枚原子弹的决定的故事，就一定要展现核爆对广岛的毁灭性影响。广岛的“原子弹爆炸圆顶屋”几乎位于爆炸正下方，但不知为何没有被完全摧毁，关于它的令人震撼的图片有助于展现那里发生的事情。感谢广岛和平纪念馆的中西理惠（Rie Nakanishi）允许我们使用这些讲述了故事重要一环的图片。纪念馆于1955年8月24日开放，藏有受害者的部分私人物品，希望借此鼓励参观者推动核裁军与世界和平。
大力感谢美国能源部的加里·扬格（Gary Younger）提供了多名杜鲁门政府要员的图片，他们是原子弹开发项目链条中的关键一环。
洛斯阿拉莫斯国家实验室历史研究员艾伦·布雷迪·卡尔（Alan Brady Carr）和洛斯阿拉莫斯历史学会档案馆馆员丽贝卡·科林斯沃斯（Rebecca Collinsworth）提供的信息帮助我们再现了为满足杜鲁门政府的时间表而紧锣密鼓地赶工期的洛斯阿拉莫斯科研团队的面貌与给人的感觉。
我要对不仅允许我写这本书，而且一路上给予我鼓励的福克斯新闻（Fox News）的领导们表示感谢。我要感谢福克斯新闻的首席执行官苏珊娜·斯科特（Suzanne Scott）、总裁杰伊·华莱士（Jay Wallace）、企业传播高级执行副总裁伊雷娜·布里甘蒂（Irena Briganti）和副总裁卡莉·沙纳汉（Carly Shanahan），也要感谢《福克斯周日新闻》的团队成员，尤其是执行制片人杰茜卡·洛克尔（Jessica Loker）和制片人安德烈亚·德维托（Andrea DeVito）。
最后，米奇和我还要感谢家人在清晨和深夜——还有无数个本应与家人共度，却被我们投入到本书写作中的周末——的爱与支持。我们在此保证，我们一定会做出补偿。
最后的最后，我要感谢两位家人。一位是我的女儿凯瑟琳·华莱士（Catherine Wallace），她凭借多年的出版行业的经验为我提供了极具价值的建议。当我抱怨写一本书有多么难的时候，她就会对我的“发现”投来一个白眼。
我最要感谢的是我的妻子洛兰（Lorraine）。你现在是，而且永远将是我生命中一切的起点与终点。