历年来我到各地教会去讲道，有一件很困难的事，那就是因为邀请的地方太多，我的时间却很有限。
每年出版四册灵食季刊，大部份的稿子是在各地工作的时候抽暇写的，可是出版的期间我总要设法赶回北京，以便自己照料排版校对。
北京基督徒会堂的工作虽然有几位同工分担，可是我总不能离开太久。
有这两种关系，我每年出外的时期平均也不过只能有半年。
假使在一处讲道七八天，加上旅行的时间，一个月也不过只能到三个地方，六个月最多不能超过二十个地方。
可是在七七事变以前所接到邀请讲道的信，每年平均有七八十封。
那就是说每四处约会中只能允诺一处。
有许多人以为我去的地方是按著邀请约次序，如同医院诊视病人照著挂号约次序一样。
事实并不是这样。
无论什么地方来信，当时能去，便允诺，不能去，便推辞，一概不预先挂号。
缘故是各处教会的情形常有改变。
今年这个教会亟需要邀我去讲道，也许明年不再有这种需要。
也有的时候某甲在某处教会负责，十分欢迎我去，但过了一年两年换了某乙在那里负责，他根本是一个反对我的人，当然不欢迎我去了。
又有时一处教会春季希望我去领会，但到了冬季竟改换了一种情形，不适于聚会。
如果我给他们依著次序挂上号，到了我有时间能去的时候再给他们去信，那不是使人作难么？
到那时请我去开会呢，他们不需要、不适宜、或是根本不愿意；如果不请我去呢，他们又早已请定了我，难于回答我说不要我去。
在这种情形中，不但令人作难，甚至逼得人说谎。
这就如同有人约我吃饭一样：主人说，“如果你现在不能来，以后什么时候能来就请给我一个信。”
我如果当时不能去，绝不允诺他这种请求。
如果我在三个月以后给他一封信，说我某日可以去他家吃饭，正好他家中不便于请客吃饭，我的信不但使他作难，也使我成为一个讨人厌的人了。
曾有一处教会多次写信邀我去，总得不著机会，后来他们听见我到了离那里不远的地方，拍了一封电报给我，又派了两个代表来邀我。
但那时工作都已经定妥，实在没有方法分身。
他们两个人当面恳切请求我在以后安排行程的时候把他们放在里面，并且说无论什么时候都与他们适宜。
我因为多次推却他们的邀请，早已心中不忍，这次他们又这样迫切请求，便破例允诺了他们。
谁想到过了几个月我给他们去信的时候，他们竟给我回信说，那里方才聚完了会，不需要再聚会。
有了这次经验以后，我就再也不破例给任何教会以优待。
他们来信的时候，我能去就答应去，不能去就作罢。
有些地方的教会不明白这种情形，他们以为来过一次信就算挂上了号。
他们并没有好好看一看我的信上面的话。
及至等了多时，看见我去了许多地方，竟没有到他们那里去，便对我发生误会，甚至发出怨言来。
有些教会来信得不著允诺，过些日子再来信；再得不著允诺，过些日子再来信。
他们既然这样迫切恳挚，迟早会遇见一个机会。
就是因为这个缘故，有些地方我屡次去，也有些地方虽然给我来过信，但始终没有去过。
不知道详情的人也许以为我待那个教会薄，待那个教会厚。
其实我的心是愿意帮助各处的信徒，但我不应当忘记我所站的地位：在我自己的家中我是主人，但到了别人的家中我是成了客人。
作客人的若忘记了自己的地位，不但失了圣徒的体统，甚至还不如世上一个有见识的人。
我怎能作这种愚事呢？