第五十一封书信
亲爱的马丁：
真高兴能再次听到你的消息。
哀迪乐（Eldila）【注：路易斯《来自寂静的星球》里的角色】是天使，而不是精灵。
你没注意到他们总是管马乐敌（Meledil）【注：路易斯《来自寂静的星球》里的角色】的事情吗？
我承认何若萨的出生率是有点低了：但你当然记得我描写的是一个极其古老的世界——就好像是一个老人家安详而快乐地走向他生命的尽头。
我希望你们都好。
安妮的诗歌奖真是太棒了：向她转达我最真挚的祝贺。
最近，我的后背非常不舒服，但现在慢慢好转了。
这里最近有了一次热浪，尽管在你们弗吉尼亚可能会管那个叫凉风。
爱，给所有的人
你的，
C．S．路易斯
1957年7月10日
连窑
海廷顿石场
牛津
第五十二封书信
亲爱的琼：
别人告诉我，不应该同时学西班牙语和意大利语。
两种相似的语言当然会帮助你了解词语的意思（而拉丁文可以帮助你学习西班牙语和意大利语），但却会让语法和固定词法变得迷惑人——最终两种语言混成了一锅粥。
我不懂西班牙语，但我知道在意大利语里有很多有趣的读物。
我猜你会喜欢博亚尔多（Boiardo，1441－1494），阿里奥斯托（Ariosto，1474－1533）和塔索（Tasso，1544－1595）【注：都是意大利诗人】。
而拉丁文的《新约》则是简单易懂的读物，可以帮助你巩同拉丁文。
任何一家罗马天主教书店都会有：就说你要“拉丁文（Vulgate）新约”。
拉丁文的《使徒行传》尤其好读。
我不认为做个良善的人会是件永远有趣的事情：当殉教者被尼禄（Nero，罗马暴君）拷打的时候，当抵抗运动的成员面对德军的逼供仍然不愿意透露朋友下落的时候，他们是在做良善的事情，但那些事情并不有趣。
即使在日常生活中，我也不会因为有趣而做一些事情，因为那些事情会使别人不愉快。
当然，如果你因为希望做一个良善的人，就平白无故地放弃牛活的趣味，那是没有意义的。
那个古老的“待人如己”的规矩不是很清楚地界定了哪些趣味是可以有的，哪些是不能有的吗？
如果要做的那件事情本身就是正确的，那么，人们越是喜欢做，越是不用因为想“努力去做对的事情”而做它，也就越好。
一个完美的人永远不必单单因为责任感而做事；因为他总是更想去做对的事情，而不是想去做错的事。
责任是爱（上帝之爱与人之爱）的替补品，就像拐棍是双腿的替补品一样。
大多数人总有需要拐棍的时候，但如果我们自己的双腿（我们的爱、品味、习惯等等）可以自己走路，却要用拐棍来完成我们的旅程，那就比较傻了。
怀着爱。
你的，
C．S．路易斯
1957年7月18日
连窑
海廷顿石场
牛津
第五十三封书信
亲爱的安妮和马丁：
基督徒们并不总是认为天使们是没有任何形式的身体的。
最早的说法（中世纪早期）是，天使有着天空物质组成的身体，而人类则有着肉体物质组成的身体。
而马格努斯【注：马格努斯（Albertus Magnus，1200－1280），德国神学家与哲学家。
】，阿奎那【注：阿奎那（Saint Thomas Aquinas，1225－1274），意大利神学家。
】等人则和你一样持相反意见。
在文艺复兴时期，费奇诺【注：费奇诺（Masilio Ficino，1443－1499），意大利哲学家。
】等意大利人又短暂地复兴了旧式的说法。
当然，我只是为了写故事而寻找一个最容易想象的说法。
对此，我并没有太多的想法，因为从宗教角度来说，这个问题实在不是很重要。
而我们说的“重要”，又到底是什么意思呢？
我真高兴你们两个都喜欢《裸颜》【注：Till We Have Faces（1956），是一部根据希腊神话里丘比特与赛姬改写的小说】。
我把它当作我写过的最好的书，但不是很多人同意我的看法。
衷心地祝贺马丁的拉丁文取得好成绩。
要保持啊。
能够熟练地读拉丁文（也就是说，在读的时候不需要在头脑中翻泽）会在以后成为一个巨大的优势。
练习读拉丁文《新约》，里面的故事既很简单，而且你也已经知道。
圣徒耶柔米（St．
Jerome）的拉丁文《使徒行传》尤其的好。
《贝奥武夫》【注：Beowulf，一部公元7世纪的萨克逊英语长诗。
】里的龙肯定是有翅膀的。
在中世纪，流星常常被叫做火龙。
如果人们不觉得龙会飞，那么就小会有人管流星叫火龙了。
当然，肯定也会有那种没有翅膀的龙。
为什么我总是不喜欢普鲁塔克【注：普鲁塔克（Plutarch，约46－120），希腊哲学家和传记家】呢？
我尝试过很多次，但却总不能人门。
安妮，我觉得三姐妹并不十分像是女神。
他们有的不过是人的灵魂。
赛姬蒙昭而成为圣人。
奥璐儿（Orual）生活得非常实际，但在经过很多罪之后最终得救。
而至于蕾迪芙（Redival）——【注：这些都是《裸颜》中的人物。
】嗯，我们只能祝愿每个人都能好运了。
我现在戴着一个他们叫做“手术带”的东西，所以我的骨头感觉好些了。
那个东西很像你们祖母用的束腰，让我看上去端正得就像一个上学的孩子。
爱，给所有人。
你的，
C．S．路易斯
1957年8月7日
连窑
海廷顿石场
牛津
第五十四封书信
亲爱的露西（Lucy）：
真高兴你喜欢“纳尼亚”系列，而你真好还能写信告诉我。
我也非常喜欢尼斯比特【注：尼斯比特（Edith Nesbit，1858－1924），小说家以及儿童读物作家。
参见《惊遇喜乐》第1章】，并且从她那里学了很多关于怎样写这样故事的技巧。
你知道托尔金的《魔戒》吗？
【注：The Lord of the Rings，作者托尔金（J．
R．
R．
Tolkien，1892－1973），牛津大学默顿（Merton）学院的英语文学教授。
】我想你会喜欢的。
我的数学也很糟糕，并且老是给我麻烦——我会在商店里买东西的时候搞不清楚找钱的数目。
我希望你的运气比我好，最终能克服这些困难。
那会让生活容易很多。
与其说知道阿斯兰允许我让他在你面前变得更加真切会使我骄傲，不如说这让我更加谦卑。
因为他可以通过任何人完成这个任务一一一就好像他让驴子向巴兰传教【注：民数记22章21－41节】那样。
也许，你可以借着为我祷告作为回报。
给你所有美好的祝福。
你真诚的，
C．S．路易斯
1957年9月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
第五十五封书信
亲爱的劳伦斯：
真高兴听到你说你喜欢“纳尼亚”系列。
我希望你一切都好。
我不知道你和你妈妈知道多少我的近况。
去年，我在一个看上去要死了的女人病床边和她结了婚，所以，你可以想象那是一个忧伤的婚礼。
但阿斯兰为我们做了伟大的事情，现在她又重新可以下地走路（告诉医生们他们当初错得多么离谱），并使我非常地幸福。
我自己也病了，但现在好多了。
祝你们一切都好。
你的，
C．S．路易斯
1957年12月23日