第四十一封书信
亲爱的劳伦斯：
谢谢你的信，还有照片。
我真高兴你喜欢《最后一战》。
至于他们是不是知道信经（Apostles’Creed），我认为柯克教授，波莉女士还有佩文西家的人都知道，但是尤斯塔斯和波尔（Pole）可能就不知道了，因为他们是在那个破烂的学校里读的书。
你妈妈告诉我，你们都在出水痘。
在我长大成人很久后也出过水痘。
但成人出水痘更加糟糕，因为你不能刮脸了。
所以，我长了一脸的胡子。
虽然我的头发是黑色的，但是长出来的胡子却是一半黄一半红。
你真该看看。
是的，人们很难保持那种相信有来生的感觉；但是，要去保持那种相信死后一切都不存在的感受，也是一样地困难。
我知道这个，因为在我成为基督徒之前就是那样的。
昨天晚上，一只画眉幼鸟飞进了我的起居室，并待了整整一晚。
我不知道该怎么办。
但早上，有一个聪明的学院工人轻轻地抓住了那鸟，并把它放走了。
小鸟的妈妈在外面等着他，很高兴能重新团聚。
（我总是忘记在美国有哪些鸟，你们有画眉吗？
它们唱歌很好听，胸部上还有小斑点。
）
这次就写到这里了。
爱，给你们所有人。
你的，
C．S．路易斯
1956年4月27日
编者注：1956年4月23日，路易斯和乔伊．
D．
格雷沙姆结婚，成了她两个儿子（大卫12岁，道格拉斯10岁半）的继父。
4天以后，路易斯给他的美国小朋友劳伦斯回信。
劳伦斯不知道为什么《最后一战》里的孩子们不确定他们死后会发生什么。
劳伦斯接着问那些孩子是否知道使徒信经里说“我信……身体复活，我信永生。”
第四十二封书信
亲爱的马丁：
你现在一定感觉好极了。
丢了绷带，得了奖学金！
衷心地祝贺你双喜临头。
我希望奖学金只是你将来很多成就中的头一个。
我很高兴默文（那只小猫），现在已经长大了。
他常常能把比他大很多的狗赶出院子。
谢谢你的照片。
爱，给所有的人。
你的，
C．S．路易斯
1956年5月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
第四十三封书信
亲爱的琼：
谢谢你3号的来信。
你把《美好的夜晚》描写得非常好。
我是说你描写了人物、地点、夜晚的情景，还有人们的感受——但是没有写事情本身——好像你描绘了王冠，却不是宝石。
难怪！
华兹华斯【注：华兹华斯（William Wordsworth，1770－1850），英国诗人。
】也常常这样做。
他的《序言》（你得再等10年再读这本书。
别现在读，要不然你就破坏了将来阅读的乐趣）就充满了这样的技巧：描写所有的东西，但除了事情本身。
如果你将来成了作家，你会用一生的时间试图去描述那件事：而如果你运气好，等你写了很多书后，你可能会偶尔写出一两个句子，比较贴近你想表达的意思。
至于amn＇t I，aren＇t I和am I not，这些语言当然不像数学那样有对错之分。
“好的英语”只不过是任何受过高等教育的人所说的话而已。
所以一个地方、一个时代的好英语，并不一定是另一个地方与时间的好英语。
Amn＇t是50年前我生长的北爱尔兰的好英语，却是英国南方的坏英语。
Aren＇t I在爱尔兰是错得可怕，但在英国却是好的。
当然，我并不知道，哪个才是现代佛罗里达的好英语。
在这个问题上，不要太注意老师或者课本，也不凭逻辑。
说“不止一个乘客受伤”用单数动词是对的，虽然从逻辑上来讲，“不止一个”应该是个复数才对。
而真正重要的是：
1．
总是用那些能最清楚表达你意思的语言，确保你的句子不会被理解成别的意思。
2．
总是用那些简单直接的单词，而不是那些长而含糊的句子。
别说“执行”（implement）诺言，而要说实现（Keep）诺言。
3．
当你可以用具体的名词的时候，就不要用抽象名词。
如果你想说“很多人死了”，就不要说“死亡率很高”。
4．
在写作的时候，用形容词，不可仅仅因为你想让读者如此感受你所描写的东西。
我是说，与其形容某件事情是“可怕的”，不如把那件事情描述出来，然后我们就会觉得“可怕”。
不要说那是“喜悦的”，把事情描写出来，好让我们读的时候变得“喜悦”。
你看，用那些形容词（可怕、美好、丑恶、优雅）就好像是跟读者说“请你替我写作吧。”
5．
不要用太大的词语。
当你只是想说“很”的时候，就不要说“极其”；否则，当你真得想说“极其”的时候，你就没有词语可用了。
谢谢你的照片。
你和阿斯兰看上去都很不错。
我希望你喜欢你的新家。
怀着爱！
你的，
C．S．路易斯
1956年6月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
第四十四封书信
亲爱的马丁：
谢谢你18日的信，能听到你的消息真好。
希望尼奇和诺力会喜欢加拿大。
我们正在养另一只小猫（橘色的），这个新生命看上去一切都好。
至少，他已经可以把陌生的狗狗赶出院子了。
这是一个糟糕的夏天——气温最低到10度，而天黑得像是12月。
向所有人奉上我的爱和祝福。
你的，
C．S．路易斯
1956年7月23日
连窑
海廷顿石场
牛津
第四十五封书信
亲爱的琼：
谢谢你美丽的图画。
不幸的是，我刚才说的那句话和我出于礼貌不得不说的一样，即使那是一张糟糕的图画，我也要如此说。
那真是最糟糕的（即使是善意的）谎话，因为当人们真的想说一个礼物是美丽的，就没有什么别的可说了。
不过，那幅画确实非常好，构图很好，色彩更好。
那是用什么画的？
看上去既不像是油画，也不像是水彩。
但效果却很丰富，吸引人，又有深度。
我们今年的圣诞节下了雪，而这在英国可是非同寻常。
但今天雪都被雨冲走了，地上泥泞极了。
为你的新年祝福。
你的，
C．S．路易斯
1956年12月28日