C.S.路易斯的童年时光
1898年11月29日,克莱夫•斯特普尔斯•路易斯一生在北爱尔兰的贝尔法斯特。
他的爸爸叫艾伯特(Albert),是一名律师,他的妈妈弗洛拉(Flora)是一位女数学家,而他的外公是一个牧师。
他有一个大他3岁的哥哥沃伦,两个人后来成了亲密的朋友。
当路易斯8岁的时候,他在日记里这样描写他的家庭:
爸爸是理所当然的一家之主,他有着很多路易斯家特征:坏脾气,敏感,不发脾气的时候则是一个大好人。
妈妈则像是所有的中年女士的模样:结实,棕发,戴眼镜,终日忙着编织。
我像所有的8岁男孩儿,也像我的爸爸:坏脾气,厚嘴唇,瘦,常常穿着运动衣……哈哈!
沃伦今天早上回家了。
我正躺在床上等他、想念他,然后就听到靴子走上台阶的声音。
他进了屋子,我们握手,开始交谈……【注:W.
H.
Lewis,《C.
S.
路易斯传》(C.
S.
Lewis:A Biography),第16页(未出版的传记,收藏在Marion E.
Wade藏品馆,伟顿学院,伊利诺伊州)。
】
两兄弟每年最开心的事,就是夏天去海边度假。
首先,是一本正经地选择该带哪些玩具去海边,然后就是费尽心机地把玩具都装进行李箱,接着是坐着马车去火车站。
而列车旅行的乐趣,则在他们到达美丽的海滨目的地达到顶峰!
和男孩儿们作伴的,只有他们的母亲以及保姆丽丝(Lizzie),因为他们的父亲不愿意放下日常工作与家居的环境。
母亲会在旅程中给父亲写信,通报孩子们的状况。
当路易斯两岁的时候,母亲在一封给父亲的信里这样写道:
宝贝儿(路易斯的很多类似的昵称之一)说个不停。
今天早上,他给了我一个大大的惊喜:沃伦流了鼻涕,然后宝贝儿就转过头来,说“沃伦擦擦鼻子”……宝贝儿还常常问到你,并以为任何一个穿着灰大衣路过的人都是爸爸……他还非常喜欢钢琴……【注:见《C.
S.
路易斯传》,第6页】
一年以后,母亲再次从海边给父亲写信说:
昨天真是糟糕,一整天的风雨,这么大的风我还从来没有见过……我出去给孩子们买了两条小船,上面还有小人;然后,我们用纸做了小鱼,然后宝贝儿就花一整天的时间让他的小人儿抓鱼……这个地方对于宝贝儿来说真是太适合了……他和火车站站长成了好朋友。
今天,当他和我出去买纸的时候,远远地看到火车站站长,宝贝儿马上就喊,“你好,站长。”
火车站正被装饰一新,这对孩子们来说,会是多么有趣啊。
【注:见《C.
S.
路易斯传》,第7页】
几天以后,母亲继续写道:
这是宝贝儿逗乐老人们的故事。
那天,我带着孩子去买一个小火车头。
店里的老太太问他要不要在小火车头上扎一条丝带。
宝宝很是看不起那个老太太,于是说,“宝宝在火车站看到的火车头可没有丝带。”
老太太听到宝宝这么说,可是愣得不轻。
他对火车简直是入了迷。
不管在哪里,只要宝宝看到道口的栏杆放下,他就一定要回到火车站去看火车……【注:见《C.
S.
路易斯传》,第7页】
在路易斯还不到4岁的时候,
他做了一个重大的决定:改名。
他不喜欢自己的名字克莱夫,更不愿意继续被叫做宝宝或者宝贝儿。
于是,一天早上,他走到妈妈的面前,指着自己的胸口宣布说,“这是杰克。”
妈妈一开始并不在意,回答说:“好吧。”
可第二天,他仍然叫自己杰克,并且叫他别的名字的时候,路易斯一概不理睬。
所以,他就成了杰克。
【注:见《C.
S.
路易斯传》,第8页】
小路易斯下定决心要成为“杰克”,就连他的父的母也最终接受了这个事实。
从此以后,路易斯在他的朋友和家人中,就成了杰克•路易斯。
杰克从小到大最主要的玩伴儿就是他的哥哥,沃伦。
他们一起骑自行车,一起做游戏,一起看火车和轮船,一起画画,一起写故事,一起游泳,一起照顾宠物,一起读书。
他们的童年生活和今天的孩子们并没有太多的区别,唯一的不同是,在那个多雨的贝尔法斯特,路易斯兄弟不准在下雨天出门。
下雨天不准出门,是因为害怕肺结核。
在20世纪初,那是一种可怕的致命的疾病。
家长们的预防措施是让孩子们保持干燥和温暖。
沃伦后来这么形容当时的规矩:
在花园里玩可不是那么容易的一件事儿,因为天气限制了我们的生活,而今天看起来是那么的不可思议……如果在外面没穿大衣而淋到雨就是一场小小的灾难:一回到家,就必须把里里外外的衣服全都换掉。
在阴沉的天气里,可以在花园里玩耍,不过我们必须在第一滴雨落下的时候就赶回家里;而在雨季,我们则完全不可以到屋子外面去。
【注:见《C.
S.
路易斯传》,第3页】
谁知,那些漫长的雨季则成了杰克和沃伦长久的快乐源泉。
当玩腻了玩具的时候,他们就去画画儿。
沃伦画了一只汽船,杰克就画一只穿衣服的动物。
慢慢地,幻想中的王国不断变大,很快,杰克就开始写他的第一个故事,“伯克森(Boxen)的探险和历史”(这些故事从来没有出版过,但是却暗示了杰克长大后写纳尼亚的风格)。
1905年的时候,路易斯一家搬到了利特里(Little Lea)。
这让杰克和沃伦非常高兴。
正如兄弟俩所说,新家在贝尔法斯特郊区,让他们可以体验“真正的农村”了。
有生以来第一次,他们离爱尔兰广阔起伏的农村是如此的近:只消骑上不大工夫的自行车。
而对乡下的喜爱之情,则伴随了两个兄弟的一生。
不仅是空旷的原野,利特里还有无数的暗道机关可供兄弟两个玩耍。
沃伦这样形容他的新家,
这可能是我所见过的最糟糕的设计……但也正因为如此,孩子们却乐在其中。
顶楼有一个像小门似的柜橱,通向屋顶和天花板之间的空间。
孩子们可以爬进去,从一个小空间通向另外一个小空间。
时不时的,孩子们还可以发现一个个长方形的凹陷,而那恰恰会是某个卧室的天花板。
这些空间似乎白白地被设计师浪费了,但却成了孩子们的阁楼。
我们原来的旧房子里,我们有自己的卧室,但却也是我们的托儿所。
不过,现在我们却发现了这个完全属于自己的空间,没有烦人的佣人。
伯克森和其他幻想中的事物可以无拘无束地焕发生命了。
【注:见《C.
S.
路易斯传》,第13-14页】
根据同样的记忆,杰克后来据此创造了《魔法师的外甥》中波莉(Polly)和狄格雷(Digory)的小小阁楼。
利特里还有其他的宝藏。
那儿有无穷无尽的图书:
书房里有书,画室里有书,厕所里有书,楼梯下有整整两箱书,卧室里有书,水塔阁楼上的书高到孩子们的肩膀,各式各样的书……能读的,不能读的,适合孩子们读的,还有不适合的。
【注:C.
S.
路易斯《惊遇喜乐——我的早年生活》(Surprised by Joy),1956年,第10页。
】
路易斯兄弟两个常常在这书的海洋里徜徉,度过一个又一个阴雨的下午。
而他们表妹,克莱尔•路易斯(Claire Lewis Clapperton),后来又告诉了人们兄弟俩在雨天做的另一件事情。
在利特里的家里,有一个高高的黑色橡木衣橱,是路易斯的祖父亲手做的。
孩子们会爬进那个衣橱,静静地坐在黑暗里,
听杰克讲他的那些奇幻故事。
【注:Claire Lewis Clapperton寄给Clyde S.
Kilby的信,1979年8月20日(未出版)。
】
而正是这个衣橱,后来成了进入纳尼亚的神奇入口(这个衣橱也被收藏在伊利诺伊州的伟顿学院)。
1905年5月,10岁的沃伦被送到了英国的寄宿学校,这也改变了孩子们的生活框框。
尽管很多英国的中上等人家都是这么做的,但在这个年纪早早地离家,对于孩子和父母都不是一件容易的事。
而沃伦去的万园(Wynyard)学校的糟糕条件,使沃伦的日子更加难过了。
万园的校长精神不稳定,所以,学校里的孩子们也都没有管教,终日无所事事。
沃伦理所当然地痛恨万园学校,并要求被带回家。
父母很为沃伦担心,却不知道学校的糟糕状况,于是选择继续把沃伦留在那所学校。
杰克的处境则好得多,他还是那么快乐。
在1905年11月,他写信给在万园上学的沃伦:
我亲爱的沃尼(沃伦的昵称),在我上次给你写信之后,彼得(一只宠物老鼠)又有了两次不幸的冒险经历。
幸好他安然无恙。
莫德(女管家)在她自己的屋子里听到彼得的嘶叫。
当她走下楼的时候,你猜她看到了什么?
一只大黑猫正坐在地上准备捕杀彼得。
那个时候,我也帮不上忙,因为我骑车出去了……万圣节的时候,我们玩得很高兴。
我们放了各种烟花,有火箭,有风火轮,还有那种转着飞上天空最终变成星星的烟花。
我们把一个苹果挂在线上,然后去咬它。
我们还把爷爷叫下来看,他竟然也想咬一口……【注:见《C.
S.
路易斯传》,第12-13页】
杰克和沃伦幻想中的伯克森王国,继续成为两人友谊中,持续一生的重要组成部分:
我亲爱的沃尼,很抱歉之前没能给你写信。
现在伯克森发生了一点小小的变故。
我们刚刚得到消息,说小兔国王被投进了监狱。
而那些殖民者们(他们当然是好战的那一方)则处境不妙,他们因为害怕匪徒而几乎不敢出门。
在塔拉罗(Tararo),那些普鲁人和伯克森人相互仇视,并且也都和当地的土人关系紧张。
这就是近来的情况:但是精干的“快步将军”正在准备营救小兔国王。
(而这个消息也让乱民们平静了些许)。
爱你的弟弟杰克。
【注:见《C.
S.
路易斯传》,第14页】
杰克在1908年初得知他妈妈病重。
那实际上是癌症的通常发展过程;手术(那个时候,医生在病人的家里开刀),表面的恢复,再次病重,病痛加剧,死亡。
【注:C.
S.
路易斯《惊遇喜乐——我的早年生活》第12页。
】
1908年8月23日,弗洛拉•路易斯在长久的病痛后在利特里去世。
那个时候,杰克9岁,沃伦13岁。
多年以后,杰克这样写母亲的去世,
所有理所当然的幸福,所有的宁静与安全感,都从我的生活中消失了。
【注:C.
S.
路易斯《惊遇喜乐——我的早年生活》第21页。
】
杰克的母亲,祖母以及叔叔都在那同一年里去世,这使得他陷入了阴暗之中,而这阴暗伴随了他好几年。
这期间,孩子们的父亲却很少安慰他们,虽然在他心底是深爱着孩子们的。
父亲从来只对工作抱以热情,而如今,他更是全身心地投入到工作之中。
兄弟两个常常因为父亲的脾气而遭殃,更让他们难过的是,数周以后父亲把他们送到了寄宿学校。
虽然是在困难时期,但总也有一些积极的事情。
多年以后,杰克把当初那段时间的经历写进了《魔法师的外甥》。
在书里,迪格雷的妈妈几乎也和弗洛拉遭遇同样的灾厄,但阿斯兰却及时地出现救了她。
虽然上天没有救回杰克的母亲,但他的生活却在1914年发生了好转。
那年,路易斯去到英国萨里(Surrey)跟着一个家教学习。
家教的名字是W.
T.
柯克帕特里克(Kirkpatrick),昵称柯克。
这个经验丰富的老师挑战路易斯的极限,鼓舞他,训练他。
而柯克帕特里克的课程正是像路易斯那样的孩子所需要的。
整整40年后,路易斯回顾他那段时间的学习说道,
我希望可以一直那样子生活下去……我实在欠了他(柯克)很多,而我对他的敬畏永远不会改变。
【注:C.
S.
路易斯《惊遇喜乐——我的早年生活》第141、148页。
】
之后,路易斯把纳尼亚世界里著名的老师命名为迪格雷•柯克,也是表达了这份感激。
1916年12月,在跟随柯克两年以后,杰克从牛津大学的大学学院(University College,Oxford)收到了一份奖学金。
经过数年的学习和在一战的从军经历,这个才华横溢的学者开始了他长达40年的写作和教学生涯——直到1963年11月22日去世。