四 中学时代（1913-1919年）

　　尚节生来就有一个比别人大得多的头，帽店里的帽子没有一顶合他戴的。这也不打紧，因为纵有合戴的帽子，宋家也没有闲钱给他买帽子戴。最好的办法是少剪几次发，留长了作为护脑之用，这样就戴上天然的帽子了。

　　因为他头大又不剪发，就显得头格外大，同学们就送他一个浑号「大头」。他起初虽然不愿接受，但叫得多了，也就成了习惯，当别人叫他「大头」时，他就自然而然地答应了。

　　「大头」不但生理上特别，心理上也离奇古怪。这里有一部分是他父亲的遗传，一部分是他所独具的。宋学连有一种性急症，发作时声音咆哮如雷，面孔转为青色，谁都怕看怕听。敢于碰他的，只有和他一样脾气的「大头」。有时做爸爸的管教他时，打得太过份了，血气方刚的「大头」也是不甘屈服的。

　　有一次，为了一件小事，「大头」触犯了父亲，使父亲大发脾气。「大头」受了一肚子闷气，就躲在床底下，在那里藏了多时。家人到处寻找不到，急得魂飞魄散，以为发生了什么意外。因为在此以前曾有一次，「大头」大发脾气，把汤泼到哥哥脸上，父亲自然要痛打他一顿，他恐吓父亲说：「你若再打我，我一定跳到井里去死。」父亲就把水井盖了起来。那次虽然是假装的，但这次也许是当真呢！一直到深夜，饿得实在受不了了，他从床底爬出来，家人才松了一口气。

　　还有一次，他又惹起了爸爸动火，争闹一会儿以后，「大头」装腔作势，使劲地用头向一口大水缸撞去，缸破水流，而「大头」竟安然无恙。

　　有这样脾气的「大头」，挨打当然是常有的事。但有一次挨打之后发生的事，却令「大头」终身难忘。那天，宋牧师把他痛打一顿之后，自己就跑进书房里去。挨了打的「大头」被好奇心驱使，想刺探爸爸进书房究竟做什么事。他从门缝里望进去，不料爸爸正在那里掩面啜泣呢！「大头」忍不住了，就冲进房里，问道：「爸爸，你做什么？我挨打的还没有哭，为什么你倒哭起来了？」爸爸说：「这就是父母爱子之心。主爱我们，也是如此！」

　　在这样的属灵气氛之下，虽然偶有打骂，家庭的关系还是和谐的。在春花之晨、秋月之夜，宋牧师总不忘记带孩子们去流连好山好水，欣赏神在大自然里的杰作。年轻的尚节特别喜欢陪父亲上山祷告。孩子们就在这样的家庭教育中长大成人，留下了终身不能磨灭的印象。

　　尚节有读书的天性，这天性是他和爸爸共有的。宋牧师只要有一些闲钱，就要到各处去购书买画。这是尚节所十分赞成的。他常常鼓励爸爸去订月刊、订杂志、买传记。反对买书的却是宋师母。她当的是穷家，收入少、孩子多，认为买书是一种奢侈浪费行为。

　　家里有一间雅致朴素的小藏书楼，是使尚节欢乐的地方，不论是工作完毕，或是放学回家，他的影子总在那藏书楼上徘徊。他说读书是「和一本本的朋友们谈心」，不但诵读新旧小说、古今名人传记，甚至《妇女杂志》、《妇铎报》等，他也一一阅读，因此惹起同学的讥笑。但他并不顾忌，只回答他们一句：「我有书必读。」

　　当尚节在书本里沉迷的时候，福州海军学校登报宣布招生，宋牧师看见这个广告，就吩咐尚节去信报名投考。可能宋牧师认为海军学校和其他军校一样，是免学费、住宿和膳食等费用的，若是考取了，可以省去一笔负担。

　　应考的青年很多。考试科目只有体格检验和国文两项，这在尚节看来是很有把握的。他的老师和同学也鼓励他去投考，认为他必被录取。但体格检验的结果，却被宣告不合格，因为尚节那时恰好莫名其妙地脚肿了。体格既然不及格，国文考得再好也没有用了，所以他在考国文的时候也没精打采。

　　考试的结果，在他的许多同学中只录取了两名。当时这两人觉得有无限光荣，可惜人生变幻无常，这两人不久以后都相继阵亡，一腔出人头地的热望也同归于尽，这万万不是他们始料所及的。尚节后来回忆此事，便对神不胜感谢。

　　落第归来以后，尚节仍然回到原来的中学读书，照旧做一名书呆子。那时已是辛亥革命之后、民国初年，第一次世界大战如火如荼。为了纪念国耻、鼓励爱国图强，学校的纪念日非常之多，时常停课。可是学校尽管停课，尚节仍照常上课。偌大的课堂，只有他一个人兀坐读书，虽然孤独、倒也安静。同学们认为他不关心国事，对他冷嘲热讽，给他冠以「冷血动物」等等头衔。但好学勤读的尚节，对这些倒是毫不在意的。

　　中学时代的尚节在衣冠容貌方面是毫不整饬的。一来因为他只顾读书，对身外之事并不讲究。二来因为家中经济能力薄弱，衣着要讲究也讲究不来。因此，在中学三年中，尚节始终是「短衫同志、赤脚朋友」——短衫者，因为他穿不起长衫；赤脚者，因为他买不起一双鞋。

　　尚节穿上第一件长衫，是在一九一九年夏天中学毕业那年，他得了第一名。宋牧师为了奖励他，也为了使他在领文凭的时候不失体统，就上街买了一件蓝布衣料，叫宋师母赶紧缝好。这就是尚节的大礼服，也是他所穿上的第一件长衫！