去指挥部
森林是稀疏的，几乎被大火摧毁了，在烧焦的树干间灰作一片，并因松树干枯的松针而稍显发红。拿武器的人和没武器的人照着“之”字形，在树林间穿梭着，往坡下走去。
“去指挥部，”拿武器的人说，“我们去指挥部。顶多半小时的路。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“我是说，如果之后他们放我走了——”没武器的人说。他一个音节一个音节地仔细聆听每一个回答，就像是在寻找什么虚假的措辞。
“他们当然会放您走，”拿武器的人说，“我会出示营里的文件，他们会在登记簿上做记录的，然后您就可以回家了。”
没武器的人摇摇头，一副很悲观的样子。
“唉，事情麻烦着呢，我明白……”他说着，也许只是为了听另一个人再重复一遍：
“我跟您说吧，他们很快就会放您走的。”
“我打算，”他补充道，“我打算今天晚上到家的。算了吧。”
“我说了，您会到家的，”拿武器的人说，“也就是个他们做记录的时间，然后就会放您走了。他们可得把您的名字从间谍簿上擦掉。”
“你们有间谍簿吗？”
“我们当然有。所有那些做间谍的人，我们都知道。我们会一个个地把他们抓起来的。”
“那我的名字也被标在那上边了？”
“是啊。也有您的名字。所以一定要把您的名字划掉，否则，您还会有被抓起来的危险。”
“那我真是必须要去一趟，好跟他们解释解释整个事情的来龙去脉。”
“我们这不是正在去嘛。一定得要他们看一看，查一查的。”
“但是已经，”没武器的人说，“你们已经知道我是你们的人了，我从没做过间谍。”
“正是如此。这我们已经知道了。您就放心吧。”
没武器的人表示同意，四周张望了一番。他们走在一大片林中空地上，周围尽是些枯瘦的松树，都被大火烧死了，空地上堆满了掉下来的树枝。走着走着他们就走丢了，接着又找着原来的路了，然后又迷路了，就好像是在稀疏的松林间随意走着，只是在穿过森林。没武器的人认不出这地方，夜幕携着片片薄雾爬升，底下则是在幽暗中变得越来越密匝的森林。
远离了原来的小道让他不安起来；他试着——既然那个人好像是随意走的——他就试着往右边拐去，那里也许就是原来的小道，那个人也就跟着往右拐了，就好像是随意走出来的。那个人跟着他走，不管是往左还是往右，就好像是因为路这样走才好走。
他决定问一下：“可这指挥部在哪里？”
“我们正在去呢，”拿武器的人说，“您一会儿就能看到了。”
“可大概是在什么地方，什么区域？”
“怎么说呢，”拿武器的人答道，“指挥部是不说在什么地方，在什么区域的。指挥部就在是指挥部的地方。这您是明白的。”
他明白；这个没武器的家伙，是个明白人，不过他还是问了句：“可是去那里，连一条路都没有吗？”
另一个人说：“一条路——这您是明白的呀——一条路总是通往一个什么地方的。到指挥部不是从路上去的。这您是明白的。”
没武器的人明白，他是个明白人，一个机智的人。
他问道：“您经常去指挥部吗？”
“经常，”拿武器的人说，“我经常去。”
拿武器的人有一张忧伤的脸庞，双眼无神。他不怎么认识路，似乎不时地会迷路，但他仍继续走着，好像也无所谓。
“今天这个他们派人来押送我的苦差，为什么是由您来做？”没武器的人问道，同时仔细地观察他。
“押送您这活儿，就该由我做，”他答道，“我专门送人去指挥部。”
“您是传令兵吗？”
“啊，对啊，”拿武器的人说，“传令兵。”
“一个奇怪的传令兵，”没武器的人想，“他不识路。但是——”他想，“今天他不想从那些路上走，是为了叫我搞不清楚指挥部在哪里，因为他们不相信我。”他们还是不相信他，这不是个好迹象，没武器的人固执地想到。但是，在这个不好的迹象里面，有一点可以肯定，他们确实正在把他往指挥部带，他们真的是想放了他，还有，除了这个不好的迹象之外，有一个更糟糕的迹象，那就是森林变得越来越密了，不像是有出路的样子，那里面只有寂静，还有那个拿武器人的忧愁。
“您也陪了秘书去指挥部吗？磨面厂的兄弟呢？女教师呢？”他想都没想地一口气问出了这些问题，因为这是决定性的一问，将说明一切：市政秘书，磨面厂的兄弟，女教师，他们都是被带走的人，再也没回去过，大家再也不知道他们的消息了。
“秘书是个法西斯分子，”拿武器的人说，“磨面厂的兄弟在部队里帮忙，女教师也在部队里做辅助工作。”
“我这么说也就是想问问，因为他们再也没回去过。”
“我说了，”拿武器的坚持道，“他们是他们。您是您。没什么好比的。”
“当然，”另一个人说，“没什么好比的。我只是想问一下是怎么回事，就这么一问，好奇。”
没武器的人感到很自信，简直是信心十足。他是老家最机智的人，别人很难骗得了他。其他人，秘书和女教师，是再没回去，而他是回得去的。“我是伟大的同志[68]，”他会跟上士这么说，“游击队员[69]不[70]能把我怎么样[71]。我[72]把所有的[73]游击队员[74]都打败[75]了。”也许上士还会笑起来。
但被烧焦的森林无边无垠，没武器男人的思绪被陌生和阴暗围裹着，就像森林中央的开阔地带。
“我不是很了解秘书的情况，其他那些人的也不了解。我只是个传令兵。”
“但是在指挥部，他们是会知道的。”没武器的人坚持说道。
“是啊。到了指挥部，您可以问这事儿。在那里他们是知道的。”
天晚了。在这荒地上走路得小心翼翼的，得注意步子落在哪里，才不至于因为踩在繁茂荆棘下的石头上而滑倒。还得在那种不安的情绪最强烈的时候，注意如何去安放自己的每一缕思绪，才不至于骤然被恐慌埋没。
当然，如果他们真的认为他是一个间谍的话，是不会把他这么扔到森林里的，是不会把他丢给那个好像根本就不管他的男人的；他真是可以想什么时候逃，就什么时候逃的。如果他打算逃，另一个人会怎么做？
没武器的人穿梭在树与树之间，一边下着坡，一边开始有意识地跟另一个人空出一段距离来，当那人往左拐时，自己就往右拐。但是拿武器的人继续走着，几乎都没管他，他们就这样在寥落的森林里下着山，两人隔得已经挺远的了。有时他们甚至都看不到对方，被树干和灌木丛挡着了，但时不时地，没武器的人又看见那个人就在他上方，虽然好像一副不在乎他的模样，但却一直远远地跟在他后面。
“只要他们能给我片刻的自由，那就再也别想抓着我了。”到那时为止，没武器的人还是这么想的。但是现在，他突然想到：“如果我自己能想办法逃掉，那就……”他在自己的脑海中，已经看到了德国人，一队队的德国人，在卡车和装甲车里的德国人，他看到别人的死亡，却对自己的未来十分笃定，他，机智过人，没有任何人能骗得了他。
他们从林中空地和荒地中走出来，进入了免受火灾之害的绿色密林。这里的地上铺满了干枯的松针。拿武器的人落后了不少，也许走了另一条道。于是，没武器的人咬紧舌头，小心翼翼地加快了步伐，钻进了林子的深处，躲进了陡坡上的松林。他发现自己正在逃跑。于是他害怕起来；但是他明白，自己已经离得太远了，那个人肯定已经发现了自己是想逃跑，而且肯定正追着他，他只能继续跑。现在他企图逃跑的想法已经被发现了，再落入那个人的射程内可就完蛋了。
突然他听见自己身后上方有脚步声，便转过头来。拿武器的人就在几米之外，正踩着从容不迫的步伐朝这边走来，一副无所谓的样子。他手里拿着武器，说：“这边应该有条近路。”然后做了一个让他先走的手势。
于是一切又回到之前的状态，一个模棱两可的世界，一切非凶则吉。那片森林总也走不到头，而且越来越密，而那个男人呢，有时甚至会默不作声地让他跑掉。
他问：“这片森林难道没有尽头吗？”
“一转过那个山头我们就到了，”那人说，“加油，今晚您就能到家了。”
“是这样吗，他们肯定会放我回家吗？我是说，比如说，他们不想把我留在那里当人质吗？”
“我们又不是德国人，才不会干扣人质的那种事。真要扣什么东西，他们最多也就会拿走您的鞋子，因为我们都没什么鞋子穿。”
于是那男人就嘟囔起来，就好像这鞋子是他最害怕失去的物件，但其实却在暗自高兴：他命运中的各种细节，好孬总算又给了他一点安全感。
“您听我说啊，”拿武器的人说，“既然您这么在乎这鞋，那我们这样吧，您穿上我的鞋，一直穿到指挥部去，因为我的鞋都破了，他们是不会拿走的。我穿着您的鞋，等我陪您回去后，再把这鞋还给您。”
现在就连一个孩子都会明白，这一切都是借口。拿武器的人想要他的鞋子，好嘛，那人想要什么就给什么，他可是个明白人，他很高兴自己能够这么轻而易举地混过去。“我是伟大的同志[76]，”他会跟上士这么说的，“我留给他们鞋，他们放我走。[77]”上士说不准还会让人给他一双靴子，就像德国士兵的那种。
“那么你们什么人都没扣吗？人质？犯人？市政秘书和其他人都没扣？”
“这个秘书让我们的三个同志给抓了起来；磨面厂的兄弟和法西斯民兵一起去扫荡，女教师和第十师的那帮人上床。”
没武器的人停下来，说：“您不会以为我也是间谍吧。您把我带到这里来不会就是为了杀掉我吧？”说罢他露出一点牙齿，就好像想挤出一个微笑。
“如果我们认为您是个间谍，”拿武器的人说，“我也不至于费这么大劲了。”接着他把武器的保险打开。“就这样吧。”拿武器的人把武器对准他的肩，摆出要对他开枪的姿势。
“哎哟，”间谍想，“他不会开枪的。”
可另一个人并没有放下武器，而是扣动了扳机。
“火药，他枪里装的只是火药。”间谍甚至还来得及这么想了一下。但很快他就感到子弹像着了火的拳头一样射进自己身体里，噼里啪啦响个不停，他居然还能想到：“他以为把我给杀死了，然而我还活着。”
他倒了下来，脸贴在地上。他看见的最后一个东西，就是穿着自己鞋子的那双脚，正从他身上跨过。
就这样，他的尸体留在了森林深处，嘴里塞满了松针。两个小时以后，他浑身已经爬满了蚂蚁。