暮春时节。小屋后面的山丘上长出了茂盛的新草，在我看来，这是很讽刺的，虽然这也不能怪这小山丘和小草。我站在中间，望着周围人的面孔，有些人脸色潮红，有些人脸色苍白。一阵微风掠过山头。有人咳嗽了一声。过了很久，我才想起来我是谁，或者我在这里做什么，在无常的天空下，在痛苦的蓝天下。我是艾略特·尚斯，我已经八十二岁了。我在撒萨莎的骨灰。
“这不是一场战争。”萨莎曾经说过。她反对把生命当作与死亡的斗争，或者与死亡使者的斗争。尽管如此，这正是我们一直所做的事，直到结局变得不可避免。萨莎说只想休息一下，和我谈一谈。我想，我们说话主要是为了听到对方的声音，确认我们共同的存在。具体的话就更难回忆起来了，不过我知道是轻柔、痴傻的。萨莎的笑声从未消失，只是变得虚弱了，任何能唤起她的笑声的调侃对我来说都是无价之宝。但偶尔，我俩之中总有一个人会注意到我们的困境，觉得有必要说点什么。那些话也很重要。
“我想我的日子不多了。”萨莎有一次对我说。这时的她已经很虚弱，卧病在床，而且更多的时候是在睡觉，虽然她睁开眼睛的时候眼睛还没有失去敏锐。
“那你走慢一点，好吗？”我问。
她勉强笑了一下。“你落后了，”她揶揄道，“奇迹让你分心了。你是我最喜欢的解谜者。”
“等着我，”我说，“我会赶上你的。”
“慢慢来，”她说，“我希望你尽可能地享受每一个时刻，把每个时刻活成人生中最好的一刻。”
在最后一天，我们说得很少。我在窗外装了一个蜂鸟喂食器，我牵着萨莎的手，看着这些小动物盘旋飞舞，五颜六色的羽毛在阳光下像金属一样闪闪发光。那天晚上，就在她临睡前，她要求喝一口水。我在她的嘴唇之间轻轻地引导着，揉着她的喉咙帮助她吞咽。她松了一口气，闭上眼睛，然后又睁开眼睛看着我。
“谢谢你。”她说。也许只有我能知道，她指的不仅仅是喝水，她感谢的不仅仅是我一个人。
以萨莎对结局的夸张意义的看法，现在这样算是一个合适的终结，只是这不是我们的结尾。我们说好了，我们故事的最后一页早就写好了——多年前，在消防梯上，在夜色中漂浮在宽阔的河面上。“我的心在乎你的心”，萨莎在告别前对我说。在我看来，这是个好的结局。让我选多少次我都会接受。
我没有把这些事告诉身边的人。我也没说萨莎的谜语和她的小说。她让我保证不泄露，我自认为是一个信守诺言的人。我不知道该如何跟这些人说。我根本不想出现在这里，但萨莎曾对她的一两个朋友说过，她想让人把她的骨灰撒在山丘上。所以，我们就在这里了。
我清了清嗓子，用手捋了捋毛呢西装的前襟，当然不是班诺尔穿的那件。他带着那件衣服走了。不过，这是一个很亲密的表弟，我买的时候肯定是想到了他。我本来也想买一顶绅士帽，但我觉得自己戴不出来。班诺尔有他自己的风格，虽然萨莎说我穿上很好看，但我不经常穿这套衣服。“只在特殊场合穿。”
我把目光投向草地上，无数的绿色小叶片，现在被染成了苍白的灰色。我告诉大家，萨莎和我曾在这里试着种过花。几年来，我和萨莎尝试在这里种了好几种花，通常是用邻居家的孩子们卖的种子。但从来没有成功过（菊花有过一点儿希望）。在最初的几个季节里，我们越来越沮丧，直到让花——任何花——在这里生长变成我们的使命。然而，山丘上除了草，什么都不长，而且是大量的草。最终，有一个春天，我和萨莎看着对方，意识到是时候挥舞白旗了，我们自嘲，因为事实是，我们都爱这片草地。
这是个蹩脚的悼词，但聚会的人似乎都很欣赏。我们一行人从山丘上下来，然后穿过平房，走到门廊前。邻居举起手帕，擦去我不知道的眼泪。其他人在离开前依次拥抱我，直到所有的面孔都不见了，只剩下一个人。
“刚才真不错，”迪恩说，“我是说——”
“我知道你的意思。”我说，“谢谢你。”
哥哥把行李箱放在脚边。他八十四岁了，认为自己可以背着行李，不用拉杆箱是挑战和骄傲。我打电话告诉他萨莎去世的消息时，迪恩已经收拾好了行李，在我还没来得及要求或拒绝任何陪伴的时候，他已经在来的路上了。我们一起办理了各种手续，大多是在沉默中进行的。
“我从来不知道花的事，”迪恩说，“真有意思。”
“是啊。”
“要是我，肯定无论如何一定要在那片山丘上种出花来，”他说，“但我想，有时候你必须听从大自然的呼唤，让它顺其自然。”
我哥哥没有什么变化。我想我也没变。我们现在都是老男人了，眼睛发白，头发同样灰白，看起来比以前更像兄弟了。尽管如此，我还是分不清迪恩是故意恶搞格言，还是他与生俱来的愚钝，我不知道该如何回应。
“对不起，”他说，“只是想逗你笑。不成功，像往常一样。”
“你七零八落的格言都是为了这个？”
他轻轻一笑。“一直都是，”他说，“特别是当我们一起工作的时候，你讨厌那份工作，我感觉很不好。”
“这不是你的错，”我告诉他，“我很感激你，那是宝贵的几年。”
“爸爸总是这么说，你需要训练，然后才会有能力做你自己的事情。他说，你的经验必须赶上你的想象力。”
“他从没告诉过我。”
“没有吗？”
“没有，”我说，“虽然现在我忘记的肯定比我记得的要多。”
“阿门，”迪恩又笑着说，“那么，你什么时候下山来看望我们？孩子们下周会到城里来。他们很想见见你。”
迪恩的儿子们都住在西海岸。他们现在都长大了。事实上，早就长大了，但我想起他们时还是小男孩的样子，也许是因为在我大部分的记忆中他们还是孩子。我还记得小儿子第一次过生日，思索着迪恩给他的一片柠檬。他把柠檬举到嘴边吮吸，然后迅速推开，五官缩在一起，好像刚才有人给他喷了水，或者捏了他的鼻子，或者以其他的方式侮辱了他。然后，他稍稍整理了一下自己的情绪后，又将柠檬直接举起来凑到唇边，再吸了一口。
“如果能看到他们，那就太好了。”
“我们可以拿出手套，像过去一样，来几个回合。”迪恩说。
我的手套已经不在了，而且我们过去从来都没有扔球和接球，但是我不想拆穿。“我已经几十年没有扔过棒球了。”
“我也是，”迪恩说，“看看谁的手臂先掉下来。”
“也许吧，”我说，“让我看看情况如何。”我指了指胳膊下的骨灰盒，但我也不知道为什么。现在已经空了。没有什么事要做了。没有正式的事了。
“来吧，”迪恩说，“肯定会很有趣的。”
“谢谢，”我说，“我会尽力的。”
“说定了？”
迪恩的车刚刚离开视线，我就退到小屋里的寂静处。我在门厅里停顿了一下，想听听聚会留下的任何动静，或者说是萨莎的回响，但是什么也没有。
什么也不会有了。我把骨灰盒夹在一只胳膊下面，打开柜子，从架子上拉下一个背包，然后穿过我们用来当办公室的小书房。从书桌后面的柜子里，我拿出装萨莎骨灰的不透明塑料容器。
我并没有把它们撒在山丘上——或者说我有，但只是象征性地撒了，尽管聚会的人并没有意识到这种区别。我希望他们不知道。如果他们中有人怀疑我撒在草地上的东西主要是细沙和碎贝壳，他们会慷慨地保守这个秘密。他们怎么会不知道呢？这个仪式本身是真诚的，而且主要是为了他们的念想——不仅是为了纪念萨莎，也是为了纪念他们对她的爱。虽然她可能向她的朋友们提起过，但萨莎从未明确告诉过我，想把她的骨灰撒在山坡上，我也没有答应过她。
我打开容器上的封条，小心翼翼地将骨灰倒进去，事后将盖子固定好。书桌上照片里的面孔像是另一组参加葬礼的人，也像是最终审判。我听之任之，伸手从充电底座上拿起我的数码平板电脑。它的屏幕不比我的手掌大，对我这双年迈的眼睛来说并没有什么用处，但就像现在的大多数科技产品一样，它主要通过语音控制来操作。我把平板电脑放进西装外套的口袋里，然后小心翼翼地把骨灰盒放进背包里。刚好装得下，我只剩下两件物品需要收集，而其中只有一件需要装进背包里。
诺劳的枪还在地下室架子上的盒子里，还没有开过枪，至少自从我偷了它之后就没有开过枪。它很可能已经用不了了，但看上去还能用。我给枪筒装上新子弹，满心希望地揣测大多数的误射都是由于弹药有问题。我打开背包，把左轮手枪塞到骨灰盒旁边，然后拉上拉链背在身后。它的轻巧程度让我感到惊讶。当我爬上地下室的楼梯，继续向客厅走去时，我几乎感觉不到肩带与我的肩膀相贴。我近乎敬畏地从书架上拿起萨莎的小说。然后，转身离开。
我走了三公里路进城。背后负重几公斤，这对于一个八旬老人来说，并不可取，不过迪恩无疑会感到骄傲。在一条封闭狭窄的街道上，有一家存活了一个多世纪的书店，在数字革命、多次经济衰退和十几次不成功的破产打折之后勇敢地坚持了下来。我溜到书店后面，那里的绝版书每年都在增加。即使是现在，在这个电子文字不占地方的时代，书卷还是永远不会消失。
我最后一次翻开萨莎的小说，翻了一遍。不知怎么的，我还是忍住了，没有在最喜欢的段落上划线，也没有以其他方式标记出来。也许我知道它最终会流芳百世。我在书架上找了一个合适的位置，然后意识到这很可能是萨莎文字的最终安放地，这不是我的目标。于是我又来到了商店前面的畅销书区，我把书挪了挪地方，最上面的书架上腾出一个空间。把萨莎的书摆放在那里，这就对了，这下好多了。
“你读过那本吗？”一个年轻的女人出现在我身边。从一副不合时宜的厚厚的眼镜后面，她向我投来了一副探究的眼神。“我没听说过。”
“是的，”我说，“我很喜欢它。”
她从书架上拿起萨莎的书，细细地审视起来。“没有什么梗概。你怎么能看出来是什么内容呢？”
“我想你必须自己读。”
“我看不出价格，”她说，继续考察，“这些印刷版本有时候会很贵。”
“直觉告诉我，他们会给你一个合理的价格。”我说。
回到外面，我走到小巷的尽头，走到更宽阔的林荫道上。把背包从一个肩膀上滑下来，我从口袋里取出平板电脑。
“叫车，确认。”我大声说。不到几分钟，一辆汽车停在路边，车门打开。我上了车，把背包靠在旁边的座位上。
“目的地？”汽车说，或者说是它里面的人工智能说。
“岸边，”我告诉人工智能，“艾斯夸考码头。”
车子驶离路边，向东驶出城外，平稳安全。在这个时代，人类驾驶汽车几乎已经成为一种奇特的事情。人工智能在很多方面已经变得比我们更擅长，导航和驾驶就是其中之一。不过，我还是很怀念以前的日子，那时的顺风车服务是有方向盘的车，后面还有人跟着。我似乎还记得以前的司机往往很友好，能聊聊天也不错，人工智能当然也相当擅长。
“启动聊天。”我说。
“你好，艾略特，”AI说，声音很悦耳，隐隐约约有种女性化的感觉，“你今天过得怎么样？”
“不好。”我说，有点惊讶于我的坦率，“我失去了一个人。”
“我很抱歉。我能帮你找到他吗？”
“不，”我说，“她死了。”
“啊，致以我最深切的慰问，艾略特。有什么我能为你做的吗？”
“我想你什么也做不了。”
停顿的刹那间，车内只有电动引擎的声音。“也许我可以给你讲个笑话？”悦耳的声音说。
“当然可以。”我说。
“好的。世界末日的时候，人工智能会说什么？”
“我不知道。”我回应道，“世界末日的时候，人工智能说了什么？”
“糟糕，我的错。”
人工智能“咯咯咯”地笑了起来。“我知道这有点病态，”这个声音说，“但不知道为什么，我觉得很好笑。”咯咯咯的笑声扩大成连续的笑声，响彻整个汽车的车厢。
“聊天停止。”我突然说。笑声立刻停止了，只剩下发动机的轻声呼啸。尽管人工智能已经变得栩栩如生，但我从未习惯过他们的笑声。我的内心深处有一种东西阻止我搁置疑虑。很遗憾，真的。到岸边的路途漫长，如果能有一些对话，哪怕是人造对话，也能让这段旅程变得没那么难熬。就这样，我看着窗外的世界走过一阵子，然后闭上眼睛睡着了。我一直都很喜欢睡觉。
当我们——也就是我——到达岸边时，汽车用电铃铛的声音唤醒了我。我抓起背包，滑出车门，钻进沿海的雾气中，明亮而凉爽的雾气弥漫在低空中。车门在我身后关上，汽车安静地开走了。
我必须阻止自己挥手告别。这是一个老习惯了，我不止一次向不在身边的人告别。我转身向码头走去。木质码头在一个小港口里排成一排，由堆积的大石块组成的防波堤保护着，远离开阔的水域。每个码头上都有一排单桅小帆船停靠。它们的索具在微风中飘动，发出的声音就像风铃和声，与汽车的电铃相差无几，但更直接，更真实。我在这些船中徘徊，直到发现了一艘“浪子太阳号”。
“租8号船，确认。”我对着平板电脑说。
我踏上船，在船尾坐下。随着“嗡”的一声脆响，拴住船与码头的缆绳缩回。一台电动发动机运转起来，船驶出了港口。当它通过码头，驶向开阔的海洋时，引擎熄火，主帆升起，迎着近海的风。几分钟后，雾气笼罩的堤岸被抛在身后。午后的阳光在水面上划出一道道明亮的弧线。
“手动控制，确认。”我说。
舵柄松懈了。帆向逆风，无力地挥舞着。缓慢而又无奈地，船又向着风的方向旋转，直到它正迎着风。我握住主板，一手握住舵柄，倾斜着，使帆再次迎着风。我的两边都是岛屿，但我把小船直接驶向大西洋。即使离岸边这么近，海面上的船只也不多。我只能看到另外一艘船——一艘游船向南驶向陆地。甲板上是狂欢的人群，不顾即将到来的大雾。我看着他们和船消失在雾中。他们的离去有种不祥的预感，仿佛是被抹去的，但当我转身离去的时候，笑声传入我的耳中，十分快活，没有保留。
当我离岸边足够远的时候，放下帆，让船随波逐流。漫长轻微的波浪在海面翻滚着。我打开背包，拿出诺劳的枪和装着萨莎骨灰的骨灰盒。我挪到右舷，坐在船舷上，稍稍倾斜着身体。大海浓烈的气味充斥四周。我把骨灰盒抱在胸前，然后把枪举到头上。我对着萨莎轻声说了几句她已经听不到的悄悄话。这就够了。
水面上的阳光依旧很美。美得就像钻石冰雹，不对，钻石冰雹也只能望其项背。我凝视着水面，直到明亮的光束分裂成单个的闪光点——无边无际的星星，在无尽的舞蹈中闪烁着，又闪烁着。
很容易让人迷失在其中。