一头扎进解谜世界里的父亲，看起来还挺可爱的。
“那家古着店叫什么名字？”他开始问诸如此类的问题。
“叫‘团队’。英文。T、E、A、M。”春仔细地说明着，父亲一笔一画地抄到笔记本上。
“当时涂鸦上写的是什么？”
“是Ants。”春马上回答。
父亲一边点头，一边确认了拼法。随后比对着纵火案和涂鸦的内容，挠了挠头。“到底怎么回事？”
我在旁边听着，同时暗自思索其中的关联性。“God can talk。神可以说话。”这是什么比喻吗？“Ants go to America。蚂蚁去美国。”这句更加匪夷所思了。莫非是想表达凡事只要坚持，一切皆有可能吗？
“这个经常被人拿来说，其实God反过来看就是Dog。”我试着说。
“对啊。”春说着说着笑开了。他是那种在路上看到随便什么狗都能喜欢得走不动路的爱狗之人。
春最崇拜的历史人物一直是甘地和德川纲吉 (1)。
甘地对春来说是个极具魅力的人。他曾经提倡禁欲，因为对人类来说，最重要的事情是控制。他所推行的“非暴力不合作主义”被春称为“二十一世纪人类最伟大的武器”，每次提起他春都兴奋得不行。好几次看电影还流泪了。
“将来人们肯定不会相信，这片大地上竟然真的曾经存在那么伟大的人物。”这是称赞爱因斯坦和甘地的话。而春则单纯地因为里面包含了甘地，才勉强接受了爱因斯坦的存在。
同时，他还以同样的热情崇拜着德川纲吉。不过这次的理由很简单，说白了他就是喜欢“生类怜悯令 (2)”。
他总是说，狗比人重要有什么不好的？
“挺久以前，政府曾举办过一次演讲。”父亲保持着写字的姿势，突然冒出了一句。
“我现在还记得很清楚，他们说纵火的动机最多的就是‘发泄不满’，据说一半以上的纵火都是出于这个原因。接下来是‘怨恨’。再接下来是享乐犯罪、为情所困，真正经过策划的纵火是很少的。”
“发泄不满吗……”我觉得脑子里一片空白。
“火其实有净化作用。”父亲的语气仿佛自己也被火焰净化过一样，“不管是篝火还是烧垃圾的火，只要一直看着，就会有种得到治愈的感觉。”
“搞不好人类一生下来就喜欢烧东西啊。”我回想起十几岁看到篝火时的兴奋。
“毕竟还有‘燃尽’这种词啊，可能是因为燃烧会给人一种成就感。火焰中应该存在着大量的成就感，或许因为我是日本人才这么觉得，但我还是认为，只有火葬才算真正意义上的终结。”
春开口道：“火焰和火灾中确实潜藏着某种魔力。三岛由纪夫不是写了本少年在金阁寺放火的青春小说嘛。”
“那是青春小说？”
“没错，那就是一本青春小说。”春微笑了一下，“里面不是有个场景，讲主人公认为‘只要烧了金阁寺，就能改变世界’嘛。”
“可能有吧。”
“人类会用以改变世界的，一定是火。”春摆出一个与烈焰热火话题毫不相符的寂寥表情，“而神用以改变世界的则是水。比如《圣经》中的洪水。”
“《圣经》上不是说，索多玛城是被大火烧毁的嘛。”父亲笑了，“神也会用火的。”
我则突然想起小时候听到的一个故事。日本神话中有位叫“木花咲耶姫”的人物。她身怀六甲之时，丈夫“邇邇芸命”竟怀疑“这真是我的孩子吗”，木花咲耶姫为了证明自己的清白，将产房一把火点着了，并说：“若我在其中平安生出孩子，那便证明你是孩子的生父。”
我是在电视节目还是什么东西上看到这个故事的。当时我和春还都是小孩子，对怀孕产子这种事一无所知，但光是想象在封闭了出口的产房里放火的孕妇，就吓得瑟瑟发抖。
当时电视上还打出“火焰能证明清白”几个字，我至今都记得那个画面。尽管那是我头一回看到“清白”这个词，还是在心里留下了小小的阴影。
我正准备将木花咲耶姫的故事作为话题说出来，可转念一想，又放弃了。因为我觉得被丈夫追问“那是我的孩子吗”的木花咲耶姫，跟怀着春的母亲，立场有那么一点儿相似。
一旦提起这类话题，不管是不是神话故事，都必定会像妖魔一般让我们三个人回想起“春的降生”。光是忍耐癌症的折磨就已经够辛苦了，再让我的家人想起那禁忌的基因问题，必然会让气氛更加沉重，甚至把我们压倒在地。
所以，我把好不容易想起来的木花咲耶姫这个名字又咽了回去。
春像在祈祷一般缓缓眨了眨眼睛。
“人的纵火，神的洪水。”他又说。
父亲后来一直都很关注纵火案和涂鸦的事。“下次要买张仙台地图，在上面标记案子发生的位置，搞不好位置上也隐含着一定的规律哦。”
“照这个势头，老爸可能真的会把犯人抓到。”春对我笑着说。
“父亲，这是现实世界的事情，肯定不会有推理小说那样的情节啦。”
“呵呵。”父亲对此不置可否。
我们又闲聊了几句，随即站了起来。
父亲突然说：“春，你借我的C D很不错哦。”他已经盖好被子平躺在床上，准备睡午觉了。
“是吧？”春又笑开了，“罗兰·柯克，很不错吧？”
“那是谁？”
“老哥听爵士吗？”
“听一点儿，培养情操。”我含糊地回答。
“爵士可不是培养情操的东西。硬要说的话，应该算舞曲。罗兰·柯克其实是个萨克斯演奏家，一生下来就失明了。”
“他看不见东西吗！”父亲吃惊地说。
“对，看不见。”
“原来如此。”
“管他眼睛瞎不瞎，都跟他的作品没关系不是吗？”我并没打算刁难谁，但还是说了出来。其实作者的出身和经历应该跟对其作品的评价没有任何关系才对。就算跟作者本身有关系，对欣赏的人来说也毫无意义。不知为何，我很讨厌那种强加于人的判断方式。
一听到盲眼的萨克斯演奏家，就联想到灰暗的人生，并给人一种他的演奏想必也很沉重的错觉。全是些说得好听叫“深邃”，说得不好听叫“阴暗”的曲子。
“那些听着累人的曲子我不喜欢。”我耸耸肩。
“原来如此。”春看上去很遗憾，“那真可惜。”
父亲突然从被窝里坐了起来。“唉，话别这么说，先听听嘛。”他熟练地操作着枕边的录音机，“听哪张专辑好呢……”
“《Volunteered Slavery》应该不错吧？那首曲子最好懂了。”
“那是啥啊？”
“翻译过来叫《自愿为奴》。”
“呃。”一听这几个字我就心情不佳了。我很快就明白过来，那肯定是控诉人种歧视的音乐吧。这个演奏家搞不好是个什么运动领袖。尽管我并不反对那些行动和思想，但也不想主动去听。“饶了我吧。”本来就待在充斥着不安和恐惧的医院里，我为什么还要委屈自己听那些压抑的爵士乐啊。
可是曲子未经我的许可就放了出来。听起来似乎是现场演奏，还能听到观众的掌声。一个聒噪的男人不停嚷嚷着什么，真正的演奏迟迟没有开始。我又耸了耸肩，根本不知道他在嚷什么，应该是运动领袖的口号吧。
突然，萨克斯响了起来。
我的身体比脑袋反应更快，上半身猛地抽搐了一下，仿佛整个身体都被控制住了。我吃了一惊。春则在旁边笑眯眯地看着我。
那是完全超出我想象的欢快曲子。萨克斯的声音富有节奏地流动着。
我静静地听着。一连串愉悦明朗的音符。不轻浮，也绝不算沉重。萨克斯和钢琴的声音蹦蹦跳跳地交织在一起，直直撞进我的心中。
“这真是，”我说，“真是不错。”真的很不错。
“对吧？”春又笑了起来，眼角堆起几根细纹，显得十分可爱。
“知道这段曲子的演奏者是个盲人，我一下子就释怀了。”父亲笑道，“只有那种人才能演奏出如此欢乐的旋律。”
“那种人？”
“一心认定只有能看到的东西才最重要的人，肯定无法创作出这种曲子。”
我多少明白了父亲想说的话。这种“轻快”不是为了吸引眼球、追随时尚，而是来自更深层的灵魂。
这种“欢快”是与借口、长篇大论、道理和自暴自弃完全无缘的东西。
“这位演奏家肯定是真心热爱爵士乐吧。”父亲点着头说。
“真正重要的东西就要明朗地传达出来。”春仿佛自言自语一般说道，“就像背负的东西越重，脚步就该越轻一样。”
他像在作诗。
“小丑在空中秋千上穿梭时，完全忘却了重力。”
春的这一句话给我留下了很深的印象。
————————————————————
(1) 德川幕府第五代将军。
(2) 本来只是个类似禁止虐待动物法的法令，后来变本加厉地推出了“杀犬密告令”，这就有了下一自然段的“狗比人重要有什么不好”。