为了女儿后期的手术费用，他每天跑单十七八个小时，一个深夜，他忽的一下，人飞到路旁的花坛上……
2021年7月16日，我终于和戴子在上海松江区见了面。
他个头不高，戴着黑色的细框眼镜，有点儿书卷气，要是脱掉外卖工装，再捧上几本书的话，这位“90后”混在松江大学城的十几万学子之中，恐怕没人会把他当成外卖小哥。
上海的阳光打在他的脸上，映照出他的悠然与自信。在这一年，戴子爬出了谷底，不仅外卖的收入不错，自媒体的粉丝也增长到了十万人。
戴子是我最早关注的外卖小哥之一。2020年年初，我确定写外卖小哥时，在西瓜视频搜到了他，他的真名叫戴立学，是位“斜杠青年”。在外卖小哥中，他这样的很多，他们在网上以短视频的方式展现生活，通过流量赚钱，也有人实现从外卖到自媒体的转型。
戴子之所以引起我的关注，他的短视频与众不同，除反映外卖生活之外，还关注疫情。2020年1月26日零点，九江长江大桥双向封闭。那天是大年初二，也可以说是大年初一的午夜，在江西九江做外卖的戴子回不去家了。戴子的家在九江长江大桥的另一端—湖北省黄冈市黄梅县小池镇。
戴子拍下了许多封闭的九江长江大桥的镜头。
2020年5月初，我试着私信戴子，他回复了。他婉转地提出想看看我的证件。我把中国作家协会会员证，以及出版的作品、获奖作品证书拍给了他。当晚他接受了采访。我们约好第二天晚上再做补充采访，却收到他的微信：“采访就此搁浅吧，最近要解决生活问题，没心情也不想接受采访了。今天我的状态很糟糕。”
我知道他的状况很糟糕。从他的短视频和头天晚上的采访中我了解到，他从九江转去上海做外卖的目的是想给女儿找家比较好的医院，几年前重度烫伤的她要做一次手术。具有四年外卖从业经验的戴子却在上海滩陷入困境，送四单，三单超时，日收入仅几十元，连生存都难以维持。他的妻子在上海餐馆打工，他们聚焦于一点：无论如何也要筹齐女儿的手术费用。没想到却落入这种处境。戴子有点绝望：“我在想，要不要转行。”
也许心情平复了些，稍后他发来了一些资料，有他女儿烫伤的报道，又发来一个视频，他女儿近期的状况：后背和屁股被大片烫伤疤痕和增生的皮肤覆盖。他说，这是一辈子亏欠孩子的。
第二天晚上，戴子跑单回来留言：“我知道你有挺多疑问，需要采访可以在7点45分开始。”
我开始了第二次采访。
“我们永远不知道意外和明天，哪个先来。”讲述前，戴子说道。
戴子是黄冈市黄梅县小池镇的乡下人，父母都是农民，家里兄弟两个，他有一个哥哥。初中毕业后他考上了中专，只读了两年，“那时候任性，第三年学费2500元，挺贵的，就不读了。”2008年，他放弃了那张轻如落叶的文凭，跑到深圳、厦门等地打工。
他在厦门漂泊了五年，又漂到广州，认识了一位在锦城大厦做物业的女孩。她娇小秀丽，沉稳内向，让他一见钟情。每当见到她，他的心就像被关进笼子的小鹿似的乱撞。那女孩也读过中专，学的是礼仪，还是黄梅县老乡，家在他家隔壁的镇上。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，这两个在家乡就是打着灯笼也遇不到的年轻人在异乡相爱了。
2015年农历腊月二十四，他们结婚了。刚好老宅拆迁，父母分了一点钱给戴子作首付，在九江市买下了90多平方米的商品房。
“老家毕竟是个镇，九江是城市，把家安在城市总比镇上好。”
戴子在厦门、广州等大城市漂泊过，在置业上有了城里人的视角，知道地级市九江的资源是小池镇无法比肩的。除北上广深等一线城市之外，户口已不重要，房子才是关键，从某种意义上说，你的房子在哪儿，你就是哪儿的人。
戴子像小池乡下的蒲公英飘进九江，将在那里生根、开花、结果。没想到的是灾难接踵而至，先是一场车祸导致他右脚的内踝骨粉碎性骨折、父亲颅内积血，接着是一岁的女儿后背和臀部二度烫伤，面积占体表40%……
2017年开春，戴子夫妇把出生刚几个月的女儿托付给了母亲，离开黄梅县小池镇去了广州。在白云区的淘宝村—犀牛角村做网店，卖女装。6月生意刚有起色，每天有三四百元的进项，他们就接到电话：女儿被烫伤了，一热水瓶的开水浇到她的后背和臀部。
女儿在重症监护室住了一周，又转到普通病房住了两周多，孩子只能趴着，不能仰卧，每次换药像受刑，将跟皮肉黏在一起的纱布揭下，再用镊子将坏死的皮肉取下。孩子的尖利哭声像刀子戳在戴子和老婆心上。
他们很后悔，孩子烫伤前，戴子的老婆回家看望过女儿。她想把孩子带到广州，戴子说我们还在创业阶段，条件很差，租住农民屋的六楼，怕孩子受罪。老婆就没把孩子带出来。最愧疚的还不是他们，而是孩子的奶奶。她在厨房做饭时，孩子碰倒了热水瓶。她哭着对他们说：“孩子没带好，我对不起你们，对不起孩子啊！”
孩子住院花了十几万元，困境中当地媒体做了报道，九江市民为他们捐了些款，他们还借了些钱，才把孩子的医疗费支付了。
孩子出院了，由于疤痕堵塞了毛孔，需要涂药防止发炎，一支进口药膏二三百元。医生说，疤痕会变厚，变硬，甚至粘连。后期还需要做激光修复，这还需要一大笔钱。
他们把广州淘宝店关了，没了收入，不要说女儿后期的大笔费用，连生活都难以维持了。那年11月，戴子在九江街头见到一位外卖小哥从身边过，外卖箱上写：“你还在为找工作而发愁吗？来，加入我们；轻松干，四五千。”戴子觉得这话就是说给自己的。第二天，他就成了一位外卖小哥，磕磕绊绊做了一个月只赚了2000多元。戴子挺高兴的，这是半年来第一笔收入。他说：“赚钱真好啊。”
两个月后，进入了冬季，九江飘起了雪花，戴子穿着雨靴跑到凌晨2点多才回家，全身湿透了，脚冻僵了—车祸留下后遗症，“阴雨天摸这脚，像是摸了别人的脚，没什么知觉，下蹲时脚踝是僵硬的状态。”按照国家标准被评为十级伤残。十级不在政府照顾之列，却给戴子跑外卖留下隐患：拎着餐盒在路上奔跑，特别是爬楼梯时，酸痛的脚踝处会发出吱吱响声。
戴子在西瓜视频晒过一张照片，一双被雨水泡得发白起皱、肿胀的脚。那天天气很冷，雨从早到晚不停地下，一忽儿大如瓢泼，一忽儿细如牛毛，戴子穿着一双既防水又保暖的劳保鞋在外面跑了十几个小时。雨水渗进鞋子，把脚趾泡得肿大，费了很大力气，才将鞋子从脚上脱下来。
春节时，戴子留在九江跑单。大年初二，他送餐时对客户说：“过年快乐，您的外卖到了。”
他祝别人快乐，他自己却很不快乐。大年三十，妈妈打电话让他回去过年。孩子烫伤后，妈妈的头发白了很多。大过年的，媳妇带孩子回了娘家，妈妈哪能让儿子一个人过年？按家乡风俗年夜饭要中午吃，妈妈想到戴子白天跑单，就改在了晚上。戴子提前一个小时下班，骑着电动车穿过九江长江大桥赶回家。妻子孩子不在身边，年夜饭吃得很不是滋味，他吃完饭就回九江了。
大年初一单不多，他在街上买点儿卤菜，就算过年了。
心里不快乐，脸上要有笑容，要祝每位客户新年快乐。每叩开一扇门，都洋溢着阖家团聚的喜气和年味儿。他站在门外，浑身裹着寒气，手指脚趾冻透了。当他给一个客户送完货转身要走时，那位慈祥的阿姨说：“不要走，请等一下。”她转身进屋，从茶几的果盘拿几只库尔勒香梨，“也祝你新年快乐，大过年的不容易，车子慢点儿骑。”
戴子的心暖了，边道谢边接过梨。他在超市里见过这种梨，想要买，一看九块多一斤，放下了。他拿着梨下了楼，咬一口，很甜。几只梨，一句关怀，驱散了严寒。
“我觉得送外卖其实也不是人们说的那么低贱，不被人认可，”戴子对我说，“网上很多人说外卖小哥、快递小哥素质低，其实真正来说的话，越是底层的人，他越看重与人的交流。你看得起我，或者说你尊重我，我会很感动，反过来也会尊重你。”
为还债，他们把九江的房卖了。签房屋买卖合同时，那痛啊，撕心裂肺，笔握在手里难以签名，卖掉的不是房子，是他和妻子像燕子衔泥似的建起来的家。那里成了他们的伤心地，宁可绕远路也不愿从那经过。虽然卖房钱不够还债，但每月少了2800元的月供，扣掉800元的房租，相当于每月少了2000元的负担。他们租的是两室一厅。他已从专送转到众包，可以蜂鸟即配和点我达一起跑，赚得多一点儿。
租的房子没能留住妻子，她把女儿托付给婆婆去了深圳，孩子烫伤后，原来就不善言谈的妻子话就更少了，她想赚点钱解决女儿后期的治疗费用。他的家散了，三口人分居三地，生活变得一团糟。
家里空荡荡的，一人面对冰冷的房子，想着要还的信用卡（透支），没还的债务，哪里睡得着。戴子一夜一夜地失眠，索性跑起了夜单。“不怕熬到两三点、三四点，或者哪怕是早上六七点。我们最害怕的是一直熬到最后，一个晚上没单。”戴子说，“如果一直有单子在跑，始终是一种很亢奋的状态，不会觉得累。但是如果一旦停下来了，没单子了，就感觉到疲劳，很困。回到家里躺在床上，又失眠了，睡觉的点过去了。”
跑夜单是危险的，街灯像快要闭上的眼睛，睡意蒙眬，有的小街小巷夜色无边无沿，一不小心就会出事。一天凌晨5点，骑行过桥时，街灯倒是清醒，他却困得不行了。他不停地告诫自己，要撑住，一定要撑住。前一天他跑到凌晨4点，上床时已5点，睡到上午10点钟，爬起来，跑了午高峰。往常他跑到下午1点多，回家休息一下，可是这一天没有休息，一直跑到现在。他像哄女儿似的跟自己说，快了，快了，过了这个桥，送完这一单咱们就回家睡觉了。他突然忽的一下，车撞到护栏上，人飞到路旁的花坛上，两眼冒金星，头嗡嗡作响……
跑夜单最危险的是雨天，对外卖小哥来说，既盼下雨天，又怕下雨天。下雨天下单的多，接单的少，会爆单，单价会上涨，收入会提高。可是，雨天易发生车祸，尤其是夜间，雨雾让眼镜模糊，让他什么都看不清。有一天，凌晨3点，老天憋屈得一个劲地下雨，如泪的雨滴打在他的脸和眼镜上，能见度很低。突然，闪出个人影，他慌忙刹车，车一滑，摔倒在地上。
“其实我是为了避让他，我怕撞到他，我就特意一个急刹车，但是他从我面前走过去的时候，头也不回。”戴子说，“路上摔过几次，行人从旁边走过，没有人停下来扶起我。一次一位外卖小哥从身边过去，折回来扶起我，问，‘兄弟，你没伤到哪里吧？’”
“其实没有哪个外卖小哥想发生交通事故，都是受伤以后才想到生命比金钱重要。”
夜单的收入不稳定，时高时低。一次，他深夜12点开始跑单，跑到凌晨5点，仅跑八单，收入57.2元，“没办法，僧多粥少，想赚钱全靠时间磨。”为女儿后期手术费用，戴子每天跑十七八个小时，最多时20多个小时，只睡三四个小时觉。“都是生活逼的，都是对生活、对命运的不服输。”戴子说。
赚钱难，难赚钱。对戴子来说，每一个铜板都饱浸艰辛，甚至屈辱。一天上午8点30分，他接了一单，要过一座小桥，送餐到对岸。那座桥仅上午7时到9时开放。他手里还有两单，估计桥关闭之前送得过去。谁知人算不如天算，突然一场暴雨劈头盖脸砸下来，他赶到桥头，桥已经关闭，只好绕行一圈，耽搁了半个小时。他按响门铃，里面没好气地应一声。门开了，是个女人，死死地盯着戴子：“你知不知道，你让我等了多久？”
他连声道歉和解释。
“你让我足足等了半个小时！半个小时我可以绕这个城市走一圈了。”
“你说我这么大年纪，”她看上去有40多岁，“你让我这么大年纪的人，半个小时一直在这儿挨饿。我的胃不好，我有胃病，你知道吗？我饿出病来怎么办？”她倚靠着门，中气十足地说。
他说：“不好意思，实在不行，这一单我买下来，我请你吃，好不好？”
“我差钱吗？我缺你这一点钱吗？”女人更气愤了。
“我知道您不缺这点钱，是我的过错，是我导致订单超时了，我要为自己的过错买单。”
“外卖不是我订的，是我女儿订的，你去跟她说。”
一个十几岁的小姑娘从她身后闪出来，接过外卖，门“咣”的一声关上了，震得他脑袋“咣”的一声。
第二天早晨，戴子收到投诉加差评。站长安抚说，下雨天单子延误情有可原。可是，那“咣”的关门声，在他的脑袋响了多日。
还有一次，也是超时，碰巧那对夫妻吵架，争吵声像激战的枪声穿过门板。他敲敲门，吵声戛然而止，男的穿着大花裤衩、裸着上身出现在门口。他说“对不起”，男的接过餐盒没说什么。女的穿着睡衣冲出来：“你知道你超时多久了吗？你这个样子还送外卖？”喋喋不休地骂起来，他连声说“对不起”，转身逃命似的下楼，幸亏是二楼，他三步两步跑到楼下，骑上电动车离开时，那女人还在嚷着……
2019年7月，戴子开始拍短视频，跑完单回到出租屋，把短视频剪辑了，配上文字和音乐，发到网上。几个月后，他挣了2000多元。他给妻子买了一部手机。10月，妻子还有那部手机一起回来了。他骑车穿过九江长江大桥，南岸是九江市区的白水湖，北岸是湖北省黄梅县的小池镇—戴子的家。他到母亲那里接回女儿，一家人团聚了。在出租屋门口，女儿望着穿着淡蓝色薄纱连衣裙、脚着一双红色拖鞋的妈妈，不敢扑过去。她已经半年多没见到妈妈了。
2020年的疫情抢先春节一步到来。1月23日，九江就出现首例新冠肺炎确诊病例，整座城市恐慌起来，口罩和酒精的订单一下就爆了。戴子辗转几家药店都没货，好不容易找到一家有货的，门前已排起长队，一只N95口罩已卖到45元。
九江的肯德基为了外卖不中断，开出十元一单、每天补贴二三百元优酬，仍然留不住小哥。谁愿意家人在疫情暴发之下送外卖，搅得全家提心吊胆地过不好年？戴子却留下了，“心里面也害怕，像我的朋友兄弟，他家人也叫他不要送了，再多钱也不要送了。有句话很现实，虽然很粗糙：‘我穷都不怕，我还有什么可怕的？’我一个人在九江，你叫我在家里待着，我也待不住。我出去跑一天的话，多少还有一点钱是吧？”戴子对我说。他要为女儿赚后续的手术费用。
新闻报道说感染人数在不断增加，戴子配送的很多小区，今天还能送上去，明天就实行全封闭管理，只能进不能出了。戴子说：“我觉得我还是安全的，我不会那么倒霉。”
后来，戴子被外包公司派到大润发送货。武汉“封城”，九江人开始疯狂囤货，大年三十爆单，仅有四位外卖小哥，分为四个方向，送着米面粮油桶装水，一个单就是几袋米几桶油，一趟只能送一单，甚至一单货还拉不下。最大的单是2000多元的，小哥的电动车载不动，是客人自己开车拉回去的。
1月26日零点，通途成天堑，九江长江大桥双向封闭。那天是大年初二的零点，也可以说是大年初一的午夜。戴子回不去家，不能跟妻女团聚。
我就是在这时关注的戴子，他的个人公众号上不断出现封闭的九江长江大桥的镜头，上桥口设置着路障，电子屏幕的“因新冠肺炎疫情……”几个红色大字亮亮的。女儿的电话越过长江打了过来：“爸爸，你回来吧，回来陪我玩……”
“这种感情很复杂，一方面你很想她，另一方面不能很好地陪她。想听到她的声音，又很害怕听到她的声音。”采访时，戴子讲到这里，声音有点哽咽。
60多天后，九江长江大桥终于通车了，戴子回到家，女儿像燕儿似的扑进他的怀抱，他的心瞬间融化。他查看了一下女儿的伤疤，增生已变厚连成一片，长出“肉帘”。
第一次术后已三年，要重新植皮，做第二次手术了。他跟在上海打工的妻子商量，决定去上海给孩子做手术。
2020年4月17日，下午3点多，戴子坐着另一位外卖小哥的车离开九江，前往700公里外的上海。中途在加油站吃了碗泡面，打了个盹，次日凌晨4点抵达上海。他们在车上住了三天，吃泡面，喝自来水，然后租房，购买电动车，开始跑单。他们路不熟，加之上海道路复杂，时常被导航误导，绕来绕去，头昏脑涨，超时占四分之三。
戴子边送外卖边找工作，有的聊得好好的，一听他是湖北黄冈的，立马下了逐客令：“对不起，我们招满了。”甚至直言不讳地说：“对不起，湖北的我们暂不考虑。”
后来，他们搬到青浦区朱家角镇小江村，虽偏僻，月租金仅400元，押金要100元，卫生间厨房两家共用。妻子在一家餐馆打工，那边提供住宿。他们夫妻俩在同一座城市却两处分居。
戴子用手机拍给我看：阴暗潮湿的一楼，不通风，厨房和洗手间两家共用。院子里有水井，门口有片空地可以晾衣服。一张小桌子上放着一碟花生米，一盘小葱拌豆腐。“中午吃剩的，晚上继续。”48元，两个大小伙子两天的伙食费。
我让他买点牛肉卤了吃，没有优质蛋白，哪有力气跑单。他说：“上海菜场好黑，一个摊位一个价，不问价格就被宰。问了价格不买，回头就被骂。”
我说，可以上京东买。
“京东买？配送费好贵，而且我们没有电冰箱。”
他说：“最近不怎么好，（系统）一两个小时不派单，一天就跑100多块。”
5月18日晚上，他给我看他送的一单：“前一天晚上下的单，我7点20就到了那幢别墅，打电话一直无人接听，按门铃没人开。打电话按门铃有30多分钟，他人就在里面睡觉。最后没办法，又不敢提前点送达，我打电话找商家协商，录音备份，然后挂门上，拍照走了。大概过了15分钟，顾客打电话来说没收到东西，我说放门口了，他也不听我解释，出来看了一下东西就挂了电话。这份订单六公里，配送费十元。6点50出发，8点多才走。两个多小时只跑了一单。”
戴子在微信里讲述着，话里浸透着无奈和压抑。他跑的众包订单不固定，要靠“抢”。疫情下很多人失业，连做互联网的都跑来送外卖了。从1月20日至3月18日，美团平台新注册的有单骑手数达到33.6万人(1)。我在街头看到很多外卖小哥扎堆，没单可接，无聊地倚靠着电动车翻看手机。
跟他同来的小哥撑不住了，回去了，戴子不甘心。“我是带着梦想过来的，我想改变生活。如果这样回去，被身边的亲戚朋友笑话不说，钱没赚到，债又多一笔。不管怎样，别让自己饿死，在这个城市活下来，先把女儿的手术做了。”采访时戴子说。
妻子心思灵巧，面点做得很好，“老板总拿她做的包子做示范。可是那老板很黑，要她一天干12个小时，月收入仅2300元。”戴子时不时给她转一点钱。
6月初，戴子的境况有所好转，他母亲带着孩子过来了。戴子夫妇带着孩子辗转各大医院，做各种检查，最终确定了手术方案。医生说，这手术大约要五万元。戴子借遍所有亲友，最终借到两万多元钱。二伯说：“你这个是救命钱，一定要的。实在借不到，我跟你堂哥说一下，多多少少挪一点儿给你。”堂哥打来一万元。河南一家慈善机构得知上海的一位外卖小哥的孩子无钱做手术，捐赠一万多元，终于筹够了五万元。
7月14日中午11点钟，女儿被推进上海市第九人民医院的手术室。按照手术方案，要在女儿的腹部取皮，植到她的背部。手术进行了五六个小时，术后又住了一周院。为方便换药复查，他们在医院对面的小旅馆住了14天，才返回距医院60多公里的出租屋。大暑未过，上海犹如蒸屉，15平方米的出租屋溽热潮湿，女儿的刀口容易感染。他们夫妇焦急不已，昆山一位做空调维修的朋友送了一台二手空调。戴子顶着大雨拉了回来，在抖音记录这一幕，自嘲“贫穷真的可以让自己强大”。
女儿的情况稍稳定，戴子和妻子就出去赚钱了。他们在大型会场当过服务员，一天站12个小时，妻子回家时腿一拐一拐的。后来，她又在一家工厂找了份流水线上的工作；戴子去做小时工，钱来得快，卸过西瓜，宁夏石头瓜，一个二三十斤，从车上抱到筐里，再运到库房一个个摆放好。他从下午四五点钟，干到第二天凌晨3点赚了220元。他粉刷过外墙，站在烈日下从早干到晚……
他也跑外卖，一跑就是一个通宵。他说：“上海这座城市很有温度。”刚到上海时，他在凌晨3点多钟去一个老小区送餐，进去后绕来绕去，万籁俱寂，上哪儿去找那栋被夜色淹没的楼呢？这时客人打来电话，超时十多分钟了，顾客没有责备，反而温和地说：“找不到了吗？”戴子说：“我刚来上海，实在不好意思。”他说：“我把家里的灯打开，你迎着灯光走。”
戴子按照顾客指的方向走，果然看到有一扇亮灯的窗户。顾客已等在楼下。
“耽误了你这么久，抱歉啊。”
“没关系，你稍等。”
顾客说着转身回家取了一瓶可乐和一瓶矿泉水，递给戴子：“跑这么累，喝口水吧。”
人在他乡，这件事让戴子倍感温暖，也许会温暖他一辈子。
当戴子送母亲和女儿回家乡时，妻子在平台注册了账号，也跑起了外卖。戴子回来后，阻止了她。采访时他反复地说：“我知道送外卖有多苦，怎忍心自己的亲人再吃这个苦。”
那天傍晚，戴子领我去了上海松江大学城，这里有上海外国语大学、东华大学、华东政法大学等七所高校。校园门口设置了一排排外卖柜，方便小哥送餐和学生取餐。十几万大学生，让戴子和像戴子这样的外卖小哥在上海生存了下来。我和戴子坐在上海松江大学城的一条长椅上，听他讲完这一路的艰辛与努力。他说：“经过了这么多事情以后，我体会到了一点，车到山前必有路。最困难的时候，总会出现一些人帮助你，让你对生活有信心。”
“上海这座城市很有温度。”他最后又说了一遍。
此时正是落日时分，满天云霞。
(1) 来自美团研究院《2019年及2020年疫情期间美团骑手就业报告》。