列车奔驰在盛夏的东北平原上。时间已经是三年后了。
这是一趟从北京开往哈尔滨的列车。某节车厢里，面对面地坐着赵曙光和冯晓兰、赵天亮和周萍。周萍抱着那个被遗弃的上海知青的孩子。孩子已经四岁多了，赵天亮和周萍为他起名赵顾。车厢里人不多，人人有座。
赵顾问周萍：“妈妈，那个会画画的叔叔叫什么名字来着？”
周萍：“沈力。记住啊，再问不告诉了！”
赵顾：“那，咱们为什么要去看他的画呢？”
周萍：“这孩子，问起来就没完。问你爸。”
“爸爸，妈妈说问你。”
赵天亮往后仰着头，闭着双眼，装没听见。
冯晓兰微笑着对赵顾说：“因为他要通过画画找到工作不容易，需要当年的知青伙伴们的支持和帮助。”
赵顾又问：“什么叫知青伙伴啊？”
冯晓兰和周萍相视苦笑。
赵曙光：“让大爷抱会儿，别总赖在你妈怀里。”他将赵顾抱过去，“小孩子一次不能明白太多事，以后再解释给你听。乖乖眯一会儿，啊？”
赵顾听话地闭上了眼睛。
冯晓兰笑道：“你别总自己说自己是大爷，听着让人想跟你急。”
赵曙光：“急也没用啊！我倒是想让他叫我叔叔，可那不是自欺欺人嘛！”
四个大人都笑了起来。
这时，列车员走到他们所在的这节车厢售卖报刊：“《人民文学》《中国青年》，有买杂志的旅客没有？”
赵天亮睁开眼睛说：“都要。”
他将买到手的《人民文学》递给冯晓兰，自己看起《中国青年》来。
冯晓兰翻着手里的杂志：“这三年里，复刊的文学刊物真不少啊！”
赵曙光看看怀里的孩子说：“他们这一代，再也不必偷偷看手抄本了！”
赵天亮翻开了杂志的某一页，一行醒目的黑体标题赫然出现在他眼里——“一封特殊年代的‘反动’信件”。
赵天亮看着看着，表情起了变化，由诧异而激动，由回忆而浮想联翩。他一下子合上了杂志。他的表情引起了赵曙光的注意。
赵天亮又将杂志翻开，翻到了刚才那一页，递给哥哥，低声说：“哥，你看！”
赵曙光将怀里的孩子交给冯晓兰，接过杂志翻看，抱着孩子的冯晓兰也偏着头看他手里的杂志。
周萍奇怪地问赵天亮：“你让哥看什么文章？”
赵天亮握着她一只手说：“那封信！”
周萍：“你当年缝在枕头里那封信？”
赵天亮点头。
“登在杂志上了？”周萍看到赵天亮脸上肯定的表情，有些不安，“好事还是坏事？”
“我想，不会再是坏事了。”
“我心里又怕了一下。”
赵天亮用手搂着她肩，轻吻她额角。周萍将孩子从冯晓兰怀中抱了过去。
冯晓兰：“如果当年没有人有过这样一些想法，那中国就太可悲了，我们这一代人也太可悲了……”她搂着赵曙光一条胳膊，斜偎着他，眼睛却看着杂志。
杂志上写着：
以下发表的这封信，曾在我们连引起轩然大波，使我们连的知青人心惶惶，也使一些知青蒙受了不白之冤。它是由一只枕头引起的，枕头是由一名鄂伦春猎人送到我们连的。又有好心的知青把枕套拆下来洗了，结果那一封缝在枕头中的信就被发现了，并且信的内容在我们连的知青中流传开了。因而，成为“反革命”事件必不可免了。但是查来查去，因为“名不具”三个字，无果而终。当年我是连里的文书，这封“反革命”信件就具体由我来保管。而我返城时，把它带回了天津。我之所以要把它发表出来，为的是要以这一封信来证明，我们当年的知青的经历，不仅仅是劳动加恋爱的经历。我们的头脑里还有思想产生过。而那些思想，曾和国家的命运联系在一起。我们并不全都是头脑里空空如也，被“运动”一下就狂热不已的白痴。起码，这封信能多少证明这点。从这个意义上讲，我感激我这位“名不具”的同代人，因为他使我们不至于整体看起来像是怪胎。
……
赵曙光和冯晓兰抬起了头，欣慰地默默望着赵天亮。
赵天亮激动地：“哥，你应该给《中国青年》写一封信。”
赵曙光：“为什么？”
赵天亮：“应该使人们知道，你就是当年写那封信的人。”
赵曙光淡淡一笑，摇了摇头。
赵天亮：“要不我写。”
赵曙光依旧摇头不语。
赵天亮有些着急：“怕人们不信？不管你写还是我写，我们连队的许多知青都可以证明，‘名不具’一定是你，你一定是‘名不具’！”
赵曙光反问：“干吗非要证明这一点？”
赵天亮张张嘴，无言以对。
赵曙光提醒他：“记住，你不要那样做。”
“为什么？”
“我不喜欢你那样做。”
“可，我当年因为那封信常做噩梦！”
“那是一点儿小委屈，微小到根本没有资格说道。”赵曙光见周萍向他伸手，将杂志递给了周萍，“包括我后来遭遇的事也是那样。”
冯晓兰：“天亮，要听你哥哥的，啊？”
赵天亮不说话了，但他还是有点儿想不通。
冯晓兰对赵天亮解释：“该保持沉默而不保持沉默，某些事本身就会变得可笑。我理解你哥哥的意思是，不要使那件事蒙上故事色彩。一蒙上故事色彩，就会流于茶余饭后的闲谈。何况咱们中国人，又那么爱把许多事变成故事……”
赵天亮还是不服气：“那也没什么不好。”
赵曙光严厉地：“争什么争！我再说一遍，决不许你那么做！如果你做了，别再见我和你嫂子！”
周萍：“天亮，别说了……”她正说着，忽然站起来，冲前边打招呼，“嗨，‘小黄浦’！”
车厢过道中，“小黄浦”和谢菲正往这边走。他俩也看到了周萍，高兴地笑起来。“小黄浦”上身穿一件很时髦的米色夹克衫，脚上蹬着一双样式老派、半新不旧、擦得锃亮的皮鞋。他留起了头发，身上一点儿当年知青的影子都没有了。谢菲则身穿连衣裙，外套一件钩出空心花样的小毛衣。
赵天亮站起时，“小黄浦”和谢菲已走到跟前了。赵曙光和冯晓兰也站了起来。
“小黄浦”兴奋地说：“没想到在同一次车上！”
赵天亮向他介绍：“这是我哥哥，这是我嫂子。”
赵曙光和冯晓兰向“小黄浦”伸出手，“小黄浦”握着赵曙光手说：“哥，正是因为你，当年我们全班才知道了陕北有个坡底村啊！”
赵曙光笑着说：“常听天亮说到你。”
“小黄浦”与冯晓兰握手时，冯晓兰问：“你们也去参加画展？”
“小黄浦”：“是啊，同班战友的事，能不去捧场嘛！也许沈力将来成了位大画家，那也等于替我增光了啊！”
大家都笑了起来。
周萍抱着孩子，指着谢菲对孩子说：“叫姨。”
孩子听话地叫了一声：“姨！”
谢菲笑问：“起名没有？”
周萍也笑着说：“叫赵顾。‘顾得了东顾不了西’的‘顾’。”
“小黄浦”摇摇头：“这什么名字啊，起得太随便了吧？”
周萍看着赵天亮说：“他起的。”
赵天亮挠挠头：“咱不是没多少文化嘛！”
“小黄浦”看一眼手表说：“到点了，都吃饭去吧？”
冯晓兰热情地说：“我请，我工资最高嘛！”
谢菲从“小黄浦”背后拍着他肩说：“我这口子请！退还他家古董时，少了好几件，说是要赔给他家两万元。他老爸说，那笔钱归他。我和他结婚，可算是抱住了一个大金娃娃！”
大家便又笑了，先后往餐车走。
夜幕下的哈尔滨列车站人来人往，热闹非常。张靖严、齐勇站在两辆三轮平板车前，赵曙光等六人站在他俩对面。
赵天亮向赵曙光和冯晓兰介绍张靖严、齐勇：“这是我当年的第一任排长张靖严，‘文革’前的老高三，现在是哈尔滨锅炉厂的党委副书记；这是我后来的排长齐勇，也是老高三，刚考上哈工大。”
齐勇纠正道：“哈军工。”
赵天亮拍了拍额头：“那我记错了，老了，脑子不够用了。啊，忘了告诉你俩，我哥留在陕北了，当公社书记。我嫂子还在西藏，过几年才能转业。他俩正巧都在北京探家，听说沈力要办画展，就也跟我和周萍来了。”
赵曙光由衷地：“我父亲和我母亲嘱咐我，一定要替他们当面对你们说，特别感激你们四位哈尔滨知青老大哥当年对我弟弟的种种爱护。”
张靖严笑着说：“不说那些。初次见面，是不是应该拥抱一下啊？”
于是赵曙光情不自禁地与张靖严、与齐勇拥抱。
“上车！”齐勇招呼大家坐到了两辆三轮平板车上。
两辆三轮平板车穿过市中心，驶入一条灯光稀少的僻静街道，在一处院落前刹住。车上的人都下了车。
齐勇对大家说：“这儿是靖严他们厂的老俱乐部。新俱乐部盖起来了，椅子都搬走了，宽宽敞敞的，正适合办画展。再说，冲靖严的面子，分文不收，算赞助。”
“小黄浦”问他：“到时候会有人来吗？”
齐勇：“老黄负责宣传，他说每天几百人参观不成问题。”
张靖严引着大家往里走：“他们都在地下室呢，跟我来，先去见过他们。”
大家都跟在张靖严身后，走向地下室。
张靖严在出入口前回头嘱咐周萍：“小周，你抱着孩子下台阶时小心点儿啊！”
赵天亮就将孩子从周萍怀中抱过去了。
这间地下室变成了木工车间，到处放着木条、木板和油漆桶，遍地刨花。张靖严、齐勇、黄伟、魏明、孙曼玲的五位父亲，都成了木匠和油漆匠。他们有的在锯木头，有的在刨木头，有的在刷油漆，有的在量尺寸。
齐勇站在敞开的双扇门口，像是参观引领者似的，别人站在他身后，看着干活的父亲们。
齐勇：“那是我们的父亲，他们在帮忙赶做画框，木条都是哈尔滨知青捐助的。走吧，这儿没什么可看的。”说罢，转身要走。
孙曼玲的父亲叫住他：“你给我站住！怎么，我们白天上班，晚上到这儿加班，都不值得你向他们介绍介绍我们吗？”
齐勇一笑：“我介绍了呀。您没太注意听，我刚才很郑重地对他们说，你们是我们的父亲……”
孙父：“有你们这么介绍的吗！谁是谁的父亲啊，你问他们能分得清吗？他们又都叫什么名字，你起码也应该向我们介绍介绍吧！”孙父转过头对齐勇的父亲说，“你们老齐家就教育出来这等儿子啊！都三十出头的人了，大学生了，还这么不懂规矩！要是我儿子，我早一撇子扇过去了！”
齐父慢条斯理地：“现在不也是你女婿了吗？女婿半个儿，你要是看不惯，替我扇嘛！”
黄父对孙父笑道：“可别真扇啊，真扇齐师傅会跟你打起来的！”
齐勇：“好好好，都别说了，那我就详细介绍！这位要扇我的是孙曼玲的父亲，我的岳父。这位是老黄的父亲，这位是老魏的父亲，这位是靖严的父亲……嗨，这不多余嘛！”他将赵天亮、“小黄浦”、周萍一一扯到父亲们跟前，不耐烦地说，“他们从新疆接羊群路过哈尔滨那一年，你们都见过的呀！”
“小黄浦”也将谢菲扯到了身旁，主动介绍：“几位大爷大叔，这是我媳妇，叫谢菲。”
赵天亮也主动向他们介绍：“这是我哥，这是我嫂子，我抱的是我儿子。”
齐勇笑望着几位长辈：“几位父亲大人，现在满意了没有？满意了就赶快表个态！”
孙父对张靖严的父亲说：“你看他，他怎么跟咱们说话就这么没耐心呢！你看你们靖严多沉稳，从来不多说一句不少说一句的。”
张靖严玩笑道：“大叔，实在看齐勇不顺眼，让小孙和他离。正好我还单身呢，愿意给您当女婿！”
孙父张张嘴，一时没说出话来。大家都忍不住笑了。
孙曼玲匆匆走来，着急道：“都快去看看吧，沈力又不对劲儿了！”
刚才的轻松一下子消失了，气氛沉闷起来。
张靖严焦急地问：“他怎么了？”
孙曼玲：“他把自己反锁在他画画那间屋里，也不开门，也不吃饭，叫他也不答应，不知在里边干什么呢！”
张靖严：“多久了？”
“快三个小时了！”
“小黄浦”问她：“没从窗子看他在干什么？”
孙曼玲急得直跺脚：“这是地下室，哪儿有窗啊！”
赵天亮也觉得纳闷：“他从北京来时，我送他上的车，那时他精神挺正常啊！”
齐勇：“唉，咱们哥儿几个这操心的命！”他转身便走，众人默默地跟了过去。
众人来到地下室某一房间门前。黄伟、魏明、杨一凡站在门旁，魏明对众人摇头道：“看你们的了。”
那门是严实的铁皮门。张靖严上前拍门，大声地问：“沈力，天亮、周萍、‘小黄浦’也为你画展的事儿来了，你都不出来见见？”
门内寂静无声。张靖严从门前退开，向齐勇摇摇头。
齐勇便也上前拍门，大声说：“沈力，你这样太不对了吧，太让哥儿几个寒心了吧。”
门内依旧没有声音。
魏父对众人说：“看来，得找东西撬门了。”
张父阻拦道：“先别急，还不到那一步。”
“这是又犯病了呀……”齐父皱着眉，一脸担心。
黄父摇头叹息：“唉，画画得那么好，可惜一个人才了！”
赵天亮背着的儿子突然尖声大叫：“沈力叔叔出来！再不出来你就是坏叔叔！”
他的声音特别尖厉，以至于谢菲捂上了双耳，吃惊地看着那孩子。
门内还是毫无动静。
赵顾从赵天亮背上溜下地，走到门前，握着小拳头，用力地拍门尖叫：“坏叔叔坏叔叔坏叔叔！”
周萍赶紧上前抱起他，阻止道：“儿子，别叫别叫，会叫坏嗓子的！”
赵顾流泪说：“妈妈，他是坏叔叔，我不想看坏叔叔的画了……”
门内终于发出了抽开门闩的响声，众人都目不转睛地望着门。门终于打开了，沈力从里面闪了出来，奇怪地问众人：“班长，你们几个怎么也来了？”
张靖严对他说：“他们也来帮你办画展。”
沈力呆呆地望着大家：“为什么都来凑热闹？为什么？谁能告诉我，为什么？”
众人都默默望着他，谁也不知说什么好。
沈力走到周萍跟前，细看赵顾片刻，转身问赵天亮：“哪儿来这么一个孩子？”
赵天亮：“是我和周萍，我们的儿子。”
沈力高兴地笑了，从周萍怀里抱过去赵顾，问：“你叫赵什么？”
赵顾赌气地一扭头：“不告诉你！”
赵天亮解释：“赵顾。我起的，图叫起来顺口。”
沈力：“哪个顾？”
“就是‘互相照顾’的‘顾’。”
沈力连声道：“好名字！很艺术。”
众人一时面面相觑，不知他说的是明白话还是糊涂话。
沈力：“百家姓中各姓，双字名也罢，单字名也罢，如果统计一下，重复的多了去了。”
沈力大师授课似的说着，一手抱孩子，一手指点赵天亮、周萍、“小黄浦”、齐勇等：“你的名字、你的名字、你的名字，你们大家的名字，还有我的名字，在中国都至少能找到几百个。可是赵顾这个名字，也许是唯一的。不是唯一的也肯定很少。知道为什么吗？知道吗？”
众人皆摇头。
沈力：“我也不知道。但是我知道，艺术创作追求唯一性。唯一性就是排他性。不能成为‘唯一’，起码不能成为‘一堆’。‘一堆’就没了艺术价值。你们同意不？”
他见众人纷纷点头，继续说道：“同意是那么回事，不同意也是那么回事。某种规律，不管某些人如何反对，它也还是规律。”
周萍柔声说：“沈力，我们都不反对……”
沈力：“都不反对？那你们这么多人围着我、瞪着我干什么？”
众人都被他突如其来的反问问愣了。
“啪！”赵顾的小手扇了沈力一个耳光。
众人都被孩子这突然的举动弄蒙了。
沈力吃了一惊：“为什么打我？”
赵顾认真地说：“因为你是坏叔叔！因为你让大家着急！因为你胡说八道还不许别人反对！”
沈力也愣愣地看着小赵顾。
赵天亮生气地：“赵顾，你怎么敢打叔叔！快向叔叔……”
沈力向赵天亮竖起一只手掌，赵天亮只好把说了一半的话收住。
沈力却抱着小赵顾突然一转身，两步就跨入房间去了，同时将门关上。
众人不约而同扑向铁皮门。
周萍拍门大声说：“沈力！沈力！他可是个孩子呀，你千万别把他怎么样啊！”
门内悄无声息。
周萍反身背靠在门上，双手捂住脸，蹲下哭了起来。
赵天亮急道：“快去找工具，撬门！”
张父挥了挥手中的锤子：“都闪开，我手里有锤子！”
众人两边闪开，张父将羊角锤的锤角卡向门边。
“小黄浦”问张靖严：“他这样，还有必要替他办画展吗？”
齐勇斥道：“住嘴！没劲的话以后再说！”
张靖严拍拍“小黄浦”的肩，小声地说：“先别泄气。看情况，啊？”
张父双手用力一撬，门轻而易举地打开了。原来门并没从里边插上。众人进入，惊讶地看着里面的情景。小赵顾坐在一只高腿凳上，沈力一手调色板一手画笔，在往小赵顾额头写“王”字，孩子的小脸已被画成一只老虎脸。
沈力大功告成，放下调色板和画笔，转身对赵天亮说：“班长，你这儿子，应该送杂技团去，让驯虎师调教调教！”
小赵顾做龇牙咧嘴状，口中模仿老虎的叫声，发出“哇呜”的声音。周萍破涕为笑，赶紧上前抱起他。
众人长出了一口气，都互相看着，笑了起来。
一位扎围裙的胖胖的食堂老师傅走来，对张靖严尊敬地：“张书记，按您的指示，食堂给大家做了顿便饭……”
张靖严：“韩师傅，以后千万不能说什么指示不指示的了。是我求您的事。多谢了！”他又对大家说，“走，都去吃点儿。”
众人在食堂里分两桌坐下。赵曙光、冯晓兰、齐勇、张靖严陪几位父亲坐一桌。黄伟、魏明、孙曼玲与赵天亮、沈力等人坐一桌。沈力左边是黄伟，右边是魏明。饭菜并不特别，一盆包子、一盆粥和几小盘咸菜而已。
沈力双膝夹着双手说：“酱油。”
黄伟赶紧拿起酱油瓶，往沈力的小盘里倒酱油。
沈力：“醋。”
魏明赶紧拿起醋瓶，往沈力的小盘里兑醋。
沈力：“我想先喝粥。”
赵天亮赶紧拿起碗，盛一碗粥双手放在沈力面前。
谢菲笑道：“哎呀妈呀，沈力你可算是个爷了！”
沈力突然正经地：“我不是爷。我只不过精神有点儿病。一会儿正常，一会儿不正常，这我知道。精神有毛病的人，专爱欺负亲人。除了我老爸、老妈、老姐，你们也是我亲人。我让你们都操了不少心，我只能用我的画来谢你们……”
满座戚然。
黄伟拍拍沈力后脑勺：“放心，大家一定帮你把画展办好。”
沈力忽然一指赵曙光和冯晓兰，问：“他俩是谁？”
赵天亮向他解释：“我哥，我嫂子。也专程来看你的画。”
“我猜到了。”沈力点点头，“我这会儿不糊涂。今晚我要和你哥谈谈……”
赵天亮：“行，行。我跟他说，没问题。”
魏明笑着对他俩说：“打住。都先吃饭，吃饭。”
于是大家吃起饭来。
“小黄浦”边大口嚼着包子边问：“老魏，今晚我们睡哪儿啊？”
“靖严厂里有招待所，闲着不少床位呢，他都安排好了。”
地下室一间大屋子里有一块一米多高、三米多宽的胶合板，上面裱着大白纸。赵曙光和沈力并肩站在胶合板前。
沈力问赵曙光：“看到了吗？”
赵曙光：“看到了。”
沈力：“看到什么了？”
“白纸。胶合板。”
“仔细看。我希望，你能看到你插队的那个坡底村，然后把你看到的，一一讲给我听。”
赵曙光又望着胶合板，陷入对往事的回忆。
信天游的调子回旋在陕北沟沟壑壑的高原上。
老支书和支书老伴，王大爷和王大娘，韩奶奶、翠花、马婶、马平阳、囤子、武红兵、李君婷、刘江，孩子们和羊、手扶拖拉机和书……这一切仿佛肖像画般，缓缓在他脑际移过。
赵曙光低声地：“我看到了……”
第二天，在大家的努力下，画展开幕了。而那块裱着白纸的胶合板也成了知青们的“签名簿”。方婉之用毛笔在白纸上写下“方婉之”三个秀丽的字。她放下笔，紧紧地拥抱了站在桌旁的孙曼玲。
孙曼玲深情地说：“排长，我好想你。”
方婉之：“我也想你们。”
“没想到你会来。连长和指导员都好吗？”
“都好。他们都是那种要将人生全部奉献给北大荒的人。可是我，不久以后也要离开北大荒回上海了，我父母身体都不太好了……”
“排长，你已经奉献了很多。”
方婉之温婉一笑：“你们也一样。北大荒会永远承认这一点的。”
剪彩的剪刀挥动，红绸缓缓落下。油画《离离原上草》映入众人眼帘。
张靖严走到话筒前，庄重地说：“今天，我们一名知青伙伴的画展，在这个简陋的地方开幕了。这为我们提供了一次相聚的机会。人人都可以到话筒前来介绍介绍自己现在的情况，说说自己内心里想说的话。而我要说的话只有一句——‘上山下乡’运动是我思想的摇篮。”
在展厅的一个无人的角落里，沈力和小赵顾坐在地上，置身事外地拍手唱歌：
你拍一，我拍一，
赵曙光在话筒前说：“我是当年北京到陕北插队的知青。现在我留在那里了，当公社书记。我选择留下，是因为我决心开始我一个人在那里的‘上山下乡’运动……”
赵天亮走到了话筒前：“我叫赵天亮，现在是北京一家印刷厂的印刷工人。知青友情万岁！我建议编各地知青通讯录，以便于我们在以后的人生中互相照顾……”
周萍走到了话筒前：“我叫周萍，现在在北京某街道托儿所工作。我给了北大荒我最好的东西——青春；北大荒也给了我最好的东西——我的丈夫赵天亮和我们的儿子赵顾……”
孙曼玲走到了话筒前：“我弟弟埋在北大荒了……我……我会常回北大荒的……”
黄伟在话筒前说：“我叫黄伟。我现在在哈尔滨某建筑工程队。我想，我如果参加高考，凭我老高三的底子，考上一所大学是没什么问题的。但是我不打算考了。家里需要我挣钱赡养父母。我还在写小说，我相信我将来能成为作家……”
魏明在话筒前说：“大家都知道的，张靖严现在是锅炉厂的党委副书记了。我沾他的光，在锅炉厂食堂当管理员。我不想多说我自己，我想起了我们的一位知青伙伴傅正……我……我真的常常想起他……”
“小黄浦”、谢菲、杨一凡依次在裱着白纸的胶合板上写下自己的名字和职业：
徐进步：上海浦东造船厂电焊工
谢菲：上海纺纱厂女工
杨一凡：北京公交公司司机
待大家都写得差不多了之后，一个穿着体面、戴墨镜的女子走到桌前，拿起了笔。她似乎想写点什么，但犹豫片刻，又放下了笔。
那不是别人，正是吴敏。
她转身避开人多的地方，走到角落里，独自看画。一幅女知青的肖像画吸引了她的注意，看了一会儿，一转身，发现仍坐在一个角落里的沈力。沈力盘着腿，腿上放一本翻开的书，目光也在定定地望她。
吴敏急忙转身离开。沈力一跃而起，拿着书挡在她面前。
沈力语气肯定地说：“我知道你是谁。”
吴敏：“你认错人了。”她绕过沈力，无心再看画，匆匆而去。
沈力愣了愣，加快脚步跟了过去。
赵曙光、冯晓兰、张靖严、齐勇、黄伟和魏明在看一幅画。画上画的是武红兵和李君婷，二人在泥浆流中尽量挣扎出上半身，竭力互相够着手。
冯晓兰一转身，双手放于赵曙光一肩，俯下头去，陷入悲痛。
孙曼玲匆匆走来，说：“我看见沈力紧跟着一个女人走出去了。那个女人好像是吴敏。”
几个人互相看看，都跟着孙曼玲匆匆往外走。
大家走到楼外台阶上，见沈力在人行道边的一棵树下，同那个女人说话。
张靖严拦住大家：“我们先不要过去。”
吴敏站在树下冷冷地问沈力：“你究竟想怎么样？”
沈力孩子般地说：“不想怎么样啊。只不过想，看看你摘下墨镜的样子。”
吴敏将手举起，犹豫几秒，摘下了墨镜。
沈力看着她，孩子般笑了，无憎无恨地说：“还那样儿。你也没太变。”
吴敏立刻又戴上墨镜，不无内疚地：“我承认我过去做了对不起你的事，我现在当面向你道歉……”
沈力：“你也做了对不起周萍的事。那场火和她无关，和你有关。”
吴敏：“你揭发我了？”
沈力摇头：“起先我没往你身上想。后来，等我断定和你有关的时候，我已经被视为一个疯子了，没人相信我的话了。”
吴敏低头道：“我知道你现在的处境不太好……”
沈力：“很不好。没有哪一个单位愿意要一个有精神病的知青。”
吴敏：“如果你愿意，我可以说服我父亲，帮你在哈尔滨解决一份工作，将来能享受正式退休待遇的那一种。我对诗啦画啦，一点儿也不感兴趣……”
沈力：“那不对。没有诗和画，人类社会将缺少很多美好，变得没意思。”
“我来看你的画展，主要是为了考察一下你画画的水平。以我外行的眼光看，你的水平还真不低。所以，我对于帮助你有信心……”
“帮助我什么？”
“就是我刚才说的，你认真考虑考虑。”
沈力：“谢了。我们班的人都是为了帮助我，才齐心协力为我举办了这次画展。有他们，人不少了，够了。一个人精神有毛病并不影响他成为大画家，梵高就是一个例子。为了不辜负他们几个，我也要努力成为中国的梵高。”
吴敏不明白他的意思：“那……那你还跟着我，一次次拦住我干什么？”
“是啊，我这是干什么呢？”沈力一笑，“你把我问糊涂了……要不，我送给你这本书吧！”
吴敏困惑地看着他。
沈力郑重地将书交给她：“请收下。否则，我不白跟着你了？”
吴敏犹豫地接过来，见书包了皮，上面写着“美学原理”四个字。
吴敏微微皱眉：“这么专业的书，我不会翻的，看不懂。”
沈力：“你一定要看。人人都应该明白什么是美，什么是丑。我精神有毛病的人都能看懂，你精神正常的人更能看懂了。我不跟着你了，再见。”他说完，转身走了，吴敏呆呆望着他背影。
沈力走了两步，站住，转身嘱咐：“过马路时别低着头想事儿，当心点儿车。”
沈力走上台阶，齐勇问：“那个女的是谁？”
沈力回头，原地已不见了吴敏，他一摊手：“不认识。”
孙曼玲疑惑种种地看着他：“不认识她，你给她一本书？”
沈力：“书也不见得非给认识的人啊！”
大家一时哭笑不得。
这时，楼内传出异口同声的喊声：“方大姐，说几句！方大姐，说几句！”
张靖严搂着沈力，和大家一起往楼里走。
方婉之已站在话筒前，她扫视着男女知青一张张充满期待的脸，自己的表情也渐渐严肃起来了，目光中流露着凝重的亲切。
她发自内心地说：“你们叫我大姐，你们当然就如同我的弟弟、妹妹。能有你们这样一些弟弟、妹妹，我感到很荣幸，也是我一生中最宝贵的缘分。而我相信，你们之间，也早已形成一种值得永远珍惜的友情了。事实上，我一向认为，我也是一名‘上山下乡’的知青，只不过与你们相比，我在那样一条路上早走了十年而已。我首先要告诉你们的是，不久以后，我将和你们一样，离开北大荒，回到上海去了。而老几代北大荒人，对我的选择，是既尊重，又十分理解的。我还要告诉你们，他们对你们的返城，也是既尊重，又理解的。他们让我捎话给你们，他们不抱怨你们，他们会永远想念你们！他们祝愿你们每一个人，都能在城市里，走好你们以后的人生道路！”
大家热烈地鼓起掌来。掌声中，知青们泪流满面。
方婉之继续说道：“我个人认为，‘上山下乡’这一方向，对于处在‘文革’时期的中国，实在是权宜之策。而世界上的一切权宜之策，都肯定是问题多多的。而且它是‘文革’中的运动，所以，使你们某些人身上，留下了这样或者那样的伤痕。但是，受过伤的人，应该更具有对于疼痛的承受力，应该更坚强！应该，在那伤口愈合的过程中，不但生长出新的肌肤，而且生长出对于我们祖国前途的新的思想！新的情怀！新的态度！”
众人纷纷起立鼓掌，只有沈力没鼓掌，他手拿速写册，在画着方婉之。
“我了解到，你们中，不仅有黑龙江生产建设兵团的知青，还有在东北插过队的知青，还有在陕北插过队的知青，还有些人，他们的知青岁月是在内蒙古度过的。全中国所有的知青，命运千差万别，但有一点是相同的，那就是，我们的知青岁月，毕竟是和人民同甘共苦过的岁月！毕竟是在黑土地、黄土地、红土地上洒下过汗水，辛劳播种和收获过的岁月！毕竟是为我们祖国命运多思少眠的岁月！毕竟是使我们更成熟、更坚韧、更宽容、更善良、更具有责任感的岁月！”
开幕仪式结束后，知青们在油画前合影，方婉之居中，其他人站在她左右。他们在镜头前，留下了历尽沧桑却终含希望的笑容。
流水东逝，时光荏苒，匆匆的岁月将这幅合影变成了泛黄的老照片。
一幅幅知青老照片，带着岁月的印痕，从过去到今天，正像黑龙江农垦总局展馆里那幅铜版浮雕。他们那一代人的青春就这样在蹉跎和奉献中过去了。而关于青春的回忆，却让他们终生难忘。那些岁月镌刻了他们的青春，他们用青春祭奠了那个不寻常的时代……