我一生中做了七个星期的富人。
我用一部戏赚来的钱买了
一座带有大花园的房子。我曾花了几个星期
打量它，比我住进去的时间还多。在白天不同时间
和夜里不同时间，我会从它旁边走过
看那些老树如何在黎明的微光中高耸在草地上，
或在下雨的早晨看池塘里怎样游动着满身苔藓的鲤鱼，
在正午看炎阳下的篱笆，或
在黄昏看晚祷钟声响起之后的白杜鹃。
然后我和朋友们搬进去。我的汽车
停在冷杉树下。我们到处看。无论你站在哪里
都望不到花园四面的尽头，草地的斜坡
和一片片树丛的遮挡使篱笆互相望不见。
房子本身也很美。高贵木材做的楼梯
有处理得很专业的竖板和宽阔的踏板和比例适中的扶手。
粉刷的房间镶着天花板。巨大的铁炉
形状优雅，有金属镂刻的风景：农民在干活。
一道道厚门通往摆着橡木桌椅的凉爽大厅，
铜制门把柄都经过精心挑选，褐色房子周围的扁石
被以前住户的脚步磨得又光
又滑。何等满意的协调！每个房间都不同，
一个比一个好。它们一天里怎样发生不同变化！
它们随着季节发生的变化肯定非常精妙，
尽管我们没机会体验，因为
在享受了七星期真正的富人生活之后，我们离开那物业；不久
我们就逃出国境。
1934