在黄昏的河边，在灌木丛黑暗的中心，有时候我又
看见她的脸，我爱过的那个女人的脸：我的女人，
她已经死了。
那是很多年前了，而有时候我对她已一无所知，而
她曾经是一切，但一切都过去了。
而她在我身上，像凹形的蒙古大草原上的一棵小杜
松，那里有淡黄色的天空，有巨大的悲哀。
我们住在河边一座小黑屋里。马蝇常常叮她的白身
体，而我把报纸读七遍，或对她说：你的头是污垢
的颜色。或：你没心。
但是，有一天我在小屋里洗我的衬衫时她走到门边，
望着我，想离去。
而那个曾经把她打得自己也累了的人对她说：我的
天使——
而那个曾对她说“我爱你”的人带她出去，望着天空，
微笑，赞美天气，握她的手。
现在她已在野外了，小屋也逐渐荒凉起来，他便关
上门，坐下来读报纸。
自那以后，我再没见过她，她只留下早上回到门前
发现门已关闭时细细的哭泣声。
如今我的小屋已朽坏，我的胸前塞满报纸，而每天
黄昏我躺在河边，在灌木丛黑暗的中心，回忆往事。
风弥漫着毛茸茸的青草的味道，而河水不停地向上
帝哭诉着祈求平静，而我的舌头生出苦味。
1922