什么是中国

壹 广袤的土地

6500万年前，印度板块与欧亚板块开始互相碰撞。青藏高原剧烈隆起，它的海拔逐渐抬升至4000米以上，欧亚大陆东部的大气环流开始发生重大改变。

原本盛行于此的西风环流及干冷的冬季风，受到青藏高原的阻挡，大量集聚于西北内陆。南部的印度洋夏季风携带着巨大的水汽汹涌北上，碰到高耸的喜马拉雅山脉，也不得不停滞于山脉以南。冬季干冷气流集聚，夏季暖湿气流又不得而入。从新疆到内蒙古、从甘肃到宁夏，整个中国西北都变得更加干旱，沙漠遍布，戈壁纵横。

无边无际的沙土又被强大的西北风卷起，降落在甘肃东部、陕西、山西境内。千万年的堆积之后，平均厚度达50~80米的黄土高原诞生了。

相比之下，中国东部地区则受益多多。青藏高原抬升之后，东亚季风得到大幅加强。每年夏季，它裹挟着大量水汽西进、北上，深入中国腹地。东部地区，尤其是江南，降水增加，变得更加温暖、湿润。所谓“烟雨江南”就此形成。

高寒的青藏高原、干旱的大西北，以及相对温暖湿润的东部季风区，共同构成了中国基本的自然地理格局。

这是一片广袤的土地，各种地形、地貌一应俱全——从陆地到海洋，从高山到低谷，从火山到冰川，从细流到大河，从沙漠到湖泊。再加上经度、纬度跨度极广，使得中国的动植物种类也相当丰富。以植物为例，全世界22.5万种植物当中，中国有3万种。8000年前的中国东部，还曾广泛分布着鳄鱼、犀牛、亚洲象等大型动物。如果可以穿越时空，你甚至有可能在北京碰到一只野生大熊猫。

三大自然区划、多样的地形地貌及丰富的生物资源，这便是中国的雏形。而更大规模的景观塑造，将由生活在这片土地上的人类来完成。

正如美国著名地理学家葛德石所说：

中国景观上最重要的因素，不是土壤、植物或气候，而是人民。（转引自《中国环境史》）

贰 利用资源

6万年前至4万年前，我们的祖先——智人，来到了这片土地。一场充满力量与智慧的开拓即将拉开序幕。

他们清理蛮荒，破坏原始森林。他们四处扩展，试图征服大江大河。想要成为这片沃土的主人，他们就必须在蛮荒中学会生存，战胜豺狼虎豹，同时要击败同类竞争者。其成败的关键就在于掌握资源。

一万年前，长江中下游和珠江流域的土地，覆盖着大片的森林沼泽。中国古人将要掌握的第一个重要资源——野生水稻——便生长其间。某位古人最先注意到了这种草本植物的特殊之处。在季风带来的洪水退却之后，他将水稻的种子播撒到泥滩中，种子一个月内就会陆续发芽，几个月后便可以收获满满。我们虽然不知道他的名字，但毫无疑问的是，他是中国历史上的第一位农民。

更多人开始效仿他的创新之举，中国土地上第一次出现了大面积的人造景观——稻田。若干年后，它将遍布中国南方。

与降雨充沛的南方不同的是，北方气候相对干燥，低矮的草地是这里的主要景观。加之沿河分布的零星树木，远古时期的北方看起来更像是稀树草原。这里并没有野生水稻生长，却有另外一类植物——稷，包括粟和黍。它们可以自授花粉，也很容易与其他品种杂交，这些特点让它们对不同的环境有着极强的适应性。野生稷的分布范围比水稻还要广，跨越中国的南北方。几乎与南方水稻的起源同时，我们在北方的祖先也成功种植了稷。种植稷的田地迅速扩张，稷在数千年的时间里都是北方最重要的食物来源。

南稻北稷，中国的土地上出现了两种农业模式。不论这两种模式在未来如何竞争，它们都带来了一种全新的景观——村落。为了照管田地上的作物，农民们在附近定居下来，并聚居在一起，村落由此形成。

公元前2000年的夏朝时期，中国的村落可能已经达到了1000个。而到了东汉，居住在村落中的人口有6000万，村落和农田一起成为当时中国最重要的景观。

村落的人口继续壮大、聚集，又演变为城市。从远古时期到17世纪，中国一共建了4478座大小城池。虽然历经战火、拆除、焚毁，仍有少量古城保存了下来，成为现代中国的稀有之物。

这些古代城市从最初就建立起了和村落的良好互动。城市居民产生的粪便会由专人在夜间收集，并送到村落中，再由农民撒入田间，人们称其为“夜土”。一方面它减少了对城市、河流的污染，另一方面农田也因此得到了养分的补给。而作为回馈，那些有着充足肥料的村落，将向城市提供数量更丰富、品质更佳的农产品。

村落、城市的大规模产生，带动了中国人对木材的狂热需求。这是另一种重要的资源。木构架建筑在古代中国取材方便且施工迅速，再辅以砖、石等其他材料，就可以变为起居、休闲、顶礼之所。于是大量森林被破坏，取而代之出现在地表之上的便是千姿百态的木构架建筑。从普通的住宅到帝王的祭坛，包括那些精致小巧的亭台楼阁，甚至以沙土材料为主的福建土楼，其内部依然是土木、砖木的混合物。

中国古人喜欢将多种多样的单体木构架建筑组合在一起，形成蔚为壮观的建筑群，这便是中国古代建筑最显著的特征。其中集大成者当属北京故宫，980余座不同功能的殿宇、房屋，共同构成了这个占地面积为72.5万平方米的超级建筑群。

叁 中国人的力量

水稻、稷、木材等资源给我们带来的新景观已经非常惊人，而它们加起来也不及另一种资源的能量——人。

自从人类有了阶层分化，人对于统治者而言，是与木材一样的“可利用资源”。

公元前221年，秦始皇统一六国，世界上最强大的中央集权政权诞生了。中国的统治者将比其他任何国家都更容易调动庞大的人力。统治者坐镇宏伟的都城，用儒教统一全国的思想，不断启动那些史无前例的超级工程——动用数万到数十万人修建大型水利工程，动用30万人修建长城，动用70万人修建帝王陵寝，动用更多人力修建通达全国的道路，动用数百万人修建运河……

整体而言，中央集权为中国带来了相对稳定的政治环境，人口开始大幅增加。历史地理学家葛剑雄指出，北宋时，中国人口就已经突破一亿。大量的人口也带来了更大的改造大地的力量。

更优质的水稻品种被引入中国，比如占城稻。大规模冶炼的铁制农具，让人们可以更轻易地砍倒树木、清理荒地。再加上历代统治者都大力推进农业的扩张，水稻的种植面积越来越大，于是整个南方几乎都被开垦成了稻田。那些不易被耕种的地方也被梯田这种极具创造力的发明所突破。

北方的稷，则在这场农业革命中失去了昔日辉煌的地位。外来物种小麦成了最重要的作物；从美洲传入的玉米、甘薯、土豆，一时间甚为流行。外来物种在中国土地上塑造的景观，直到今天依然令人震撼。例如，薰衣草这样极具观赏价值的作物，更是成为人们追捧的大热门。

畜牧业的壮大同样令人印象深刻。早在商代的甲骨上，人们就记录了祭祀典礼上牛的使用量，100头有9次、300头有3次、500头有1次，甚至还有一次用了多达1000头。其他肉类如猪肉、羊肉，也早已进入中国古人的日常饮食之中。

除了强大的中央集权，宗教对人力资源的调动也不容小觑。人们凿山裂石，修建大佛。中国东部几乎所有的名山大川，不论它们海拔是1000米、2000米，还是3000米，都广布寺院、庙宇。在高寒的青藏高原，宗教建筑、宗教活动对地表景观的影响更为显著。

在四川甘孜色达，信徒们完全自发地建起住所多达上万间的红色房屋，形成了令人震撼的景观。远道而来的西方传教士也同样虔诚，在鸦片战争后的一百年间，各式教堂很快就遍布中国的城乡。

肆 现代中国

1840年，殖民者敲开了中国的大门，近代工业、商业广泛铺开。1978年，一场改革开放的大幕徐徐开启。全新的现代科技、更加自由的市场，以及政府极大的调动能力，使得这一时期成为中国人制造地表景观最关键的时代。

我们开采矿产，设立工厂，建立码头，向全球输出产品。

我们经营大地，建立起机械化的农田，不断开拓新的工地。各种全新的建筑拔地而起，商场、剧院、艺术中心、写字楼、纪念馆、博物馆、体育场，以及或疏或密的住宅楼，最终组合成一个个超级城市。

我们开发海洋，在海面上布起风电涡轮机，留下密集的航道，开发全新的岛屿。

我们建设高铁，修建公路通达四方；我们跨越海洋，穿越沙漠戈壁，建立起汽车王国……