我写过几本书。一本聊《西游记》的，叫《小话西游》，自拟的书名本是《西游杂俎》。一本谈春秋的历史，叫《读罢春秋不成歌》，自拟的书名本是《失败者的春秋》。另一本谈战国时代最有名的五个子，墨子、孟子、庄子、荀子和韩非子，叫《战国五大公知》，自拟的书名本是《孔子决战孔子》。

写春秋之前，我吐槽过流行的书名风格，现在自己的书一本本题目如此，脸早被打肿得不成模样了。所以要提醒自己，如果不打算码完字放到网上就算了，嘴巴还是不要太贱，出版社有它的考虑也有它的难处，总要彼此体谅。唯独这本《战国歧途》，是自己意中的书名，所以还是挺珍惜的。

有史以来的中国，政治制度大概可以归结为两套模式：一是据说由文武周公（周文王、周武王、周公旦）所创立的周制，二是战国以来逐渐形成，在秦始皇手里集大成的秦制。周制的特点，是封疆土、建诸侯（简称封建，建国后由于各种原因，往往称为分封制），实质上就是给地方相当大的自治权力。秦制则是反封建的，坚决大一统，“以天下为郡县”，各级地方政府都要在中央的领导和监管下运作。秦制代表着历史的前进方向，但秦制下的生活，即使在当时，也并不那么诱人。

秦统一之前，山东六国未必喜欢被统一。秦汉统一之后，也有很多人怀念周制下的好时光。他们吐槽说，封建君主，施政时考虑自己的利益（“五等之君，为己思政”），也会对老百姓比较好；郡守县令们，则是在为别人打工（“郡县之长，为吏图物”）。对这些中央任命的地方官而言，不停折腾，才能很快取得很多政绩（“进取之情锐”），而让老百姓享受到实际的好处，好名声却也许要到卸任之后才能获得（“安人之誉迟”）。所以侵害百姓而让自己获益，是在职官员从不忌讳的行为（“侵百姓以利己者，在位所不惮”）；即使实际效果很糟糕但适合传播炒作的事，大家都很乐于去做（“损实事以养名者，官长所夙慕”）（陆机《五等论》）。

这当然不是抽象的议论，实例在典籍诗文中一抓一把。比如白居易的这首著名的《杜陵叟》：

杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。

三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。

九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。

长吏明知不申破，急敛暴征求考课。

典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？

剥我身上帛，夺我口中粟。

虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？

他把官吏们比作豺狼，也解释了把官吏变成豺狼的原因。官员们明知道老百姓日子难过，却还是急敛暴征，这并不是和百姓有仇，而是“求考课”，他也是要完成自己的考核指标的。酷吏们也并不隐瞒自己的心态。西汉后期有个著名的酷吏叫尹赏的，临终前教导儿子说：

丈夫为吏，正坐残贼免，追思其功效，则复进用矣。一坐软弱不胜任免，终身废弃无有赦时，其羞辱甚于贪污坐臧。慎毋然！

男子汉出来做官，因为凶狠暴虐而丢官，不是什么大事。将来上级领导回忆起你在岗位上的业绩效率时，还是会重新启用你的。但一旦是因为软弱不胜任被罢免，那你不但丢官，而且丢人，就再也没有出头之日，比贪污受贿还要可耻得多。所以，千万别怂。

然而，秦制再坏，夸周制好，大概也只是白头宫女的心态。

中华文明所在的这片土地，足够大，大得你可以认为它就是整个天下；又足够小，小得缔造和维持统一的成本，并不那么高昂。而且中华文明是依托大河发展起来的文明，.治水倒不见得是最关键的理由，重点是河流的上游和下游之间，往往是这样一种关系：利益相关性很高，但同一性很差，所以很容易就有矛盾爆发出来。

远的例子，可以看到齐桓公葵丘之盟，有一条盟约是“毋雍泉”，就是强调别在河流上筑坝。因为枯水季节，上游的国家筑一个坝，下游就可能没有水喝；而水流量大的时候，下游的国家筑坝，又可能引发上游的洪水。然后，两国间的战争就爆发了。齐桓公强调，希望以国际霸主的身份来协调解决此类问题，不过霸主的权威还不够大，所以那时还是战乱不断。

近的例子，则不妨就看几年前的一则新闻（如果愿意的话当然还可以找到一堆类似的新闻）：2012年12月31日,山西长治市一家化工厂发生苯胺泄漏事故，污染物顺流而下到了河北。但是，山西省的有关部门没有立即向河南、河北通报这件事，直到五天之后，这两个省份才知情。有人开玩笑说，要是搁春秋时代，这事就够引发中原大战了。现在有中央政府镇着，这样的事当然仍极端恶劣，但是协调解决的成本，无论如何要小得多。

在这片土地上，不大能想象天下同时存在许多小国，大家彼此相安无事，或者虽然有事，但至少没有搞到对邻国必灭之而快的地步。所以分裂时代的历史，可真就使人不忍卒读了。一个又一个小政权突然出现又遽然倒下，而每一个政权的兴废，都意味着一系列恐怖的屠杀。失败者往往被屠戮殆尽，胜利者也毫无安全之感。动荡之中没有人还能够继续生产，于是开始缺粮，每粒米都变得贵如黄金。于是有人因饥饿而倒下，他很快成了别人的食物，而吃人者很快也成了别人的食物。

在统一时代，人口数量缓慢爬升，然后分裂，一下子死掉三五成。这种人口周期律，中国之外，大概别无分号。前几年有部电视剧《兰陵王》，开头是这样一个情节：一个渔夫在吃鱼的时候，发现鱼肚子里是人的手指，吓得惊惶失措。

然后他被告知，这是因为大量死者的尸体被抛入了黄河，为鱼所食。鱼腹中吃出人手指来，史有明文；渔夫会因此大惊小怪，却完全是生活在和平年代的现代编导的想象。’那是在魏晋南北朝的末期，那时的人们，对此类事件经历太多，能对着这根手指发出一声叹息，就算是有些小清新情怀了。

接受秦制，就得忍受腐败，腐败到忍无可忍，于是天下分崩。企图回到周制，必然导致战乱，尸山血海之中，人心渴望统一。这也就是《三国演义》开头说的：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”这种境况下，不能像酷吏们那么刚健决绝的人，选择时就艰难得多：

杨朱哭衢涂，曰：“此夫过举蹞（同跬）步，而觉跌千里者夫！”

在四通八达的路口，杨朱恸哭道：“在这里错走半步，就陷入了千里外的歧途。”

刘勃

2015年7月17日