亲爱的爸爸，亲爱的妈妈：
我爱你们。
人生中太多珍贵的话，我以往总习惯于放在最后，或放在心里，但其实从一开始，从我来到这个世界的第一秒开始，我就深深地爱上了你们。
说起来，虽然我常常与你们沟通，但这样认认真真地，一个字一个字地给你们写一封信，却还是头一次。写这本书的过程中，我常常会想到许多事。沿着时间的河回溯追忆我的童年、少年时期，一幅幅关于你们的画面如电影般在我面前一一闪过。
有些话我从没对你们说过。
我六岁时，妈妈一个人躲在墙角处大哭，那是你和我爸在很多次争吵后对婚姻的绝望和孤独的无助，这一幕我并没有刻意去铭记，但那敏感的悲凉与恐惧，却在之后很长的日子里若隐若现地潜伏在我的意识中，并深深地影响了我面对感情的态度。初三时，我进入青春叛逆期，一向乖巧懂事的我一夜间成绩从全班第一名落到十几名，拿着成绩单回到家，你一句话也没有说，像一摊烂泥一样把自己摔在地上号啕大哭，我知道，那是你对人生满腔的志向和希望全都破碎了的声音。念大学时，姥爷走了。这个世界上最疼爱你的人，不是别人，不是爸爸，甚至也许不是我，而是姥爷。他走了，你哭了有大半年，你说你在这个世界上再也没有爸爸妈妈疼你了，你不再是一个孩子。
我回忆里，你掏空了自己的落泪时刻，只有这三个场景。余下的所有记忆，都是那个圆圆的、红扑扑的，像苹果一样的笑脸，仰天“哈哈”大笑的模样。你怎么那么爱笑呢，我最爱的妈妈？
我甚至在童年里追寻不到爸爸的足迹。
你是那么不会表达爱的一个人，以至我真的曾怀疑过你是否像妈妈一样爱我。我一度认为，妈妈给予我的爱是全然无私的，而爸爸的爱中却掺杂了太多人性的复杂。但当我在写这些文字的过程中，往事一幕幕涌上心头，我重新去理解你的生、你的成长、你的痛苦、你的梦想，你那些得到和没有得到的爱，我才第一次真正地认识了你，我的父亲。上次，你喝了点酒，笑着跟我说，你攒了多少多少钱，年底准备全都给我。我有些惊讶，知道你和妈妈习惯了省吃俭用，但没想到你们还真是攒了不少。你骄傲地在电话那头说：“那是我从八十年代开始就一分钱一分钱攒下来的。老爸没什么本事，但也尽全力了。”我在电话这边，又是想笑又是心酸，笑的是我爸没有经济头脑，二十世纪八十年代的钱就那么一分一分贬值，躺在银行里近四十年；心酸的是诚如他所言，爸爸对我的爱正是这句话，“他也尽了全力”。
在我拥有呼吸的一万两千多个日日夜夜里，我去过的苍山大海，吃过的美食佳肴，见过的皮囊世相，爱过的灵魂人心，在我人生获得满足感的所有动人时刻，都首先要感谢你们，我的爸爸妈妈，是你们恩赐我生命。
有一晚散步，妈妈跟我说：“我活到现在，大部分事也都看明白了，对现在的生活也很知足。唯一放不下心的，就是你的感情。我倒不是特别在意你什么时候结婚，什么时候要小孩儿，我只是关心，将来哪天我不在了，你一个人在这个世界上又少了一个可以说心里话的人，你孤独的时候该怎么办？”
月光是那样清明，我侧过头，不想让你看见我红了的眼眶。我是多么感动，我可敬可爱的妈妈。你自始至终关心的，都只是我孤不孤独，健不健康，快不快乐。你为何如此深爱我，我的母亲？
但我想你们对我应是放心的。
近些年，你们看着我一个人求学，在北京打拼，不再担心我在这个世界独自生存的问题；你们鼓励我追寻理想，关心他人，力所能及地为社会做一点好事，也算是完成了你们青春梦里曾渴望的志向与追求；你们感受着我比十年前、五年前、三年前日渐成熟与通透，我对生活、情感与人生的意义都愈发地笃定、美好与从容。
珍惜当下。山水有相逢，来日皆可期。
亲爱的爸妈，日子无论曾经多么艰难或苍白，你们最终仍相濡以沫地牵手走到今天。妈妈曾说婚姻的秘诀就在于一个“忍”字，忍得过便是白头偕老，忍不过只能分道扬镳。这让我想起了曾在哪里读过的一句话：“这世间大部分亲密关系维持到最后靠的都是一种‘深情的厌倦’。”我虽然还未步入婚姻，但观察你们与众生，却不是很认同这样的道理。当我慢慢长大，发现人生四处残败，孤独终是人生的真相，这与悲观无关，与伤怀无意，这只是任谁都无法逃避的客观现实与人性规律。尤其是当人生行至老年，丈夫与妻子终有一人要先走，儿女们也不可能时时在身旁，我们所能依靠的其实只有自己。
亲爱的爸妈，你们彼此的白头偕老不应是无奈地彼此忍受，而是各自追寻独立的精神与生命的自由，相互包容，相互关爱，“仿佛永远分离，却又终身相依”。
如同我第一次面对成长，你们也是第一次面对老去。我会像你们带我蹒跚学步时那般，悉心地陪伴你们去体会、去绽放。不要被岁月打败，只要你们愿意，这将是你们的又一段青春。
自二〇二〇年三月提笔，至今已一年有余。
一年多的写作与世隔绝，在这安静的日子里，我不断追问你们，叩问自己，我究竟是谁？从哪里来，又将到何处去？我问来处，从生物学、心理学、人类学等各学科里寻找你们遗传予我的基因，教习予我的品性，给予我的爱与负担。我悟过程，不再去追求所谓完美，在寻找美好的路上始终与自己的内心在一起，并最终抵达丰厚的平和。我思归途，生命的意义一在于其客观的过程，经历真，体验爱，创造美；二是以生命的追求与信仰超越时空的局限，乃至超越生死。
人类一代又一代。
我们背负着上一代人给予我们的包袱与礼物，活出自己的人生。
这是一场独立。
我渐知我一生所求，知我不可更改的残缺与命运，知我任尔东西南北风的信仰与坚守。
这是一场告别。
与青春告别，与懵懂、肤浅、忧惧的自我告别，也是与深情缱绻的你们告别。
这是一场成长。
我曾想若有一天你们离去，我将无法面对，但今天的我却可以坦然和你们说再见。
因为，我终于明白，世界上有一种爱永垂不朽，那就是你们永远在我心中。
最爱你们的儿子：毕啸南
给我的父亲毕可光、母亲宋军
2021年3月25日