您当前的位置:首页 > 中文经典 > 在你们离开以前

一封家书 人生如何与父母说再见

一封家书
人生如何与父母说再见

亲爱的爸爸,亲爱的妈妈:

我爱你们。

人生中太多珍贵的话,我以往总习惯于放在最后,或放在心里,但其实从一开始,从我来到这个世界的第一秒开始,我就深深地爱上了你们。

说起来,虽然我常常与你们沟通,但这样认认真真地,一个字一个字地给你们写一封信,却还是头一次。写这本书的过程中,我常常会想到许多事。沿着时间的河回溯追忆我的童年、少年时期,一幅幅关于你们的画面如电影般在我面前一一闪过。

有些话我从没对你们说过。

我六岁时,妈妈一个人躲在墙角处大哭,那是你和我爸在很多次争吵后对婚姻的绝望和孤独的无助,这一幕我并没有刻意去铭记,但那敏感的悲凉与恐惧,却在之后很长的日子里若隐若现地潜伏在我的意识中,并深深地影响了我面对感情的态度。初三时,我进入青春叛逆期,一向乖巧懂事的我一夜间成绩从全班第一名落到十几名,拿着成绩单回到家,你一句话也没有说,像一摊烂泥一样把自己摔在地上号啕大哭,我知道,那是你对人生满腔的志向和希望全都破碎了的声音。念大学时,姥爷走了。这个世界上最疼爱你的人,不是别人,不是爸爸,甚至也许不是我,而是姥爷。他走了,你哭了有大半年,你说你在这个世界上再也没有爸爸妈妈疼你了,你不再是一个孩子。

我回忆里,你掏空了自己的落泪时刻,只有这三个场景。余下的所有记忆,都是那个圆圆的、红扑扑的,像苹果一样的笑脸,仰天“哈哈”大笑的模样。你怎么那么爱笑呢,我最爱的妈妈?

我甚至在童年里追寻不到爸爸的足迹。

你是那么不会表达爱的一个人,以至我真的曾怀疑过你是否像妈妈一样爱我。我一度认为,妈妈给予我的爱是全然无私的,而爸爸的爱中却掺杂了太多人性的复杂。但当我在写这些文字的过程中,往事一幕幕涌上心头,我重新去理解你的生、你的成长、你的痛苦、你的梦想,你那些得到和没有得到的爱,我才第一次真正地认识了你,我的父亲。上次,你喝了点酒,笑着跟我说,你攒了多少多少钱,年底准备全都给我。我有些惊讶,知道你和妈妈习惯了省吃俭用,但没想到你们还真是攒了不少。你骄傲地在电话那头说:“那是我从八十年代开始就一分钱一分钱攒下来的。老爸没什么本事,但也尽全力了。”我在电话这边,又是想笑又是心酸,笑的是我爸没有经济头脑,二十世纪八十年代的钱就那么一分一分贬值,躺在银行里近四十年;心酸的是诚如他所言,爸爸对我的爱正是这句话,“他也尽了全力”。

在我拥有呼吸的一万两千多个日日夜夜里,我去过的苍山大海,吃过的美食佳肴,见过的皮囊世相,爱过的灵魂人心,在我人生获得满足感的所有动人时刻,都首先要感谢你们,我的爸爸妈妈,是你们恩赐我生命。

有一晚散步,妈妈跟我说:“我活到现在,大部分事也都看明白了,对现在的生活也很知足。唯一放不下心的,就是你的感情。我倒不是特别在意你什么时候结婚,什么时候要小孩儿,我只是关心,将来哪天我不在了,你一个人在这个世界上又少了一个可以说心里话的人,你孤独的时候该怎么办?”

月光是那样清明,我侧过头,不想让你看见我红了的眼眶。我是多么感动,我可敬可爱的妈妈。你自始至终关心的,都只是我孤不孤独,健不健康,快不快乐。你为何如此深爱我,我的母亲?

但我想你们对我应是放心的。

近些年,你们看着我一个人求学,在北京打拼,不再担心我在这个世界独自生存的问题;你们鼓励我追寻理想,关心他人,力所能及地为社会做一点好事,也算是完成了你们青春梦里曾渴望的志向与追求;你们感受着我比十年前、五年前、三年前日渐成熟与通透,我对生活、情感与人生的意义都愈发地笃定、美好与从容。

珍惜当下。山水有相逢,来日皆可期。

亲爱的爸妈,日子无论曾经多么艰难或苍白,你们最终仍相濡以沫地牵手走到今天。妈妈曾说婚姻的秘诀就在于一个“忍”字,忍得过便是白头偕老,忍不过只能分道扬镳。这让我想起了曾在哪里读过的一句话:“这世间大部分亲密关系维持到最后靠的都是一种‘深情的厌倦’。”我虽然还未步入婚姻,但观察你们与众生,却不是很认同这样的道理。当我慢慢长大,发现人生四处残败,孤独终是人生的真相,这与悲观无关,与伤怀无意,这只是任谁都无法逃避的客观现实与人性规律。尤其是当人生行至老年,丈夫与妻子终有一人要先走,儿女们也不可能时时在身旁,我们所能依靠的其实只有自己。

亲爱的爸妈,你们彼此的白头偕老不应是无奈地彼此忍受,而是各自追寻独立的精神与生命的自由,相互包容,相互关爱,“仿佛永远分离,却又终身相依”。

如同我第一次面对成长,你们也是第一次面对老去。我会像你们带我蹒跚学步时那般,悉心地陪伴你们去体会、去绽放。不要被岁月打败,只要你们愿意,这将是你们的又一段青春。

自二〇二〇年三月提笔,至今已一年有余。

一年多的写作与世隔绝,在这安静的日子里,我不断追问你们,叩问自己,我究竟是谁?从哪里来,又将到何处去?我问来处,从生物学、心理学、人类学等各学科里寻找你们遗传予我的基因,教习予我的品性,给予我的爱与负担。我悟过程,不再去追求所谓完美,在寻找美好的路上始终与自己的内心在一起,并最终抵达丰厚的平和。我思归途,生命的意义一在于其客观的过程,经历真,体验爱,创造美;二是以生命的追求与信仰超越时空的局限,乃至超越生死。

人类一代又一代。

我们背负着上一代人给予我们的包袱与礼物,活出自己的人生。

这是一场独立。

我渐知我一生所求,知我不可更改的残缺与命运,知我任尔东西南北风的信仰与坚守。

这是一场告别。

与青春告别,与懵懂、肤浅、忧惧的自我告别,也是与深情缱绻的你们告别。

这是一场成长。

我曾想若有一天你们离去,我将无法面对,但今天的我却可以坦然和你们说再见。

因为,我终于明白,世界上有一种爱永垂不朽,那就是你们永远在我心中。

最爱你们的儿子:毕啸南
给我的父亲毕可光、母亲宋军
2021年3月25日

上一章 封面 书架 下一章