她像好事者一样把鼻子伸出门外嗅了嗅，好像摆在她面前的是一盆盛开的紫罗兰。满头白发的她上下扫视了一下大道，然后点了点头。我和兰德尔脱掉帽子。在这附近的街区，你可能直接就成了瓦伦蒂诺那一类的人了。她好像还记得我。
“早上好，莫里森太太！”我说，“我们能进去坐一会吗？这位是来自警察局的兰德尔中尉。”
“哦，天哪，我非常忙，我还有很多衣服需要熨烫。”她说。
“我们不会耽搁您太多时间。”
她退到门后，我们越过她走进去，她的门厅摆放着餐柜，那可能是从海森城或者其他地方运来，客厅十分整洁，窗边挂着蕾丝边的窗帘。一股熨烫衣服的味道从后院飘进来。她小心翼翼地关上门，仿佛这扇门是用薄薄的馅饼皮做的。
今天早上她围的是蓝白色的围裙，她带着防备的眼神看着我，就连下巴都透着提防的意味。
她在离我1英尺的距离停下脚步，向前探着脸，看着我的眼睛。
“她没有收到邮件。”
我一看就明白了，点点头，看着兰德尔，他也点了点头。他走到窗前，看向弗洛里安太太的房子。随后，又跨着慢悠悠的步子走了回来，胳膊夹着她的套叠式平顶帽，高兴得如同法国戏剧学院里的伯爵大人。
“她没有收到邮件。”我说。
“是的，她没有。周六的那个愚人节是第一次。嘿嘿！”她停住脚步，正打算用围裙擦一擦她的眼睛时，才想起自己系的是橡皮围裙。这让她有点失望。她的嘴看起来像是吃了酸李子一样。
“当邮差员路过没有敲门时，她跑出来叫住了他。邮差员摇摇头告诉她没有她的信件，然后离开了。她回到了屋里，狠狠地关上了门，都快把玻璃震碎了。她当时一定非常生气。”
“可以想象得出。”我说。
她突然对着兰德尔说：“年轻人，让我看看你的证件，几天前这个年轻人满嘴酒气地来找过我，我可不信他。”
兰德尔从口袋里掏出一个镶有金蓝色瓷釉的证件，放到老妇人眼前。
“看来你确实是警察，”她承认道，“好吧，周日没有发生任何事，她出去买了一次酒，回来的时候拎着两瓶方形的酒。”
“杜松子酒，”我说，“这告诉你一个规律，好人是不喝杜松子酒的。”
“好人滴酒不沾。”老妇人声音十分刺耳。
“是的，”我说，“到了周一，也就是今天，邮差员再次路过，这次她彻底绝望了。”
“年轻人，你很会推理，是吗？完全不给别人说话的机会。”
“非常抱歉，莫里森太太，这个对我们来说很重要……”
“这个年轻人很难在适当的场合保持沉默。”
“他结婚了，”我说，“他有经验。”
她苍白的脸上带着铁青，语气十分不快地吼道：“滚出我的房间，否则我报警了！”
“太太，站在你身前的就是一位警察，”兰德尔立刻说道，“你不会有任何危险的。”
“确实如此。”她说道，脸色渐渐回复正常，“我讨厌这个人。”
“太太，英雄所见略同。弗洛里安小姐今天也没有收到寄给她的信件，是吗？”
“不。”她的声音十分短促尖锐，她的眼神躲躲闪闪的，说话的语速变得很快很快，“昨晚有人去过，我没能看清是谁。朋友带我去看电影，当我们回来的时候——不对，恰巧他们打算离开——一辆车从旁边的房子开走，车速很快，而且没有打灯，我看不见车牌号。”
她突然斜瞥了我一眼，用一种鬼鬼祟祟的眼神。我很好奇是什么让她鬼鬼祟祟的。我走到窗边，撩起花边窗帘。一名身穿灰蓝制服的邮差员走向这栋房子，他肩上挂着重重的皮革包，戴了一顶鸭舌帽。
我转过身，露齿而笑。
“你的水平下降了，”我无礼地对她说，“这样下去，明年你只能在C班玩游击了。”
“确实不太明智。”兰德尔冷冷地说。
“看看窗外吧。”
他看向窗外，脸色变得十分冷漠，而后安静地站在一旁看着莫里森太太。他在等待，等一个世上唯一的声音。过了一会儿，这个声音来了。
什么东西从前门的邮箱投递口塞了进去，以前可能是一份传单，但是这次不是。听脚步声，他回到了街道，然后沿着街道走远了。兰德尔再次走到窗边，邮差员还是没有在弗洛里安太太的房屋前停留。他一直朝前走，灰蓝色的背影被沉重的皮革包拉得笔直。
兰德尔转过头，十分有礼貌地问道：“在这一片区域，每天上午会派送几次邮件，莫里森太太？”
她努力平复脸上的表情，“就一封，”她的语速急促，“早上一封，下午一封。”
她的眼神躲躲闪闪，下巴颤抖着，双手死死抓着蓝白围裙上橡胶制成的花边。
“早上的快递已经投送了，”兰德尔呢喃道，“是挂号信还是普通的信件？”
“她多数收到的是快递。”苍老的声音带着嘶哑。
“噢，但是在周六她放弃了，当邮差员没有往她家里递送时，她跑出来开口询问邮差员，你没有说过任何关于快递的事情吗？”
看着他工作很享受，而且是审问别人。
她张开嘴，牙齿很有光泽，像是在一杯溶液里浸泡了一整夜。突然，她发出一声尖叫，从头上扯下围裙，跑出了房间。
他循着门看去，她已经消失得无影无踪了，跑出了拱门。他笑了，笑容十分疲惫。
“干得漂亮，一点也不觉得虚伪，”我说，“下次该你来扮演这个刁钻的角色了，我可不喜欢对着老太太们扮演这样的角色，即使是那些爱在背后说人长短的人。”
他微笑着耸耸肩，“又是这一套。嗬，这是公务，她开始说的全是她知道的真话。可是他们来得不够快，而且过程也不够精彩，所以她夸大其词。”
他转过身，同我走进屋子里的走廊。后院的屋子里传来一阵隐隐约约的啜泣声。对于有耐心的男人，长时间的沉寂可能是决斗中的一把利器。但是对于我来说，就是一个老妇人在哭泣，这没什么值得高兴的。
我们悄悄地离开了房间，轻轻地关上前门，确保纱门不会发出响动。兰德尔戴上帽子叹了叹气，耸耸肩，摊开冰凉的保养得不错的双手。我们仍旧能听到从后院传出来的一阵阵呜咽声。
邮差员沿着大道又派送了两家。
“真是个苦差事。”兰德尔声音低沉，像是从胸腔里挤出来的一口气。
我们沿着马路走向另一栋房子。弗洛里安太太还没来得及收回洗好的衣物，它们在侧院的一根钢丝绳上面整齐地晾着，轻轻摇晃，有点泛黄。我们走上台阶，摁下门铃。没人回应。接着敲了敲门，还是没有人回应。
“她上次没有锁门。”我说。
兰德尔试着用身体推了推门，仔细地看着手柄的转动，但是这次门锁上了。我们下了走廊，沿着房子走到靠近大房子的后面。后面有一扇铁钩做的纱门。兰德尔敲了敲门，仍旧没有人回应。他往回走到没有刷油漆的木质阶梯处，沿着台阶走到一个废旧的、长满杂草的私人车道上，打开了车库的木门。门嘎吱嘎吱地响着，车库里面什么也没有找到。仅仅堆着许多纸板盒，里面扔着一些破旧过时的运动短裤，拿来生火都不配；还有些生锈的园林工具和古老的金属罐。在门两边的墙角里有一只肥大的黑寡妇挂在布满灰尘的网上。兰德尔捡起一块木头漫不经心地打死了它。他关了车库的门，沿着杂草般的车道往回走到前门口。还是没有人开门。
他慢慢往后退，一眼望过去像是整个街道都搁在他的肩上。“后门更容易，”他说，“隔壁的老妇人现在什么也做不了，她说了太多谎。”
他两大步跨上后门的台阶，熟练地用刀片塞进门缝中，吊起了挂钩。这让我们进了纱门走廊，房间里堆满了金属罐，有的金属罐都飞满了苍蝇。
“天啊，这是什么生活呀！”他说。
后门很容易开，一把价值5美分的万能钥匙就能开锁，但是这扇门有门闩。
“这提醒了我，”我说，“她可能已经逃跑了。她太粗心了，不会把门这样锁着的。”
“你的帽子比我的旧，”兰德尔看着门后的玻璃嵌板，对我说道，“用帽子把玻璃推进去，或者我们想一个更好的办法？”
“把门踢开！这周围有谁知道呢？”
“行。”
他往后退了退，抬起一条腿对着门锁踢去。一阵碎裂声传来，门开了几英寸。我们推开门，从地毯上捡起一片碎裂的金属渣，放在木石做的滴水板上，旁边还有隔着九个空的杜松子酒瓶。
厨房的窗户紧锁，苍蝇嗡嗡乱撞，房间里弥漫着腐臭。兰德尔站在房间的中间，仔仔细细地打量着四周。
他轻轻地走到回转门前，用脚将回转门推到底，直到门保持敞开，起居室还是我记忆中的样子，只是收音机关掉了。
“收音机看起来很棒，”兰德尔说，“应该很贵。如果是她买的，这里应该还有其他的东西。”
他单膝跪下，顺着地毯看去。然后他走到收音机的另一边，用他的脚踢了一根松散的电线，掉下来一个插头。他弯下腰，站在收音机前研究着那些按钮。
“好家伙，”他说，“十分光滑又足够大，相当聪明！你从这上面找不到丝毫痕迹，是吗？”
“插上它，看看还能不能用。”
他四处找了找，在护壁板上找到了插座并插上了它。灯再次亮了，我们等着。接着，这家伙发出了一阵阵嗡嗡声，突然一阵刺耳的声音从音响处传出来。兰德尔急忙拉住电线猛地一拉，插头再一次松落，这个声音戛然而止。
当他站起来时，眼睛充满了光亮。
我们快步走到卧室，杰西·皮尔斯·弗洛里安太太斜挂在床上，凌乱地穿着棉布便服，头都快碰到踏足板上了。床柱的一角被染成暗黑色，苍蝇很喜欢上面的东西。
她已经死了很久了。
兰德尔没有动她，只是盯着她看了许久，而后转过头来，咬着牙看着我。
“脑浆溅了她一脸，”他说，“这似乎是这个案子的重点，这应该是用一双手完成的。天啊，这是什么样的一双手啊！看看这些颈部的伤痕，和指纹间的距离。”
“你看着她，”我说着退出了房间，“可怜的老纳尔蒂，这已经不再是一起简单的杀人案了。”