那块街区还是前一天的样子，街上空荡荡的，只有一辆冷冻车，两辆福特停在车道上，角落里，风吹着尘土在空中打旋儿。我开车缓缓经过1644号，在比上次更远的地方停下来，打量着道路两侧的房屋，然后下车往回走了一段路，来到1644号前面，草坪上丑巴巴的棕榈树依旧坚强地站立着，缺水的草坪依旧干巴巴的，毫无生气。房子里看上去没人，但这很有可能是假象，它只是看着冷冷清清，像没人居住的样子。门廊里的木制摇椅还是孤孤单单地待在昨天的地方，地上有一张废纸，我捡起来往腿上拍了拍，这时，我看见隔壁窗户的窗帘动了。
又是那个爱管闲事的老太太，我打了个哈欠，把帽檐拉低。老太太的尖鼻子紧紧贴在玻璃上，几乎都要压扁了，鼻子上方散着白发，一双眼睛从我这个角度看倒没什么特别。我沿着人行道慢慢悠悠地走，那双眼睛就一直紧紧盯着我看。于是我转身向她的房子走去，她房前的台阶是木头的，我几步走上去，按响门铃。
门像装了弹簧似的，啪的一下开了。她个子很高，下巴长得像兔子，眼睛亮得像照在平静水面上的灯光，一看就是个十分精明的老家伙。我摘下帽子：
“你是为弗洛里安太太的事情报警的那位女士吧？”
她冷冷地盯着我，犀利的眼神瞬间把我看得透透的，可能连我右边肩胛骨的痣都没漏掉。
“我没说我是，年轻人，我也没说我不是。你是谁？”她的嗓门很尖，带着鼻音，就算她人湮没在人群里，声音也会“脱颖而出”。
“我是个侦探。”
“老天爷，你怎么不早说？她又干什么了？我什么也没看见啊，我可是一直都在盯着，一点儿也不敢松懈，去商店买东西这些事情，都是亨利替我跑的腿。她那里丁点声音都没有。”
她取下纱门上的挂钩，把我让进门。门厅里弥漫着一股桐油味，屋里摆放着许多过时的深色家具，面上装着嵌板、角上镶着扇形装饰边。我们走进前厅，这里但凡可能被刮花的东西都罩着带花边的棉布套。
“话说，我是不是见过你？”她突然问，声音里透着一丝怀疑，“果然见过，你是那个人——”
“对，但我也是个侦探，谁是亨利？”
“哦，他是个黑人小孩，平时帮我做点跑腿的工作。好了，你想知道什么，年轻人？”她轻轻拍着一条干净的红白相间的围裙，明亮的眼睛有几分警惕，嘴里的假牙咔哒咔哒叩了两下，准备回答我的问题。
“昨天那几位警官去弗洛里安太太家之后来你这儿了吗？”
“哪几位警官？”
“穿制服的那几位。”我耐心地说。
“哦，是的，他们在这儿待了一会儿，他们什么都知道。”
“描述一下大块头的长相——就是你报警说手里有枪的家伙。”
她描述了一遍，说得丝毫不差。是马洛伊没错。
“他开着什么样的车？”
“一辆小汽车，他费老大劲才能挤进去。”
“你能说的就只有这些？这个人可是个杀人犯。”
她吃惊地张大嘴巴，眼睛里却闪着愉悦，“老天爷，我也希望能多告诉你一点，年轻人，可是我对车辆又不了解。谋杀啊？现在这个镇上真是一点儿也不安全了，二十二年前我搬来那会儿，家家夜不闭户。现在呢，听说那些黑帮、警察、政客，天天抱着机关枪打来打去，真是丢脸啊，年轻人！”
“是的。你对弗洛里安太太了解多少？”
她撇撇皱皱巴巴的嘴，“她一点儿也不友好，总是在大晚上开得收音机轰隆响，还唱歌，从来不跟别人说话。”她向前靠了靠，“我觉得她酗酒，但是不确定。”
“来找她的人多吗？”
“根本没人来找她。”
“有人来的话，你会知道的吧？怎么称呼你？”
“叫我莫里森太太就可以。老天爷，当然了，我没别的事可干，成天都在看窗外。”
“那一定很有趣，弗洛里安太太在这儿住很久了吧？”
“我估计得有十年了。她以前有个丈夫，看着不像是好人，后来死掉了。”她停下想了想，“应该是自然死亡。”紧接着又补充了句，“没听过别的说法。”
“给她留下什么钱了吗？”
她眯起眼睛，下巴一收，用力吸了吸鼻子，“你喝酒了。”她冷冷地说。
“我刚拔了一颗牙，牙医给我用了酒精。”
“我不赞成喝酒。”
“酒不是好东西，但是可以药用。”
“药用也不好。”
“你说得对，”我说，“他有留给她钱吗？她的丈夫？”
“我怎么会知道。”她的嘴像颗干瘪皱巴的梅干。她对我产生了怀疑。
“警官走了之后，还有别人去过她那儿吗？”
“没看到。”
“非常感谢，莫里森太太。不打扰你了，你是个好人，帮了我很大的忙。”
我走出前厅，开了门。她跟着我走出来，清了清嗓子，又咔哒咔哒叩了几下牙齿。
“我怎么联系你？”她问道，神色缓和了一些。
“拨打大学区4-5000这个号码，找纳尔蒂警官。她靠什么生活？救济金吗？”
“这一片儿不发救济金。”她又冷冷地说。
“我敢说那东西当年在苏福尔斯一定是个人人眼馋的稀罕物，”我盯着一个雕花餐具柜说，餐具柜很大，估计是厨房放不开才放在了门厅里。柜面上镶着很多装饰物，前面画着一篮子水果，柜沿儿呈曲线，柜脚很细，雕着花纹。
“梅森市，”她轻声说，“是的，先生，我们以前的家很漂亮，在梅森市是最好的，我和乔治的家。”
我打开纱门走出去，再次向她表示感谢。她现在在微笑，她的笑容和眼神一样犀利。
“她每月1号都会收到一封挂号信。”她突然说道。
我转过身等她继续说。她向前倾了倾，“我看到邮递员到她门口让她签字，每个月的第一天。然后她就穿好衣服出门，直到深更半夜才回来，回来就唱歌，有时声音实在太大，吵得我想报警。”
我为表示安慰，拍了拍她愤愤不平的瘦胳膊。
“你真是个百里挑一的好人，莫里森太太。”我戴上帽子，用手抬了抬表示致意，随后就离开了。
走出不远，我突然想到一点事情，又转身折回去。她还在纱门里站着，身后的房门开着，我走上台阶。
“明天是1号，”我说，“4月1号，愚人节。一定要注意下她有没有收到挂号信，好吗，莫里森太太？”
她用那双闪着精光的眼睛看着我，突然哈哈大笑起来，声音尖锐刺耳，典型的老女人笑声。
我离开了，她还在笑，像母鸡打嗝。