西五十四号街1644号是一座干巴巴的褐色房子，房前有一片干巴巴的褐色草坪，草坪上长着一棵丑巴巴的棕榈树，棕榈树周围的草地光秃秃的，一棵草都没有。房子的门廊里孤零零地放着一把木制摇椅。午后的微风吹拂着一品红未修剪的枝条，打在开裂的灰泥墙上啪嗒作响。侧院里有一条生锈的铁丝，铁丝上挂着几件早已泛黄发硬的衣服，风一吹，衣服跟着微微抖动。
我路过这房子，继续往前行驶了四分之一个街区，在街对面停了车，然后折了回来。
门铃坏了，我只好敲了敲木制的边框。屋里响起慢吞吞的脚步声，一个邋里邋遢的女人擤着鼻涕开了门。她的脸色灰白，面部浮肿，一头枯草似的乱发早已辨不出颜色，臃肿肥胖的身上裹着一条看不出形状的法兰绒浴袍，瞧那颜色和款式，不知穿了多少年，说得难听点，就是块遮羞布而已。她脚上趿拉着一双早已磨坏的棕色男士拖鞋，前面露出肥大的脚趾。
我问道：“你是弗洛里安太太吗？杰西·弗洛里安？”
“嗯——啊——，”她的声音费劲地从嗓子眼里挤出来，听着像个久病不起的病人。
“你的丈夫是那个曾在中央大道上经营一家娱乐中心的迈克·弗洛里安吗？”
她用拇指把一绺头发拨到那硕大的耳朵后，惊讶地看着我，沙哑着嗓子问我：
“什、什么？我的个老天爷啊，迈克都死了五年了，你是谁啊？”
纱门仍然关着，门里侧的挂钩也依然挂着。
“我是个侦探，”我说，“我想来问你点事情。”
闻言，她盯着我看了足有一分钟，直看得我毛骨悚然，这才费劲地拿下挂钩开了门，然后转身往屋里走去。
“进来吧，我没有时间收拾屋子，”她不满地抱怨道，“你是警察吧？”
我进了门，又把纱门的挂钩挂上。门口左侧一角放着一台很大的柜式收音机，外形非常美观大方，还很新，这算是屋里唯一一件比较上档次的家具。其他的东西都是破烂儿，脏兮兮的，还闪着油腻的光，还有一把木制摇椅，跟门廊上那个是一对儿。往里是一个方形的拱门，拱门里面是饭厅，饭厅里放着一张油污斑斑的桌子，饭厅另一侧是厨房，厨房的门上全是脏手印。屋里还有两盏破旧的灯，因为原本花哨的灯罩褪色严重，看着像极了两个年老色衰的妓女。
女人一屁股坐在摇椅上，边晃荡着脚上的拖鞋边打量我。我坐在一个长沙发的一端看着那台收音机，她注意到我的视线，立刻装出一副老实可怜的样子，“那是我唯一的伴儿了。”接着又嗤嗤地笑着问：“迈克最近没犯什么事吧？警察可不常来我这儿。”
她略有些口齿不清的嗤笑显示她是个酒鬼，我向后一倚，背部压到一个硬邦邦的东西，伸手一摸，摸出来一个空酒瓶，女人又嗤嗤笑起来。
“开个玩笑，”她说，“不过我真希望上帝在那边能给他多安排几个便宜的金发女郎，他活着的时候总是嫌少。”
“我想应该是红发女郎吧。”我说。
“嗯，估计他也能接受。”现在她的眼神看起来没那么涣散了，“我想不起来，能给个提示吗？”
“一个叫维尔玛的女孩。我不知道她姓什么，只知道那应该也不是她的真实姓氏。我在帮她的家人找她。你们家在中央大道的店虽然名字没变，但已经成了黑人的地盘，那儿的人都不认识她，所以我就想到了你。”
“她的家人过了这么久才想起找她。”女人若有所思地说。
“这里面涉及一点钱的问题，不是很多，我猜他们得先找到她才能拿到钱。人总是这样，一见到钱记性就变好了。”
“见到酒也是，”女人说，“今儿的天有点热，是吧？你刚才说你是个警察？”她的眼睛闪着狡猾的光，不动声色地留意着我的反应，穿着拖鞋的大肥脚也停止了晃动。
我拿起空酒瓶晃了晃，扔到一边，然后伸手去拿装在屁股口袋里的波本威士忌，酒还剩很多，我和那个黑人旅馆的大秃头基本没怎么喝。我把酒瓶搁在膝盖上，女人的眼睛立刻被吸引住了，但她也产生了怀疑，就像一只狡猾的猫咪，脸上写满了狐疑，只不过她远没猫咪那么可爱。
“你不是警察，”她轻声说，“警察不会买这玩意儿。你到底在玩什么花样，先生？”
她又开始擤鼻涕，用的那块手帕简直是我这辈子见过最脏的手帕。她的眼睛还在盯着那瓶酒，心中的怀疑和对酒精的欲望进行着激烈的斗争，最终，欲望获胜。果真欲望才是亘古不变的真理。
“这个维尔玛是个表演者，唱歌的。你不认识她？看来你没怎么去过那儿。”
她的眼睛依旧紧紧地盯着那瓶酒，舌苔很厚的舌头不住地舔嘴唇。
“嘿，那是酒！”说完，她叹了口气，“罢了，管你是谁呢！先生，你可得把酒拿稳当了，一滴也不能洒。”
她站起身，摇摇晃晃地走出房间，拿回两个脏兮兮的厚玻璃杯。
“没有别的东西，就只喝你带来的酒吧。”她说。
我给她倒了一大杯，光看着我都快醉了，只见她迫切地端过去，“咕咚”一口全部下了肚，感觉好像刚刚吞的不是一大杯酒，而是一个阿司匹林药片，喝完她又看向酒瓶。我又给她倒了一杯，然后给自己倒了一小杯。她端着酒杯走回摇椅，褐色的眼睛比之前颜色更深了。
“嗬，这东西真不错，”她说着坐下来，“醉死也值了。我们刚才讲到哪里了？”
“讲到一个叫维尔玛的红发女孩曾在你家中央大道的店里工作。”
“哦，对，”她喝光了第二杯酒，我走过去把酒瓶放在她旁边，她边伸手去够，边问：“对，你说你是谁来着？”
我给了她一张名片，她默念一遍把它放在旁边的桌子上，而后又把她的空酒杯压在上面。
“哦，私家侦探，你刚才可没提到这一点，先生。”她假装责备地朝我晃着一根手指，“但是你带来的酒还不错，说明你这人也还不错。来，为犯罪干杯！”说着她又倒了一杯酒，然后又一口喝光，这已经是第三杯了。
我坐下来，指间玩弄着一根烟，耐心等待着。她要么知情，要么不知；如果她知情，她要么会告诉我，要么不会，就是这么简单。
“那个红头发女孩挺讨喜的，”她用沙哑的嗓音慢慢地说，“是的，我记得她，会唱歌也会跳舞，长着一双很漂亮的腿，天天露在外面瞎显摆。她离开了，我怎么会知道她们这些妓女去哪儿了！”
“的确，我猜你也不知道，”我说，“只是自然而然地来问问你罢了，弗洛里安太太，这酒你随意，不够的话我还可以再去给你买。”
“你没喝。”她突然说道。
我端起自己那杯酒，尽可能慢地喝着，造成一种杯中酒很多的假象。
“她的家人在哪儿？”她又突然问道。
“这重要吗？”
“真是，”她冷笑道，“警察都一个德行。好吧，帅哥，谁给我买酒喝谁就是我朋友。”
她拿过酒瓶，又倒了第四杯酒。“我本来不该管你的闲事，可谁让我看你顺眼呢。”她扯出一副假笑脸，看着怪惹人嫌的，“老实待着，别到处瞎走动，我想起一点事情。”
她从摇椅上站起来，打了个喷嚏，身上的浴袍差点滑落下去，她拽着前襟使劲裹了裹，冷冷地看着我：
“不准偷看！”说完她转身向外走去，一不留神肩膀撞上了门框。
我听到笨重拖沓的脚步声逐渐转移到了房子后面。
一品红的枝条还在有气无力地拍打着泥墙，侧院的晒衣绳隐约发出吱吱嘎嘎的怪声，卖冰淇淋的小贩摇着铃走近又走远，角落里那台又大又新又漂亮的收音机播放着有关舞蹈和爱情的音乐，声音低沉、柔和，犹如伤感歌手动人的嗓音。
这时房子后面传来多种碰撞的声音，好像有椅子倒地的声音，抽屉被拉得太开掉到了地上的声音，翻找东西发出的窸窣声和砰砰声，当然还夹杂着女人沙哑的咒骂声。我凝神听着，这时又传来咔哒的开锁声和箱子盖被掀起发出的吱呀声，接着好像有个盘子之类的东西被啪的一声扔到地上。我从沙发上起身，偷偷溜进饭厅，穿过一条短短的过道，看到门开着，便躲在外面偷看。
她摇摇晃晃地站在箱子前，对着里面一通乱翻，还不时愤怒地甩甩碍事的头发，她肯定没想到自己醉得这么厉害。翻了一会儿，她累得弯腰靠在箱子上，嘴里又是咳嗽，又是叹气，后来，她索性跪在地上，双手齐下，继续翻箱倒柜的未竟事业。
又翻腾了一阵儿，她的双手哆嗦着捧起一样东西，那是个厚厚的包裹，捆包的粉红色带子已经褪色了。她解开带子，从包裹里抽出一个信封，弯腰把它塞进箱子右侧看不到的地方，然后又哆嗦着把包裹重新系好。
我悄悄地沿原路溜回去，坐在原来的位置，女人气喘吁吁地回到客厅，手里拿着那个重新捆好的包裹，晃晃悠悠地站在门口。
她冲我得意地一笑，把包裹扔到我的脚边，然后踉踉跄跄地走回摇椅那边，还没坐稳便伸手去拿那瓶威士忌。
我捡起包裹，解开系在上面的褪色的带子。
“你看看吧，”女人咕哝道，“这里有些照片和剪报，上面的人以前都是我家店里的，她们这些妓女也就能在警察笔录里露露脸了。那个浑蛋就给我留了这么点东西，还有他的衣服。”
我快速翻看着这一沓照片，照片上的男男女女都摆着专业的姿势，一个比一个“耀眼”。男人都长着狡猾的尖脸，穿着赛马服，化着小丑妆，一看就是小地方跑场卖艺的出身，他们当中极少有人能出人头地，一般都是在小镇子表演歌舞杂耍，赚点快钱，或者在上不了台面的小剧场表演一些低级下流的节目，有时他们的表演太不堪入目，警察也会来个突击检查，把他们抓去审讯一番。可不久之后，他们又会回归老本行，照常演，照常笑，像汗臭味一样让人觉得肮脏、恶心。女人大多长着令人垂涎的美腿，她们全都毫不吝啬地展示自己曼妙的曲线，尺度之大，令人咋舌，威尔·海斯那关是指定难过了，可再看她们的脸，一个个面色蜡黄，皮肤老态，像极了会计员的工作服。她们之中有人是金发，有人是黑发，有人的眼睛大得出奇，却呆板迟钝，空洞无神，有人的眼睛很小，却目光犀利，野心勃勃，甚至有一两张脸庞上明显写满了恶意。确实有一两个女孩是红头发，不过单看照片，很难看清楚。我漫不经心地把所有照片浏览了一遍，然后重新用带子把它们捆起来。
“这些人我一个也不认识，”我说，“你让我看什么？”
她斜睨了一眼，握着酒瓶的右手微微颤抖，“你不是在找维尔玛吗？”
“维尔玛在这些人里面吗？”
她的脸上闪过一丝狡猾，“你没有她的照片吗？——她的家人没给你？”
她有点无法理解，每个女孩或多或少都有几张照片，哪怕是小时候身穿短裙、头戴蝴蝶结照的，我应该有一张才对。
“我开始有点不喜欢你了。”女人几乎是无声地说。
我拿着酒杯站起来，走过去放在她的旁边。
“趁你还没喝光，再给我倒一杯。”
她伸手去拿酒杯，我转身疾步穿过方形拱门，进入饭厅，穿过走廊，直奔那间杂乱无章的卧室，那里面箱子还开着，一个盘子静静地躺在地上。她在后面破口大骂，我没理睬，径直将手探入箱子右侧，信封果然在这儿，我利落地将它抽了出来。
我回到客厅时，她已经从摇椅上站了起来，不过只走了两三步。她的眼睛里有一层奇怪的玻璃质，此刻正闪着凶狠的光。
“坐下！”我故作愤怒地吼她，“这次你面对的可不是驼鹿马洛伊那种头脑简单的傻大个。”
我说这话多少带点试探性，就像摸黑打枪，不过好像没打到目标。她眨了两下眼睛，使劲皱起鼻子，咧开嘴巴，露出脏兮兮的牙齿，像只兔子似的斜眼瞅着我。
“驼鹿？哪个驼鹿？他怎么了？”她倒吸了一口气。
“他出来了，”我说，“他从监狱出来了，现在正拿着一把四十五口径的枪在外面逛荡。今天上午他在中央大道杀了一个黑人，因为那人不肯告诉他维尔玛的下落，现在他正在四处寻找八年前害他进去的那个叛徒。”
女人的脸变得煞白。她把酒瓶凑到嘴边，咕咚咕咚地对瓶吹起来，一些酒顺着她的下巴流下来。
“这么说警察正在找他！”突然，她毫无预警地哈哈大笑，“警察，唷！”
这个老女人有点意思，我喜欢跟她打交道，喜欢自己为了目的卑鄙地把她灌醉。我是个自我感觉良好的人，就喜欢自己这副样子，为了工作可以不择手段，虽然有时自己想想也觉得有点过分。
我打开信封，抽出一张光面照片。这张照片跟刚才那些很像，但又有点不同，看上去更精致一些。照片中的女孩上半身穿着小丑服，头戴圆锥形的白色帽子，帽尖上缀着个黑色绒球，披散开的头发颜色略深，有可能是红色的。她侧着脸，露出的那只眼睛里似乎闪现着快乐的光芒。她的脸谈不上可爱、纯洁，但却很漂亮；看得出她很受欢迎，起码在他们这个圈子里是这样。但是这张脸还是太普通了，而且美得毫无特色，中午只需一会儿的工夫，你就能在街上看到一打这样的脸。
女孩的下半身除了腿还是腿，再无其他，不过不可否认的是，她有一双非常漂亮的大长腿。照片的右下角有个签名：“你亲爱的维尔玛·瓦伦多”。
我把照片高高地举到弗洛里安的女人面前，她扑过来想夺走，但没能够到。
“为什么把照片藏起来？”我问。
她没吭声，只是呼哧呼哧地喘着粗气。我把照片装回信封，然后把信封塞进口袋。
“为什么把照片藏起来？”我又问，“这张照片跟其他的有什么不同？那个女孩在哪儿？”
“她死了，”女人气急败坏地说，“她是个好孩子，但是已经死了，你这该死的警察，赶紧滚吧。”
说话间，她的两道乱糟糟的黄色眉毛不停地上下跳动，然后就见她手一松，装威士忌的瓶子滑落到地毯上，里面的酒汩汩地流出来。我弯下腰准备去捡，她居然想踢我，我侧身躲过了。
“你还是没能说明为什么把照片藏起来，”我说，“她什么时候死的？怎么死的？”
“我就只是个可怜的老女人，还有一身病，”她低声吼道，“离我远点，你这个浑蛋！”
我看着她，没说话，实在想不到还能说什么。过了一会儿，我走到她身边，把那个几乎已经空了的扁酒瓶放在一旁的桌子上。
她低头盯着地板。角落里的收音机欢快地响着，门外有一辆车经过，一只苍蝇嗡嗡着飞进窗户。过了好久，她的嘴唇动了动，开始自顾自地对着地面讲话，一堆毫无意义的单词从她嘴里冒出来，让人不知所云。说着说着，她仰头大笑，口水顺着嘴角留下来。她伸出右手拿过桌上的酒瓶，把仅剩的一点酒倒进嘴巴里，瓶口碰在她的牙齿上，发出咯咯的响声。喝完她举起酒瓶晃了晃，径直向我扔过来。我再次避开，酒瓶不知飞到了哪个角落，着地后在地毯上滚了几下，最后“砰”的一声撞到护壁板上。
她又斜了我一眼，然后闭上眼睛开始打鼾。
她可能是装的，但我不在意。突然间，我对眼前的情景感到厌烦，非常非常厌烦。
我拿起沙发上的帽子，走到门口，打开纱门，走了出去。角落里的收音机仍然在不知疲倦地响着，女人仍然坐在她的摇椅里轻声打着鼾。出去后，我看了她一眼才关上门，而后又轻轻地打开，躲在外面偷偷地观察她。
她仍然闭着眼睛，但是眼皮底下好像闪过一道光。我下了台阶，踏着满是裂缝的小径走到了大路上。
隔壁人家的窗户没拉窗帘，一个白发、瘦脸、尖鼻子的老女人正紧紧地趴在窗玻璃上，密切地关注着这一切。
爱八卦的老太太，每个街区都有一两个这样的人。我向她挥挥手，她拉上了窗帘。
我开车回到七十七号街道分局，又去了二楼纳尔蒂那间臭气熏天的小办公室。