一个星期之后，我有了答案。那是一天晚上十点钟左右，我在饭店吃完饭后回到了我的小公寓，正坐在客厅里看书。我听见喑哑的门铃声，就走进过道，开了门。施特罗韦站在我面前。
“我能进来吗？”他问。
楼梯的驻脚台灯光昏暗，我看不清楚他的模样，可是他的声音让我感到有点惊奇。我知道他习惯于节制饮食，要不然我会认为他喝了酒。我领着他走进起居室，请他坐下。
“感谢上帝，我可找到你了。”他说。
“怎么啦？”我问，看到他那激怒的样子，我很惊讶。
现在我能看清楚他了。他一贯干净整齐，可是现在却衣衫零乱。他突然显得很邋遢。我相信他先前喝了酒，我笑了。我正要为此而调侃他。
“我不知道该去哪儿。”他突兀地说，“我先前来过一次，可是你不在。”
“我吃饭吃得晚。”我说。
我的想法变了：让他变得这么六神无主的不是烈酒。他平时红润的脸现在奇怪地红一块，白一块。他的两只手在抖。
“出了什么事吗？”我问。
“我的太太离开了我。”
这话他费了一番劲才说出口。他喘了一口气，眼泪开始滴滴答答地流到滚圆的脸颊上。我不知道说什么好。我的第一个想法是：他的妻子看到他盲目地迎合斯特里克兰，再也忍受不下去了，她对斯特里克兰只顾自己的行为非常愤慨，坚决要把他赶出去。我知道，尽管施特罗韦太太平时态度冷静，遇事仍然会大发脾气的；如果施特罗韦还是拒绝的话，她很可能甩手离开公寓，发誓再也不回来了。可是矮小的施特罗韦是那么伤心，我笑不出来了。
“我亲爱的朋友，别难过。她会回来的。女人情急之中说的话，你没必要太认真。”
“你不明白。她爱上斯特里克兰了。”
“什么！”我大吃一惊，可是我还没仔细想就意识到他的话有多荒唐，“你怎么能这么傻呢？你不是说你嫉妒斯特里克兰吧？”我差点笑出声来，“你知道得很清楚，你妻子连看他一眼都受不了。”
“你不明白。”他伤心地说。
“你是个歇斯底里的蠢家伙。”我有些不耐烦地说，“我给你倒杯掺苏打水的威士忌吧，你会感觉好点的。”
我猜测，由于某种原因——老天爷才知道人类会发明什么样的方法来折磨自己——迪尔克想象他的妻子喜欢斯特里克兰；而且由于他有犯愚蠢错误的天才，很可能惹火了妻子，于是她也许为了激怒他而处心积虑地助长他的疑心。
“嘿，”我说，“咱们回你的公寓去。如果你干了傻事，就必须忍气吞声。我看你的太太不像是爱记仇的人。”
“我怎么能回公寓呢？”他有气无力地说，“他们在那儿。我把房子留给他们了。”
“这么说，不是你的太太离开了你，而是你离开了你的太太。”
“看在上帝的份儿上，别这样跟我说话。”
我还是不能把他的话当真。我一点儿都不相信他告诉我的事。可是他真的很伤心。
“唔，你到这儿来是为了跟我说这件事。那你最好从头到尾讲清楚。”
“今天下午，我实在忍受不下去了。我到斯特里克兰面前告诉他，我认为他已经康复了，可以回他自己的住处去了。我要用自己的画室。”
“除了斯特里克兰，谁都不用别人告诉。”我说，“他说什么了？”
“他笑了一声；你知道他平常笑的样子，似乎他不是笑什么有趣的事，而是笑你这个倒霉的傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾自己的东西。你还记得吧，当初我从他的房间把我认为他需要的东西都拿来了，这时他问布兰琦要一张纸和几根绳子，准备打包。”
施特罗韦停下来，喘着大气，我觉得他就要晕倒。这根本不是我期待他讲的故事。
“布兰琦脸色苍白，可还是拿来了纸和绳子。斯特里克兰没说一句话。他打好了包裹，嘴里还吹着小曲。他毫不注意我们两人。他的眼睛里有一种嘲讽的笑意。我的心像铅块一样沉重。我怕要出事，我真希望我刚才没说话。他四下张望，找他的帽子。然后布兰琦说话了：
“‘迪尔克，我要跟斯特里克兰一起走，’她说，‘我跟你过不下去了。’
“我想说话，但说出不来。斯特里克兰什么都没说。他继续吹口哨，好像这事跟他毫不相干似的。”
施特罗韦又停下来，抹了抹脸。我保持沉默。我现在相信他了，我感到震惊。但我还是不明白。
然后，他的眼泪流下面颊，他用颤抖的声音告诉我，他是怎样走到布兰琦跟前，要搂抱她，可是她缩了回去，求他别碰她。他请求她别离开他。他告诉她，自己是多么深情地爱她；并提醒她，自己曾经不惜代价关爱她。他对她谈起他们生活中的幸福往事。他不生她的气。他没有责备她。
“请让我安静地走吧，迪尔克，”他妻子终于说，“你难道不明白我爱斯特里克兰吗？他去哪儿，我就去哪儿。”
“可是你必须知道，他永远不会让你幸福的。为了你自己，你别走。你不知道你将来得面对什么。”
“那是你的错。是你非要让他到这儿来的。”
施特罗韦转向斯特里克兰。
“原谅她吧，”他请求他，“你不能让她做这么疯狂的事。”
“她可以做自己选择做的事，”斯特里克兰说，“没人强迫她走。”
“我已经做出了选择。”布兰琦说，声音很低沉。
斯特里克兰的镇静具有伤人的效果，让施特罗韦失去了剩余的自控能力。他突然被莫名的怒火所控制，不自觉地扑向斯特里克兰。斯特里克兰吓了一跳，踉跄了一下，但他就是在大病后仍然很有力气，一刹那间，施特罗韦还没弄清是怎么回事，就发现自己倒在地下了。
“你这个可笑的小人。”斯特里克兰说。
施特罗韦站了起来。他注意到他的妻子仍然一动不动，他觉得自己在她面前被人取笑，备感羞辱。他与斯特里克兰争斗时，他的眼镜掉了，他一时看不见眼镜在哪里。布兰琦拾起眼镜，默默地递给他。他似乎突然意识到了自己的不幸，哭了起来，尽管知道这样会使自己显得更荒唐。他用双手捂住脸。他的妻子和斯特里克兰看着他，一言不发。他们都站在原地没有动。
“啊，我亲爱的，”施特罗韦终于哼哼唧唧地说，“你怎么能这么残酷？”
“我控制不住自己，迪尔克。”她回答道。
“我一向崇拜你，没有一个女人受到过如此的崇拜。如果我做过什么让你不高兴的事，你为什么不告诉我呢？那样的话，我会改变的。我已经为你做了一切能做的事。”
布兰琦没有回答。她的脸拉长了，他看出来他只是在惹她烦。她穿起上衣，戴上帽子。她朝房门走去，他明白一瞬之后她就将走了。他很快走上前去跪倒在她面前，抓住她的两只手；他抛弃了一切自尊。
“哎，别走，我亲爱的。我没有你就活不了；我会自杀。如果我干了什么冒犯你的事，求你饶恕我。再给我一次机会吧。我会更加努力让你幸福。”
“站起来，迪尔克。你让自己成了十足的傻瓜。”
他踉跄着站了起来，但仍不放她走。
“你去哪儿？”他赶忙说，“你不知道斯特里克兰的住处是个什么样子。你不能住到那儿去。那会很糟糕的。”
“如果我不在乎，我不明白你为什么要在乎。”
“你再待一分钟。我必须说说。你总不能不让我说话吧。”
“说有什么用？我的主意已定。你说什么都不能让我改变决定。”
施特罗韦倒吸了一口气，把手放在心口上，以缓解心跳的痛苦。
“我不想叫你改变主意，可是我想让你听我再说一会儿。这是我对你提的最后要求。别拒绝我。”
布兰琦停下脚步，用那双若有所思的眼睛看着他，现在眼神是那么冷漠。她回到屋里，靠在桌子上。
“什么要求？”
施特罗韦费了很大力气让自己镇定下来。
“你必须理智点儿。你不能靠空气过日子，你是知道的。斯特里克兰没有一分钱。”
“我知道。”
“你会缺吃少穿，过最穷的日子。你知道他为什么这么长时间才康复。他先前一直半饥半饱。”
“我可以给他挣钱。”
“怎么挣？”
“我不知道。我会找到办法的。”
一个可怕的想法掠过这位荷兰画家的心头，他打了个哆嗦。
“我想你一定是疯了。我不知道你被什么迷住了。”
她耸了耸肩。
“现在我可以走了吗？”
“再等一会儿。”
施特罗韦疲惫地环顾他的公寓；他很喜欢这里，因为有她在才让这里充满欢乐，像个家的样子；他闭了一下眼睛；然后看了她一会儿，仿佛要把她的形象镌刻在自己心里似的。他站起来，拿起帽子。
“不行；我走吧。”
“你？”
她很惊愕。她不明白他的话是什么意思。
“一想起你要住在那间可怕的、肮脏的阁楼里，我就受不了。不管怎么说，这是我的家，也是你的家。你住在这儿会舒适的。至少你不会受穷了。”
他走向他放钱的抽屉，拿出几张钞票。
“我愿意把我这儿的钱分给你一半。”
他把钱放在桌子上。他的妻子和斯特里克兰都没有说话。
然后，他收拾了一些别的东西。
“你能把我的衣服打成包，放在看门人那里吗？我明天来取。”他勉强笑了笑，“再见了，我亲爱的。过去你给了我那么多的幸福，我感谢你。”
他走出屋子，关上了身后的门。我想象，斯特里克兰把帽子扔到桌上，坐下来抽起了香烟。