相信大家从小到大, 已经有无数人对大家说过, 要好好读书, 这种话都让你听得耳朵起茧子了。估计, 在上大学之前, 父母肯定也对你们有类似的谆谆教诲。那我想请同学慎重思考三个问题。
为什么要读书? 读什么书? 如何去读书?
一、为什么要读书
我们为什么要读书? 你会毫不犹豫地说因为读书能够获得知识。那人又为什么要获得知识呢? 我想答案不外乎是以下几点: 因为知识可以改变人的命运、知识可以让你将来找一个好工作、知识能够让你摆脱愚昧等。宋朝皇帝真宗赵恒说得比大家更为直白: “富家不用买良田, 书中自有千钟粟;安居不用架高堂, 书中自有黄金屋; 出门莫恨无人随, 书中车马多如簇; 娶妻莫恨无良媒, 书中自有颜如玉; 男儿若遂平生志, 六经勤向窗前读。”你看, 读书的好处真不少: 车子、票子、房子、妻子都有了。
我并不否认读书会带来这些功利性价值, 但如果只是定睛于读书的功利性价值, 那我要非常遗憾地告诉大家, 我们在大学学的很多东西将来可能都没有用处。做律师, 能赚大钱, 那我为什么要学高数, 难道要用高数数钱吗? 做大官,“祖坟能冒烟”, 那我为什么要学法律, 学学关系学、领导学就行了。
功利性读书必然让你接受成功主义的价值观, 我们身处的社会弥漫的都是成功主义的哲学——你要成功, 你要出名, 你要成为人上人, 这几乎主宰了我们一切的价值观。成功主义将成功作为重估一切价值的尺度, 为了成功, 你可以不择手段, 你可以牺牲一切利益。大家看过《魔鬼代言人》吧, 年轻有为的律师凯文 (基努·里维斯扮演) 经不住高薪豪宅的诱惑, 带着妻子从家乡来到纽约发展, 在一个又一个成功中迷失了自己, 为了追求利益和打赢官司, 他放弃了律师操守; 为了追逐胜诉, 不惜隐瞒证据; 他为了事业也牺牲了家庭, 甚至放弃了家庭, 导致妻子自杀。最后他才发现,他其实是魔鬼的私生子, 成功全都来源于魔鬼的操控。魔鬼正是试图通过成功让我们放弃自己安身立命的美好价值。在影片的结尾, 魔鬼说了一句意味深长的话, “虚荣, 无疑是我最爱的罪。”
功利性读书让你只想成功, 无法接受失败。但我始终认为, 一个人的真正成功不是在于你取得多少辉煌, 而是在挫折中, 你能不能勇敢地爬起来。只有非功利性阅读, 才能让你坦然接受失败。在大量与功利无关的文学作品、名人传记中, 主人公的失败、困苦、绝望比比皆是。那么多伟大的灵魂, 他们也曾有跌倒的时候, 你为什么不能跌倒?
功利性的读书让你只注重外在的功名, 而忽视了内心的丰富。孔门七十二贤, 不乏博学多能, 高官厚禄者, 但孔子最欣赏的学生却是单纯的颜回, “一箪食, 一瓢饮, 在陋巷,人不堪其忧, 回也不改其乐”。孔子说颜回好学, “有颜回者好学, 不迁怒, 不贰过”, 也就是说颜回心态平和, 情绪稳定, 善于改过自新, 注重德行。这种内心的丰富在功利性阅读中不可能习得。
功利性读书会让人自高自大, 孤标傲世。知识经常会让人骄傲, 给人带来智力上的优越感, 让你瞧不起人, 无法与人建立正常的人际关系。曹丕说“文人相轻, 自古而然”。这可能就是知识带来的恶果, 为什么中国的文人总是互相瞧不上? 因为知识让我们觉得自己与众不同, 高人一等。所以很多知识分子不懂得如何去合作, 只擅于单打独斗。很长一段时间, 中国都没有出现世界性的大师, 一个很重要的原因就是这些人过于骄傲。在座的同学们中会出现大师吗? 我不知道, 但我想, 如果你真的想为人类的进步做出贡献的话,你必须承认自己的无知与有限, 必须与他人互相配合。
因此, 读书的目的不能仅限于功利, 必须去追逐非功利性的价值。
在我看来, 读书的真正目的是追求智慧, 而非单纯的知识, 从表面上来看, 读书是一个悖论: 让你在求知的过程中越来越觉得自己的无知。这就像苏格拉底所说的“承认自己的无知才是开启智慧的大门”。
庄子说“吾生也有涯, 而知也无涯, 以有涯随无涯, 殆已”, 这句话被很多人误读为励志名句——鼓励人多读书,其实庄子的意思完全相反, 庄子想说的是, 生命是有限的,而知识是无限的, 以有限的生命去追逐无限的知识, 会把自己搞得非常疲倦。所罗门王也说过类似的话, “著书多, 没有穷尽; 读书多, 身体疲倦”。这些话表面上很消极, 但他其实是想告诉我们, 知识是无限的, 在求知的过程中, 必须对知识的无限性保持足够的谦卑。
所以, 读书首先可以培养自己对未知世界的敬畏。随着阅读的深入, 你才能知道知识的大海是没有边界的, 我们所知道的真的是太有限了。
读书可以激发我们对未知世界的探索, 虽然知识的海洋是无限的, 个体生命是有限的, 但后人对庄子的误读有合理之处。正是因为人类有智慧, 不同于其他生物, 所以我们必须用我们的智慧去探索未知世界的奥秘, 然后更加认识到宇宙的奇妙, 以避免人类的狂妄自大。
二、读什么书
刚才我们说过, 读书的目的有功利性目的和非功利性目的。前者是为了成功, 后者是对前者的纠偏: 为了丰富自己的内心, 避免受到成功主义的荼毒, 通过读书承认自己的有限, 在浩瀚的宇宙面前保持足够的谦卑之心并不断去探索宇宙的奥秘。
因此, 读书也就分为功利性阅读与非功利性阅读, 前者就是大家从小到大, 家长老师让大家好好读的书, 没有太多可讲的。大学四年, 功利性阅读当然是必不可少的, 你要学好专业, 作为将来谋生的工具, 你要学好英语, 如果你不想将来和国际脱钩。
但更重要的是非功利性阅读, 这可以让你感受真正的幸福。
那么, 应该读什么书呢? 我觉得还是应该博观约取, 厚积薄发。
我们首先要“博观”, 要“厚积”, 广泛涉猎。文史哲不分家, 因此我们首先要通读重要的文学经典。在文学中, 我们可以丰富我们人生的体验, 文学来源于现实, 虽然从表面上看主人公是虚构的人物, 但他们都是现实的折射。文学可以让我们知道人生的多样性, 人生不同路径的不同结果。因此, 它可以让我们学习到面临相同情境应该如何抉择。文学作品还能极大地培养人的同理心, 文学中无数个体的悲欢离合、命运多舛能让我们体会人生的苦难与无常, 我们会思想自己也是血肉之躯, 苦难随时也会临到自身, 故会感同身受, 更会深刻领悟约翰·多恩的布道辞“不要问丧钟为谁而鸣”。
其次, 我们必须要了解历史。如果说文学作品是虚构的人物, 那历史就是真实人物的真实人生。通过对历史的阅读, 我们能够更深刻地了解人性的复杂, 你会对人性的高贵赞叹不已, 也会对人性的邪恶不寒而栗。通过历史人物, 我们也能反省自己, 升华自己, 去彰显人性的光辉, 压制人性的幽暗。历史中, 无数鲜活的个体让我们认识到人性的不完美, 从此我们可以拒绝人造的偶像。正是因为对历史的阅读, 我才深刻了解法治的精神, 因为人的不完美, 所以人类的任何群体都有败坏的天性, 所以对任何权力都要保持绝对的警惕。权力导致腐败, 绝对权力往往导致绝对腐败, 任何权力都要套上法治的镣铐。
再次, 哲学书也应看看。哲学是对人生观的探讨, 这里说的哲学不是大家以前上课时学的哲学, 那只是哲学中的一个门类。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那、西塞罗、马丁·路德、加尔文、孟德斯鸠、洛克、波普尔、哈耶克等, 这一连串名单, 群星璀璨, 够你一生去阅读, 通过对各类哲学著作的阅读, 你可以追寻先贤的脚踪,去思索人从何而来, 归向何方, 一生应为何而活。有兴趣的话, 大家可以先从入门看起, 如杜兰特的《哲学的故事》,看完后你也许会慢慢爱上哲学。
除了文史哲, 美术、音乐等各种艺术书籍都可涉猎。一个爱好艺术的人, 他离善道应该更近一点。不过这方面, 我没有资格谈论, 我自己艺术细胞很少, 只看过几本美术史的著作, 感觉很舒服, 今后我也要在这方面补补课。
当然, “博观” “厚积”之后, 就是“约取” “薄发”。孟子说, 尽信书不如无书, 读书是对前人经验的认识, 必须有一个筛选的过程, 绝不可人云亦云, 要注意比较鉴别, 明辨是非, “吾爱吾师, 吾更爱真理”, 读书就像迈向真理之路的交通工具, 有的交通工具走得快点, 有的交通工具走得慢点, 飞机飞得比火车快, 但航班经常延误, 而且到不了小村小寨, 各种交通工具都有自己的利弊, 所以什么书都可以读点, 不可厚此薄彼。另外, 再好的交通工具如果走错方向,南辕北辙, 那就麻烦了。通过读书可以慢慢树立正确的价值观, 选择正确的“行驶路线”。
三、怎么读
那么, 如何去读这些书呢?
首先, 涉及去哪儿寻找这些书, 老师们都会有自己喜欢的书单, 上课时会给大家推荐。
大学期间, 同学们应该充分利用图书馆的资源, 大学的图书馆还是不错的, 至少大学生应该阅读的主要书籍都有。另外, 如果大家想看新书的话, 可以逛书店, 经济条件允许的话, 最好还是上书店买书。否则都在网上购书, 实体书店也就都倒闭了。
其次, 大家也可以参加或组织读书小组, 多人共同读书, 每月读一两本好书, 人不要太多, 五六个人就可以了,每次由一两个同学做主报告人, 其他同学参与讨论, 在互动讨论中, 你会有很多收获。豆瓣上的读书小组也可以参加,但我还是倾向人与人在现实空间中面对面的接触, 这不仅可以读书, 也可以阅人。
再次, 关于读书的方法, 一般的书籍都可以泛读, 不要抱着读一本书要学多少东西的心态, 否则就回到了功利主义的路子, 很多同学经常向我抱怨“老师, 我读书老记不住,读了后面就忘了前面”。其实为什么要记住呢? 是为了写文章, 还是为了在别人面前炫耀呢? 读书就是为了读书而读书, 陶渊明说“好读书, 不求甚解; 每有会意, 便欣然忘食”。在读书过程中, 有那么片刻你能达到与书同乐、欣然忘食的境界, 那就达到读书的目的了。你的内心就在潜移默化中慢慢被洗涤了。
当然, 如果你觉得一本书泛读之后, 非常不错, 那你可以再读、精读, 对于书中让你感动不已的语句, 你可以记录下来, 甚至可以发在微博上, 让大家分享你的心得。有很多书是可以反复读的。随着年龄的增长, 阅历的丰富, 同样一本书在不同时刻会给你不同的感动。在大学四年中, 我想大家至少要有几本放在床头的书, 没事就翻翻, 就像老朋友一样, 有空就聊聊, 等到书翻破翻黄, 你对这个老朋友可能就会有更深的了解。
最后, 很多书籍可以利用零碎的时间来读, 如坐公交、坐地铁、坐火车、坐飞机时, 周末去逛书店的路途中等。记得当年我读林达的《近距离看美国》系列 (这个书学习法律的同学是一定要看的) 好像都是在坐公交车的时候看完的。有同学会说, 在车上看书伤眼睛, 或者不方便, 这可能也有道理, 但是我看不少同学无论在多么拥挤的车上, 也照样在看手机, 玩游戏。如果把这些时间放在看书上, 也许你会更充实。
卡夫卡说, 一本书, 必须是一把凿开我们心中冰海的利斧。
亲爱的同学们, 你的心中有冰海吗?
那么, 就从现在开始读书吧!
致法学新人的第二封信: 与人和睦相处人是群居动物, 没有谁希望自己孤独终老。特蕾莎修女说: “我们以为贫穷就是饥饿、衣不蔽体和没有房屋, 然而最大的贫穷却是不被需要、没有爱和不被关心。”[1] 处理人与人的关系是我们生活在这个世界上最重要的功课, 但也是最难的功课。即便使用计算速度最快的电脑, 我们也根本无法猜透你对面那个家伙到底在想什么。从表面上看, 今天人际交往的范围越来越宽, 我们有手机、微博、微信、 QQ等各种交流工具, 但人与人之间的距离却越来越远, 咫尺天涯——也许是人与人关系现状的最佳描述。
进入大学, 离开父母的庇护, 我们首先要学习的就是如何与人和睦相处, 在某种程度上, 在大学中与人相处的学习与实践几乎奠定了你今后一生的处世之道。
对大家而言, 有几个方面是非常重要的:
一、群体生活很重要
大家觉得, 在大城市生活和在小城镇生活, 哪个地方人际关系更丰富呢? 哪个地方更容易培养人与人之间的关系呢? 从常理上看, 大城市的人那么多, 人际关系应该更复杂、更丰富, 更适合建立关系。但事实并非如此, 相比而言, 小城镇中人与人之间的关系会更为紧密, 而大城市中,人与人的距离更大, 人的孤独感会更强, 人际交往的障碍会更多。这主要的原因是, 在小城镇中, 人际关系是被选择的, 我们必须被动地接受形形色色的邻居, 你不喜欢小狗,但隔壁邻居养狗, 而且还时常会牵着狗来你家串门, 那你就必须忍受; 他不喜欢小孩, 但隔三岔五, 会有邻居让他帮着照看孩子, 他也就得学会如何去接受或者喜欢上小孩。总之, 在一个小群体中的我们不得不去学会如何与人和谐相处, 对于人的多样性、差异性的认识要比在大城市中深刻得多。在大城市, 因为人多, 有很多不同的群体, 你可以根据你的偏好选择交往的圈子。于是, 你可以按照自己的喜好去建立人际关系, 而不是被动地去适应人际关系, 你讨厌狗,你可以搬到一个没有人养狗的社区, 于是你也就不可能真正了解养狗人的生活。只要你根据自己的偏好选择与人打交道, 你也就无法建立真正的人际关系。这就相当于在网络世界, 你可以参加很多小组、群体, 网络上朋友遍天下, 现实世界中却茕茕孑立、形影相吊。因为, 在网络上, 人们是按照自己的需要去选择朋友, 自己的爱好、兴趣、偏见、缺陷都在自己选择的圈子中被强化, 你永远都在向自己学习, 而不是向他人学习。
宿舍的集体生活提供了一个非常好的机会, 让我们去学习如何构建和睦的人际关系。宿舍的同学来自天南海北, 事前学校随意安排好宿舍名单。因此, 同学们不可能选择与谁住一个宿舍。换言之, 你来到了一个小城镇, 而不是大城市。在大学的四年中, 你可以近距离地接触到人的多样性与差异性。如果舍友是可以选择的, 我当年一定选择与我本乡本土、趣味相投、饮食相同的人住一个宿舍, 如果真是那样, 我永远无法根除自己内心的孤僻与偏见, 估计我的普通话现在大家还是听不懂, 也很难接受北方的食物。我很庆幸学生时代有住集体宿舍的经历, 它让我开始学会如何去与人相处, 与人沟通, 如何妥协、宽容、尊重, 如何去克服自己的种种缺陷。
大一的时候, 我非常不适应集体生活, 我一直习惯了独住, 突然和五个陌生人住在一个房间, 那种不爽可想而知。有人脚臭、有人打鼾、有人磨牙, 很长一段时间, 我都睡不着觉, 甚至还看过医生, 医生说我是神经衰弱, 还给我开了安眠药, 当然不知道是真的还是安慰剂, 反正吃了一周后就睡着了。还好当时我没有条件自己出去租房间住, 如果真的出去住, 那我肯定失去了从群体生活中学习的大好机会, 也失去了大学生活的大部分乐趣。所以, 各位同学, 尤其是家在北京的同学, 没事最好少回家, 享受你的群体生活吧。
二、真诚待人、建立联系
人与人之间建立关系是需要投入感情的。无论是亲人之爱、爱人之爱、朋友之爱, 都是要付出情感和时间的。今天我们生活在一个快餐时代, 我们都想立即获得人际交往的结果, 但不想投入过多的时间和感情。有人埋怨孩子不听话、不孝顺, 和父母有代沟, 但从来没有想过, 自己有没有用心维护亲子关系, 有没有投入时间在孩子身上; 有人觉得经营爱情婚姻太过麻烦, 还是“一夜放纵”直截了当, 最后害人害己; 有人羡慕他人好友成群, 却暗自神伤自己为何如此孤独, 但他从来没有想过, 自己是否投入情感来获得他人的友谊。人与人之间的关系就像存钱一样, 你必须先存钱, 然后才能取钱, 如果只取钱, 不存钱, 那就是恶意透支, 你要面临破产了。因此, 如果你想从他人身上支取感情, 你首先必须存入足够的感情。
很多同学都看过《小王子》, 书中的小王子见到一只狐狸, 想和狐狸交往, 狐狸说, 我不能和你玩耍, 因为你还没有驯服我, 还没有和我建立联系——“对我来说, 你还只是一个小男孩, 就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说, 我也不过是一只狐狸, 和其他千万只狐狸一样。但是, 如果你驯服了我, 我们就互相不可缺少了。对我来说, 你就是世界上唯一的了; 我对你来说,也是世界上唯一的了。” “如果你要是驯服了我, 我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去, 而你的脚步声就会像音乐一样让我从洞里走出来。再说, 你看! 你看到那边的麦田没有?我不吃面包, 麦子对我来说, 一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这, 真使人扫兴。但是, 你有着金黄色的头发。那么, 一旦你驯服了我, 这就会十分美妙。麦子, 是金黄色的, 它就会使我想起你。而且, 我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”狐狸遗憾地对小王子说: “现在的人们总是到商人那里去购买现成的东西, 因为世界上还没有购买朋友的商店, 所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友, 那就驯服我吧!”于是, 小王子开始学着如何投入时间和感情去与狐狸建立联系。慢慢地, 小王子驯服了狐狸。当小王子要离开的时候, 狐狸感到非常难过, 它哭了, 小王子说: “这是你的过错, 我本不想给你造成任何痛苦, 但你却让我驯服你。”狐狸说自己虽然难过, 但却得到了很多好处, 如当风吹麦浪, 那金黄色的麦浪让它觉得从此与众不同。
到现在为止, 我最重要的友谊几乎都是在大学时代结交的, 毕业离校时, 宿舍六个同学去了不同的城市, 除了我待在北京, 其他同学分别去了深圳、昆明、西安、上海、合肥。在分别时, 我们和狐狸一样, 忍不住流泪, 但我确实得到了很多好处。那些城市本来与我毫无关系, 但是因为有建立联系的朋友, 这些城市开始与众不同。当你提到西安, 我首先想到的肯定不是兵马俑、不是大雁塔, 而是那在我对面上铺的同学, 我甚至永远记住了中国最长的县名——云南双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县, 因为有一个同学就来自那个地方。
三、彼此宽容、爱人如己
要想与人和睦相处, 建立良好的人际关系, 一个很重要的因素就是要有宽容的心, 接受他人的缺陷和不足, 所谓“海纳百川, 有容乃大”。
每个人都喜欢和自己喜欢的人在一起, 这是人之常情, 但这种爱其实在很大程度是一种自私的爱, 或者说是一种自恋。我们爱的其实只是自己投射在他人身上的影子, 而如果这个影子在他人身上慢慢消失, 你可能就失去对他的爱意。
中国现在的离婚率几乎是世界最高的国家之一。非常感恩的是, 我们宿舍六个同学, 婚姻还算比较稳固。当前, 离婚的主力军可能是22至35岁人群, 这代人的自主意识要比他们的前辈强得多, 一见钟情, 婚了; 一怒之下, 离了。大家都任凭情感的泛滥, 当情感来袭, 就结婚了; 当情感消失, 就离婚了。这种爱, 更多的是一种自恋。很多人为了寻找爱情, 在不同的情人中周旋探索, 最后却是越来越觉得孤独。原因就在于, 自恋的爱永远不能长久, 任何一个人都无法达到你对他的全部预设。
一个可爱的人, 人人都会爱他, 但当他不再像以前那么可爱, 你还爱他, 并且愿意去发掘他的可爱之处, 这可能就是真正的爱了, 而要做到这一步, 就必须有宽容的心。英文中有两个词语表示爱, 一个词语叫作“ love” , 另一个词语叫作“ charity” , 前者是情感的爱, 后者则是宽容的爱, 今天的人们更多把爱认为是“ love” , 是情感的宣泄, 但却忘了真正爱是“ charity” , 是宽容之爱, 也就是仁爱。
有人说, 这样太难了, 不可能实现。但你有没有发现,其实每天你都在这样宽容地爱着一个人, 不论这个人是好是坏, 你都爱他。你也许会恨他所犯下的错误, 但你依然还爱着这个人本身, 而且我相信你会爱他一辈子, 这个人就是你自己。不管我可能多么讨厌自己的自负、贪婪、胆怯, 我仍然爱我自己。实际上, 我恨这些东西正是因为我爱这个人,正因为爱自己, 我才会为自己干出这种事情而难过。
我们常说爱人如己, 既然你能够轻易原谅自己, 那你也可以像爱自己一样去爱别人。己所不欲勿施于人, 当你犯了错误, 你希望他人原谅你, 不希望别人不宽恕你, 那当别人犯了错误, 你是不是也应该去宽容他呢?
大学的宿舍生活其实就是一个很好的地方——操练宽容之爱的场所, 宿舍的同学都有各自的偏好以及缺陷, 如果你能慢慢地接受他的缺陷, 你也就会慢慢地喜欢上他。我在大学时非常讨厌我上铺, 因为他睡觉老是翻来覆去, 还会打鼾, 我不止一次在脑海中想象出针对他的种种“恶毒计划”,当然最后都没有实施。后来我慢慢地习惯了他, 才发现他还是很可爱的, 而且最后我发现其实我的鼾声才是全宿舍最大的, 他为什么睡觉翻来覆去, 正是因为我的鼾声干扰了他。
总之, 去学会爱上有缺陷的对方, 因为他和你一样不完美。处理好与舍友的关系, 今后你也可以轻松地处理恋爱关系、工作关系等各种人际关系, 这对你的一生都至关重要。
亲爱的同学们, 愿你一生都拥有爱与被爱的能力。
致法学新人的第三封信: 与德相随《纳尼亚传奇》的作者C. S. 路易斯说过, 如果把人类想象成一队列队前行的舰队, 那么船只之间不能互相碰撞, 阻碍彼此的航道; 另外, 每艘船必须状态良好, 能经风浪。前者就是人与人之间的关系, 而后者就是自身的德行。
当前的中国, 许多人都对现状不甚满意, 无论穷人还是富豪, 百姓还是官员, 都有人牢骚满肚。不可否认, 中国现在面临很多问题, 但这些问题出在哪儿呢? 有的人说在制度, 有的人说在国民性, 但很少有人说: 在我!
是啊, 如果船只破败不堪, 根本无法行驶, 教他们如何行驶, 以免相互碰撞, 又有什么意义呢? 对于中国的问题,我们每个人都难辞其咎, 正是我们的贪婪、自私、放纵、堕落、胆怯导致了这种种的问题。
我以前对这个社会也充满抱怨, 但我现在发现抱怨于事无补, 如果你想改变, 就从改变自身开始, 做一个有德行的人, 正如蝴蝶翅膀的震动能够改变整个亚马孙地区的气候,每个人微小的善意必能影响这个社会。
在英国威斯特敏斯特大教堂有一块著名的墓碑, 墓碑主人不详。这个教堂是英国最著名的大教堂之一, 许多名人埋葬于此, 如丘吉尔、莎士比亚、牛顿、狄更斯等, 还有英国20多位前国王的墓碑。与这些人比起来, 这块墓碑非常普通, 但它却是名扬全球的一块著名墓碑, 每一个看过这块碑文的人都深深地为之感动。
墓碑上, 刻着这样的话:
当我年轻的时候, 我的想象力从没有受过限制, 我梦想改变这个世界。
当我成熟以后, 我发现我不能够改变这个世界, 我将目光缩短了些, 决定只改变我的国家。
当我进入暮年以后, 我发现我不能够改变我的国家, 我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是, 这也不可能。
当我现在躺在床上, 行将就木时, 我突然意识到: 如果一开始我仅仅去改变自己, 然后作为一个榜样, 我可能改变我的家庭; 在家人的帮助和鼓励下, 我可能为国家做一些事情。
然而, 谁知道呢? 我甚至可能改变这个世界!
要想改变世界, 你必须从改变你自己开始。要想撬起世界, 你必须把支点选在自己的心灵上。
我邀请大家, 做一个有德行的人, 从改变自己开始, 改变这个社会。
有四种德行为文明人所认可, 它们分别是谨慎、节制、公正、坚毅。
一、谨慎
谨慎就是在行动时要慎重考虑它的后果。冲动是魔鬼, 做任何事情的时候不要过分冲动, 要控制自己的情感, 古语所谓三思而后行。做事慢几拍总比做了之后再后悔要强得多。
谨是言字旁, 这其实就是提醒我们说话要慎重。繁体字的说 (説) 由“言”与“兑”组成, 让我们在说话时要想想这句话能否兑现, 能够兑现的言语才能说出来, 所以不要轻易许诺, 在许诺前要仔细想想, 你能否兑现你的言语。繁体字非常美妙, 每个字都是一个图画, 都在教导我们做人的道理。比如和说搭配的听 (聴), 它要求我们听的时候要用耳朵、眼睛和心来聆听, 这样你才能准确地理解他人的意思。而现在的人很少有愿意聆听别人, 基本上在别人还没有说完话, 就开始插话, 于是在听别人说话成了在听自己说话, 简体字的“听”似乎也反映了这种情况, 听不再用耳朵, 而用的是“口”, 而且是根据对方的“斤”两来决定我到底听不听他的。
慎是心字旁, 经慎重思考的才会是你真实意思的表示,所以慎字的组合, 是“真心”。
非常有趣的是, 繁体的言字旁有三横, 谨慎的谨中有三横, 慎中也有三横, 这是不是也在提醒我们三思呢?
二、节制
现代社会是一个崇尚个体自由的时代。每个人都希望自己的自由, 但我们的自由经常让我们不自由, 一如卢梭所说“人生而自由, 却无往不在枷锁之中”。
大部分人所理解的自由, 就是随心所欲的自由, 就像柳宗元的那首诗“破额山前碧玉流, 骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意, 欲采蘋花不自由”。
但这种随心所欲的自由经常让我们不自由, 因为一旦欲望满足, 你又会渴望另一种新的欲望, 在追求自由的过程中, 你其实成了欲望的奴隶。赚多少钱会让你满意呢? 再多一点; 多少个点赞会让你舒服呢? 再来一个。我越来越觉得, 这种自由可能不是真正的自由。
比如抽烟, 想抽什么烟就能抽什么烟, 这是一种自由,但还有一种自由是有很多烟放在你面前, 你可以抽但你愿意不抽。你想开什么车就开什么车, 这是一种自由, 但还有一种自由, 是你有钱购买任何好车, 但你不开, 你宁愿去挤地铁, 因为你发现很多人每天都在拥挤的地铁中, 你愿意和他们同甘共苦。
有一个人叫作甘地, 印度的圣雄, 他经常坐火车出行,都坐的是三等座, 以此观察民众的疾苦, 有一次他刚上火车, 一只鞋子掉落到铁轨旁, 此时火车已经开动, 鞋子无法再捡回来。于是甘地急忙把穿在脚上的另一只鞋子也脱下扔到第一只鞋子旁边。一位乘客不解地问他为什么这样做, 甘地笑着说: 这样一来, 看到铁轨旁鞋子的穷人就能得到一双鞋子了。去英国访问时坐轮船的末等舱, 连见英国女王也穿着自制的土布衣。大家觉得是甘地自由, 还是华衣美食、出行必坐头等舱的人自由呢?
因此, 自由其实是自我限制的自由, 是可以节制的自由。
人有很多欲望, 欲望本身没有错, 但如果把任何一种欲望推向极限, 作为自己人生的目标, 那必然把你带向毁灭。我想特别提醒各位, 要限制玩网络游戏的欲望, 当然我不是说不能玩游戏, 但一定要节制。时间是宝贵的, 我们唯一可以支配的最宝贵的财富就是我们的时间, 因此一定要把时间投入在最重要的事情上。沉溺于网络游戏, 你可能很难适应真实的世界。
三、公正
法律最重要的价值就是追求公平和正义, 也就是公正。当然, 公正不仅仅是法庭的审理, 它包括很多美好的价值,如诚实、正直、守信等。
四、坚毅
坚毅其实就是勇敢, 它包括在危险时表现出的勇气和在挫折时不屈不挠的顽强。在泰坦尼克号沉没时, 人们居然主动让妇女和儿童先走, 人性的高贵在那时彰显无遗。在轮船倾覆之时, 还能勇于面对死亡, 这就是勇气。我并不期待各位有如此的勇气, 我只是在想, 当你面对被压伤的小悦悦,你有没有勇气把她送去医院? 面对被撞伤的路人, 即便有被讹诈的危险, 你有没有勇气送他去医院? 影片《敦刻尔克》让我最感动的就是普通民众的勇气。人生不会是一帆风顺的, 每一天其实都像一场战斗, 我们每天都需要勇气来笑对人生。
在挫折中的顽强刚才也有提过, 我始终认为能够在挫折中勇敢地爬起来这才是真正的强者。南京有人申请去美国的签证, 被拒签, 结果从18楼跳下来。每年在大学校园中也都有人选择了跳楼这种惨烈的结束生命的方式, 理由多种多样。我常想, 连死亡你都不怕, 那你为什么会害怕生呢?
最后, 我想以马丁·路德·金的话结束这封冗长的信件。
他说: 我们必须接受失望, 因为失望是有限的, 但我们永远不能放弃希望, 因为希望是无限的。
心怀永恒 活在当下世间万物, 唯有人有时间概念。只有人会庆祝新年,总结过往; 只有人会发出感慨, 时间到哪儿去了呢? 也只有人会悲叹, 人生短暂, 譬如朝露, 转眼成空, 我们便如飞而去。
时间是什么?
据说有人曾问奥古斯丁这个问题。
奥古斯丁回答道: “你不问我, 我本来知道它是什么;你问我, 我倒觉得茫然了。”
迄今为止, 人类对于时间大致有两种对立的观点。
一种观点认为时间是循环的, 它是一个封闭的环形, 一圈一圈, 周而复始, 无始无终。在这样一种时间概念中, 没有什么时刻特别, 时间永远都是一样的。对于时间, 无所谓珍惜与浪费, 时间如环无端, 历史没有意义。跳出时间的闭路循环, 人生方有大的解脱。这种对时间的态度在相当程度上是冷漠甚至充满敌意的, 在某种意义上它完全消解了时间这个概念。
另一种观点则认为时间是线性的, 有始有终。因此, 时间的意义是非凡的, 有许多特定的时间点都具有特定的意义, 历史并不是虚无的。
当人们庆祝新年, 显然受到的是第二种时间观念的影响。
在这种时间观念中, 有两个时间点对于每个个体都具有特殊的意义: 一是作为终点的永恒, 二是作为现在的当下。
现在是触及永恒的那一瞬间, 在永恒的视野中, 我们才能明白每个当下的意义之所在。用奥古斯丁的话来说, 过去是通过记忆而存在于我们的心中, 将来则是通过已经存在而能看见的东西预言得到的。因此, “说时间分过去、现在和将来三类是不确当的。或许说, 时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类, 比较确当”。而这三种“现在”, 都要经过我们当下的意识。
换言之, 只有聚焦于永恒, 现在才具有存在的意义。
但是, 永恒这个概念是人的理性很难理解的, 许多人因为它的不可理解, 所以抛弃了永恒这个概念, 以至于“被永远流放在时间里” (海德格尔语), 时间没有指向的目标, 人也就失去了当下存在的意义。虚无感如荒原的野草在每个人的心中蔓延, 野火烧不尽, 春风吹又生。
当人们抛弃了永恒, 但又希望获得现在存在的意义, 于是就创造了未来这个概念。但未来只是永恒的赝品, 它依然指向无尽的虚空, 因此也就永远无法让人真正抵抗内心的虚无与焦虑。
C. S. 路易斯告诉我们: “几乎一切罪恶都扎根于未来。感恩是在回顾过去, 爱着眼于现在, 恐惧、贪财、色欲和野心在眺望着未来。”每一个人都被未来这个赝品压得喘不过气, 他们饱受未来的折磨, 对未来充满忧虑, “把信心建立在一些计划的成败上面, 而这些计划的结局可能是他们有生之年无法看到的。他们终其一生在追寻一些海市蜃楼, 在当下永远不诚实, 永远不良善, 永远不快乐, 只把现在赋予自己的一切真实恩赐充作燃料, 堆积在为未来而设的祭坛上”。
《功夫熊猫》中有一句台词: 昨天是历史, 明天还是未知, 但今天是礼物, 所以今天才叫“ present” 。
我们都在借来的时间中生活, 每个当下都是一个礼物。愿我们充分地利用这个礼物, 让每个当下都释放永恒的光芒。
时间指向永恒, 因此生活于时间之中的男男女女, 也都具有永恒的意义。 C. S. 路易斯说: “不存在普通人, 我们嬉笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人。”每个不朽的个体也就超越一切必朽的文化与国族的价值。
愿你我心怀永恒, 活在当下, 爱你身边每个不朽的人。
不破楼兰终不还——写于司考放榜日[2]
司考放榜日, 有人欢喜有人忧。
通过的幸运儿——姑且称你为“过儿”吧, 我们祝贺你。
通过司法资格考试, 这只是你法治征途的第一步。纸上得来终觉浅, 理论与实践, 往往存在一个巨大的鸿沟, 只有足够的智慧才能带你飞跃鸿沟。
每一个具体的个案, 都比你考试所面临的案件要复杂千倍, 错综复杂的司法环境, 让每一次对法治初心的坚守都成为挑战。
愿你有神雕大侠的韧性, 不要轻言放弃; 愿你对法治的爱慕如同“过儿”对于“小龙女”的爱, 至死不休。
甚愿你有法律人的温度, 对民众的疾苦感同身受, 或为侠之大者, 为国为民; 或为侠之小者, 为友为邻。无论如何都要谨记, 法律人永远不能背弃朴素的道德良知。
圣雄甘地说, 有七样东西能够毁灭人类, 其中之一就是没有是非观念的知识。 1942年1月20日, 柏林郊区, 万湖别墅,漫天飞雪, 第三帝国的最高级别官员召开了一场会议, 史称“万湖会议”。在这场会议中, 纳粹出台了针对犹太人的“最终解决方法”, 与会者制定了一个详细的各国屠杀犹太人的分配清单, 德国人以其特有的理性和严谨在这座风景秀美的别墅中勾圈划点, 精心策划, 分配指标, 杀人居然精确到个数。与会的很多人拥有博士学位, 而且大部分是法学博士。会议持续了90分钟, 最终导致600万犹太人的生命终结。
作为法律人, 我们接受了太多技术主义训练, 拥有很多的法律知识。但是, 如果没有良知的约束, 法律技术主义比法盲更可怕, 这种技术主义唯权力马首是瞻, 为权力的需要提供各种学说, 各种精致的论证, 充分奉行领导的看法就是“根本大法”。马克斯·韦伯早就预见了这一切, 在《新教伦理与资本主义精神》的结尾, 他发出了先知般的预言: “纵欲者没有心肝, 专家没有灵魂”, 这不幸成了事实。如果你立志以法律为业, 愿你知道应当将灵魂安放何处。
在法治的征途中, 有时你会备感绝望。当你如“过儿”一般, 站在悬崖之巅, 万念俱灰, 飞身一跃, 但不料“小龙女”就在山下。
绝望之后是希望!
暂时落榜的朋友, 我能体会你的心情, 与你感同身受。
但是, 人生本是希望与失望的综合体, 失望是有限的,希望却是无限的。春夏秋冬, 四季变迁, 春有春的妩媚, 夏有夏的热情, 秋有秋的丰硕, 冬有冬的肃穆, 每人都有各自的季节, 每个季节都有不同的特点, 各有各的精彩, 不要与他人比较, 因为季节不同。 “凡事都有定期, 天下万物都有定时。”每个人都有属于自己的剧本, 演好自己的剧本, 不自怜、不自夸, 方能不负此生。
愿你悲伤之后, 收拾好心情, 重新上路。
在法治的征途中, 我们更会遇到无数的挫折, 但挫折反而给我们前行的动力, 让我们期待收获的欢愉。不要忘记聂树斌案, 长达21年的“拉锯” , 无数法律人在挫折中坚守,最终沉冤得雪; 不要忘记陈满案, 23年一路曲折, 数代法律人的正义接力, 冤屈最终得洗……
暂时的失利是让你预尝法治之路的不易, 也是预备你去承担更大的使命, 艰难困苦, 玉汝于成, 日拱一卒, 功不唐捐。
黑暗之后是光明!
你我都被一只无形的大手抛进了法治的熔炉, 要成为中国法治建设的血液, 让这个国家在法治中走向真正的复兴。
当前, 我们最要警惕的是传统的法家之术披着法治外衣“借尸还魂”。
法治与法家, 一字之差, 却谬之千里。正如八角是烹饪的常用调味品, 莽草貌似八角, 却有剧毒。
法治永远的命题是对权力的高度警惕, 而法家的本质则是对权力的极端崇拜。法家好重刑, 严刑峻法, 残酷寡恩, 好大喜功, 急功近利, 为达目的可以不择手段。因此,“法律”只是权力的工具, 权力永远在“法律”之上。但法治却拒绝一蹴而就的高歌猛进, 它本着对权力深深地不信任, 认为一切权力都要受到法律严格的约束, 为了公义宁可牺牲效率。
无论你是今岁的“过儿”, 还是来年的“过儿”, 愿你都能慎思明辨, 清楚法治与法家的区别, 做法治之勇士, 而非法家的奴婢。
愿法治成为你尘世中的使命, 在使命中获得真正存在的意义。
黄沙百战穿金甲, 不破楼兰终不还。
我们一生都走在回家的路上很多人都会选择回家过年, 这个时候, 人们谈论最多的话题就是“抢票”。对于每一个抢票者, 他都能体会什么叫作“秒杀”, 几秒钟之内, 几乎所有的火车票一抢而光。每年的春运, 应该都是当年地球上最庞大的人类迁徙。
过年回家, 对于中国人而言, 几乎是天经地义的。我们对于回家有种近乎宗教执着的情感。历尽千辛万苦, 我们只有一个目的, 那就是回家过年。
我们想念家乡, 因为我们认为, 家乡能让我们疲倦的身心得到休息, 能让漂泊的心灵停泊靠岸, 能够享受久违的亲情, 能够重温年少时的单纯美好。总之, 家乡是一个美丽温暖的地方, 是一个让我们牵肠挂肚的地方, 在那里, 有我们美好的记忆, 有我们爱的和爱我们的亲人。
然而, 想象中的家乡与现实的家乡并不一样。当你回到家乡, 你会发现它远没有你想象中那么美好, 无数曾经魂牵梦萦的旧地, 在你重游之时, 你会发现也不过如此, 美好的感觉不过自欺欺人。回家本来是想放松休息、享受亲情, 无奈各种人情往来、聚会应酬, 各种炫耀攀比, 甚至与亲人的矛盾冲突, 都会让你大失所望。
很多人历经辛劳回到家乡, 却又希望马上能够离开。我们带着盼望而去, 却往往带着遗憾离开。我们本想家乡能够舒缓我们的压力, 却不料家乡给我们带来了更大的压力。
何时, 我们才能回到真正的家乡?
人们对家乡的爱慕也许只是人类对完满期待的一种投射, 这种完满的期待激荡着我们的灵魂。我们因着未达完满而有着一种深深的漂泊感。这种漂泊感让我们一生躁动不安。每个人都有对无限完满的期待, 但世上一切都是有限的, 这种期待与现实之间的张力是人生中一个莫大的冲突。
“身世浮沉雨打萍”, 每一个未达完满之地的漂泊者都有这种或那种凄苦的体会, 如浮萍一般, 没有归宿。有人会不停地追名逐利, 换来的却是无尽的空虚; 有人会用爱情来证明人生的意义, 甚至不停地更换爱的对象, 换来的却是对爱情的绝望; 有人会放下一切, 试图通过旅游“暴走”、感悟自然来寻找灵魂的归宿, 但最终发现——自己永远在路上。
只有当你真正经验到某种莫名的完满时刻, 那种满足与喜乐的充盈会让你心如止水。
那么, 如何来叙述这种完满的时刻呢? 这似乎是无法言说的。
查尔斯·泰勒在其恢宏巨著《世俗时代》中告诉我们:也许存在这样的时刻, 当那些看似就要把我们拖垮的深度分歧、困惑、担忧和悲伤不知怎么就消解了, 或达成一致了,我们因此感到统一, 感到向前推进, 突然变得干劲十足和充满活力。我们最高远的志向和我们的生活活力以某种方式得以协调一致——
对于大多数人而言, 我们放弃了对完满之地的向往, 因为我们愿意在别处寻找到生活的意义, 如“促进我们日常幸福的事情, 以各种方式让人充实的事情, 或者对我们以为是善的事物有所贡献的事情”。[3] 当然, 最好是三者兼有, 比如: 我们努力去和家人快乐地生活在一起, 同时从事一个令我们感到满意的职业, 而且这职业明显对人类的福祉有所贡献。
但是, 我们依然不满足, 我们仍然想回家。因为, 那种对完满之地的期待如同磁极一样吸引着我们内心的磁针, 如果不聚焦于斯, 我们始终会有一种被放逐的感觉, 我们在别处寻找到的意义终会让我们感到一种深深的厌倦。
甚至是怠惰 ( acedia) , 其表现是“无所信, 无所爱, 无所恨, 无所追寻, 生无所求, 仍旧活着的原因是因为死亦无所求”。 (多萝西·塞耶斯语) 怠惰是“空虚灵魂之罪”, 它最擅长的形式就是用风风火火的身体行动来自我粉饰。
我们用忙碌来对抗我们虚无的怠惰, 虽然我们知道这只是自欺欺人, 忙碌本身就是心死 (心亡) 的表现。
今天是艰难的, 但也是精彩的我们时常生活在恐惧之中。对于明天, 我们充满着恐惧。我们害怕明天生意失败, 事业不顺, 考试失利, 提拔无望, 计划落空空欢喜。我们害怕明天的种种不可预料。
我们尽一切所能来对抗明天的不确定。尽可能地赚钱,提升自己的地位, 储备知识, 积累人脉, 来对抗这种不确定的人生。但是, 越多的积累却催生出更多的恐惧, 我们越来越害怕失去已经拥有的一切。我们陷入一种深深的自欺,那就是用表面的“强大”来掩盖自己有限、脆弱与无奈的本相。
然而, 我们是绝对依赖的物种, 我们不可能仅靠着自己就获得生存, 这种绝对的依赖感是我们的本相, 也是很多人一生与之相随的恐惧感的来源。因此, 人只有承认并接受自己的本相, 才能除去自欺所带来的恐惧。我们必须接受这样一个事实, 那就是没有人能活在确定性之中, 对人生而言,我们唯一能确定的就是不确定的人生。
富兰克林·罗斯福告诫人们: “我们唯一感到恐惧的就是恐惧本身, 这种难以名状、失去理智和毫无道理的恐惧,麻痹人的意志, 使人们不去进行必要的努力, 它把人转退为进所需的种种努力化为泡影。”
我的家乡话把“今天”说成“艰日”, 这也许是一种智慧: 今天是艰难的。
那么, 明天会更好吗?
不一定。
对很多人而言, 寄希望于明天会更好只会让希望一次一次地破灭, 从而走向彻底的虚无主义。
我们无法控制明天, 我们只能努力地活好今天。人越专注于明天, 就越害怕明天, 以致对现在感到困惑和失去动力。
我们来到这个世界并非我们所愿, 因此我们必须学会接受每天无法预料的挑战。生活并不容易, 每天往往都很艰难。童话中王子和公主幸福地生活在一起, 但这种幸福一定饱含着汗水和泪水。
普通话中的“今”和“精彩”的“精”有着相似发音(我们湖南人从不区分前鼻音后鼻音), 这提醒我, 今天是艰难的, 但同时也是精彩的。
阿西西的方济各告诉我们: 不要活在所有的事情都能事先安排好的幻觉里。最重要的事常常在没有令人焦虑的计划中不期而至。[4]
人生就是一个故事, 我们每天都在创造一个新的故事,这个故事不可能都是喜剧, 也不可能都是悲剧, 它是正剧,有悲有喜。
如果我们能够学着像方济各一样活在一种愉悦的召唤之中, 那么我们一定能够超越我们今天的艰难, 让每天活出精彩。
接受我们的有限, 去迎接未知的无限。让每个今天都能听到永恒的回声, 从而心存真正的盼望, 活在当下, 做好每天当做的事情。
今日是艰难的, 但也是精彩的。
为了告别的聚会——致本书的读者
在本书的最后应当向读者告别, 但我却不知该写些什么。
不由想起米兰·昆德拉的一本小说——《为了告别的聚会》, 似乎有些应景。作为法律人, 也许有一天, 我们能以法治的名义相聚一堂, 然后匆匆而别。
生活中充满了类似的矛盾, 以至于荒诞。
为了分手的恋爱, 为了仇恨的友谊, 为了痛苦的欢愉,不一而足。
小说以苏联入侵布拉格为政治背景, 讲了小号手、美国商人、疗养院护士和获释囚徒等8个人物的爱情故事, 探讨了人们生活中的矛盾与困境。
居住在首都的著名小号手克利马在妻子生日的前一日接到了温泉小镇疗养院护士茹泽娜的电话, 茹泽娜告诉他自己怀孕了。两个月前克利马去小镇演出, 他们有过一夜风流。
克利马不确定孩子是否是他的, 茹泽娜其实也不确定, 小镇青年弗兰克疯狂地追求着她, 他们也有肉体关系。茹泽娜知道, 如果选择弗兰克, 那么她一生都无法走出小镇, 但是如果选择克利马, 她就能够飞出这个令人压抑的小城。茹泽娜在心理说服自己, 孩子就是克利马的, 以至于她对此坚信不疑。
克利马非常恐惧, 虽然他不确定孩子是否是他的, 但他担心美丽善妒的妻子发现, 于是驱车前往小镇, 想极力劝说茹泽娜把孩子打掉。
克利马想找人商量此事, 他想到了美国商人巴特里弗。除了这个美国人, 他在小镇不认识其他任何人。
巴特里弗是情场老手, 他喜欢谈论“圣徒”的话题。他不拒绝任何一位投怀送抱的女性, 因为他害怕会伤及她们的尊严,“博爱”让他感到自己无比崇高。
巴特里弗告诉克利马, 诱惑一个女人是最笨的傻瓜都做得到的, 但是必须善于了结, 这就看一个成熟男人的本事了。他建议克利马以“爱情”感化茹泽娜, 引诱她自己去打胎。
巴特里弗把妇科大夫斯克雷托介绍给了他。斯克雷托负责治疗不孕不育, 同时也是堕胎事务责任委员会的主席, 负责批准堕胎的申请。斯克雷托是业余的音乐爱好者, 所以克利马答应和他一起开个音乐会。
斯克雷托的朋友雅库布即将移民美国, 来到小镇向老友斯克雷托大夫告别, 同时也向养女奥尔加道别。奥尔加是雅库布一位老朋友的女儿, 她的父亲在她7岁的时候被处死,后来被平反。奥尔加向雅库布追问父亲的案情。雅库布告诉她, 有时受迫害者并不比迫害者更高贵。事实上, 正是奥尔加的父亲把好友雅库布送进了监狱, 但后来迫害者又成为被迫害者。奥尔加知道自己不过是雅库布向众人展现自己崇高的一件展品。
雅库布出狱之后, 一直随身带着一粒毒药, 以备险境时自行结束生命。这粒药片他随身携带了15年。雅库布认为,人们有权决定自己的死亡, 这样人就可以活得从容。雅库布想在离开祖国之前把药片还给当年冒险为他配制药片的斯克雷托。
斯克雷托厌恶雅库布从事的政治生活, 在他看来, 自己的工作才是最有意义的。他所思考的问题是: 人类生产出难以置信的大量白痴。越是蠢笨的人就越喜欢繁殖, 那些较优秀的人至多生一个孩子甚至不愿意生产。他梦想有一个世界, 大家都是同父的兄弟。
斯克雷托治疗不孕症的一个“绝招”, 就是把自己的精液注射到患者的子宫。小镇里许多孩子都长得像他, 都拥有他招牌式的大鼻子。
斯克雷托一直想成为巴特里弗的养子, 获得美国国籍,从而环游世界。巴特里弗不能生育, 他的太太也是斯克雷托的患者, 在医生的治疗下生下一子。这个孩子也拥有一个大鼻子。
雅库布误把毒药放在茹泽娜每日服用的药瓶中, 雅库布有想过告诉茹泽娜, 但他最终选择了放弃。
在音乐会召开的那晚, 克利马的妻子凯米蕾前来追查外遇, 但却发现自己根本不爱丈夫, 嫉妒症不治而愈。巴特里弗“博爱”之心泛滥, 以他惯有的“崇高”勾引了茹泽娜。茹泽娜发现自己并不是二中选一, 还有巴特里弗这个更有前途的选项。她完全没有必要用孩子要挟克利马, 所以她同意堕胎。
克利马以孩子父亲的名义陪同茹泽娜前往堕胎事务责任委员会办理堕胎申请, 申请毫无悬念获批。
气急败坏的弗兰克赶来寻找茹泽娜, 他一直觉得孩子是自己的, 他希望茹泽娜留下孩子。在争吵中, 茹泽娜吞下了自己每日服用的“保胎药片”, 她倒在了地上。
除了深爱着茹泽娜的弗兰克, 故事中所有的人都获得了解脱, 且在精神上获得了崇高感。
克利马和妻子踏上了回首都的行程, 此刻他感觉自己是如此深爱着美丽的妻子。在人们的口中, 克利马不仅是一位伟大的音乐家, 更是一位道德高尚的巨人。为了拯救一位平凡的护士, 他不惜牺牲自己的名誉, 装成孩子的父亲, 陪同茹泽娜去申请堕胎。
巴特里弗更是为自己所感动, 毕竟在这个可怜女人最后一夜, 他真正地爱过她, 让她有过一次美好的经历, 让她感受到了幸福。
斯克雷托也如愿以偿地成为巴特里弗的养子, 他和他有着大鼻子的兄弟见面了。
人们又可以一如既往地轻松生活。
小说源于生活, 生活原本荒诞。
身为法律人的你我很多时候都处于荒诞之中。
没有拘束的自由, 无视真相的虚伪, 放弃责任的轻松,让小说可能成为现实。
但我希望这不会成为法律人长久的现实。
小说中所有的人物都向往着一种没有拘束的自由。这种自由会把人带向奴役与毁灭。如果人不愿接受任何的限制,自由会把人带向彻底的虚无。当人随心所欲, 无法预知自己下一刻会如何抉择, 这种自由会让人无比苦恼。人们会想逃避自己的自由, 但却无法逃避, 因为我们是自由的。茹泽娜不愿接受小城生活的命运, 她想开启另外一种可能, 她有这个自由, 有很多开放的选项。
雅库布选择放弃阻止, 放任茹泽娜的死亡, 因为逃避责任本身也是一种自由选择。
古希腊哲学家爱比荷泰德说: “我们登上并非我们所选择的舞台, 演绎并非我们所选择的剧本。”对于现代人而言,这种哲学简直愚昧。我们为什么不能按照自己所选择的剧本来生活, 为什么要接受给定的剧本?
然而, 历史一再告诉我们, 当道德约束一旦松弛, 每个人都成为自由的离子状态, 社会秩序大乱, 人们也就会甘心献上自己的一切自由, 接受权力专断所带来的秩序与安全,自由会彻底地走向它的反面。
小说中大多数人都戴着面具在生活, 虚伪是现代人的瘟疫。
在这样一个冷漠的时代, 我们用面具将彼此隔离, 我们每天都在表演, 每人都是“影帝”。我们希望被理解、被关心、被接纳, 但是我们又不愿意脱去自己的伪装, 因为我们害怕被伤害。
叔本华说: 人们就像刺猬一样, 分离时觉得孤独, 合在一起又互相扎人。
没有人愿意首先卸下自己的伪装, 脱下自己的“刺猬皮”, 接受被他人伤害的危险。
我们在一次又一次的肉体放纵中寻找爱与被爱, 但最后疲倦失望, 伤痕累累, 以至于戴上更多的面具, 披上“刺猬皮”。
伪善的人最喜欢空谈崇高的话题。他们活在崇高的理念之下, 用这种理念逃避对具体个体的责任, 为自己的虚伪披上神圣的外袍。
小说中克利马为自己习惯性的出轨寻找理由, 认为他越是出轨, 越是感受到妻子的可爱。
“一旦我占有了她, 一种有弹性的力量会突然又把我弹回到 (妻子) 凯米蕾身边, 有时我感到我追求这些女人, 仅仅是为了弹回到妻子身边时那美妙的一瞬 (这一瞬充满温柔、渴望和谦卑), 随着每一次新的不忠, 我反而越来越爱她了。”
正是这种没有拘束的自由和无视真相的虚伪, 让我们变得异常轻松, 因为一切责任都被消解。
我们如此爱好自由, 向往抽象的崇高, 所以我们无须对任何具体的个人承担责任。
制度化的平庸的恶让我们越来越麻木, 越来越无所忌惮, 因为我们永远有“正当”的辩解理由——
看守所中有久押未决的嫌犯, 无所谓, 既然法律规定了两年多的合理羁押期限, 就算是在审限的最后一天办理, 我依然在按照法律办理。
亲爱的读者, 我很害怕你们越来越习惯荒诞, 以至于愤世嫉俗, 玩世不恭, 游戏人生, 甚至为荒诞助力, 真心地融入荒诞, 与荒诞成为一体, 吞噬着残存的真实。
不要绝望, 不要灰心, 也不要自欺。
荒诞不可能是世界的本相, 因为这在逻辑上说不通。如果荒诞是本相, 那么真实就是不存在的。如果不存在真实的对照, 荒诞本身也就无法存在。
你我都是真实的血肉之躯, 不可能是虚无的幻象。
不要因为行动与言论有不一之处就轻言放弃。只要你不是持续的故意言行不一, 就不要给自己贴上“虚伪”的标签。如果我们所有的话语都必须与言论相符, 那我们一生只能沉默。只要我们的行为比我们的言语相比更有说服力, 我们就跳出了虚伪的牢笼。
更重要的是, 不要陷在自欺之中。
在荒诞的社会中, 甚愿你有真实生活的勇气。
你也许无法像揭开皇帝新装的少年那么勇敢, 但你至少可以在心里为他点赞喝彩。
一丝真实的光亮足以对抗整个时代的荒诞。
真实的生活意味着我们承认自己的有限、浅薄和虚荣。
我们是有限的, 因此我们无需伪装强大。你无需用头衔、名利、车房来证明自己, 无需在若干年后的同学聚会中用华丽的优越来掩饰灵魂的虚弱。
做好你的本分, 你就是在超越你的有限。
你会成为一个丈夫 (妻子), 一个父 (母) 亲, 一个职员, 这就是你荣耀的哨岗。
特蕾莎修女说: 我们无法成为一个伟大的人, 但我们可以用伟大的爱做细微的事情。
凡事尽好本分, 你就已经超凡脱俗。
我们是浅薄的, 所以无需伪装智者。苏格拉底说, 承认自己的无知乃是开启智慧的大门。正因为我们的浅薄, 所以我们一生都要有学习的动力。当我们站在巨人的肩膀上看得更高更远, 我们仰望无尽的天空, 就会越发感到自己的无知, 从而更多地寻求智慧。
我们最大的风险在于我们很容易忽视虚荣的本性。
人在追求美善的同时很容易出现一种负斜率, 那就是因着这种追求让我们陷入新的自恋。
昆德拉讲过一个故事: 有个人在海边, 看到世界是那么美好, 落日辉煌, 他感动得流下了第一滴泪。接着他被自己流出的第一泪感动, 流出了第二滴眼泪。他感动于自己的感动——我居然如此与众不凡, 远超庸俗的众人, 可以因落日余晖而感动。
我们很容易陷入第二滴眼泪的试探。
虚荣会再一次将我们带进荒诞的深渊。
亲爱的读者, 若干年后, 当青春年少成为“中年油腻”,愿你依然能够从容面对那时青春少年的清澈目光。
[1]. 华姿: 《德兰修女传》 , 山东画报出版社2005年版, 第49~50页。
[2]. 国家统一司法考试已于2018年调整为国家统一法律职业资格考试。
[3]. [加] 查尔斯·泰勒: 《世俗时代》, 张容南等译, 上海三联书店2016年版, 导言第8~10页。
[4]. [英] G. K. 切斯特顿: 《方济各传 阿奎那传》, 王雪迎译, 生活·读书·新知三联书店2016年版, 导言第10页。