渔鸮在手
我们站在靠近河岸的浅水中，脚和冰冷的河水就隔着一层橡胶涉水裤。谢尔盖还喘着粗气，从背包里拿出剪刀，把渔鸮爪子上缠住的套索剪了下来。天空清朗，没有月亮。头灯照射下河水潺潺流过，我盯着这只气宇不凡的鸟那对巨大的黄眼睛。渔鸮在人手里会有什么样的反应？有些猛禽很温顺，而隼之类的其他猛禽在被擒时会一直弹腾、反抗。白头海雕会伸直长脖子，用吓人的喙咬捕捉者的颈静脉，仿佛知道只要咬对了地方，就会让绑架者鲜血迸发、手忙脚乱。我没找到接触野生成年渔鸮的书面记录，甚至连苏尔马赫以前也没有用手抓过成年渔鸮。
外面很冷，所以我们小心翼翼地把捉到的渔鸮带回了温暖的小屋，阿纳托利帮我们清干净了后面的桌子，我们可以在这里进行必要的测量、抽血，给渔鸮带上腿部识别环志，而不至于在外面把手指冻僵。我们发现这只渔鸮在人手里非常平静。我们戳了戳，它一动不动地呆住了，几乎没有反抗。这么大的鸟类一般没有天敌，我怀疑这种经历对它来说一样新奇。安全起见，我们把它裹在一件简易的约束马甲里，这是猛禽中心的一位志愿者为渔鸮定制的。这只渔鸮重2.75公斤，几乎是雄性美洲雕鸮平均体重的三倍，翼长51.2厘米，尾长30.5厘米。渔鸮雌性比雄性大，这一规律在大部分猛禽中都能观察到，但关于渔鸮重量的记录很少，所以我们很难确定抓到的是雌是雄。其实，这还是俄罗斯大陆首次有渔鸮体重的记录，而在岛屿亚种中，我们只能找到四只雄鸮的体重记录（3.2—3.5公斤）和五只雌鸮的记录（3.7—4.6公斤），且我们不知道一个亚种是否本来就比另一个亚种体形大。鉴于我们这只渔鸮的体重比所有发表的记录都轻，并且羽毛是成羽，因此不是亚成鸟，我们猜测它是只常年居住在此地的雄鸟。当时我们还不知道通过尾羽中白色的比例，就能轻易区分渔鸮的性别。
接下来是安装发射器。遵循现有的大型猛禽的标记流程，我们把带子自上而下分别绕过双翅，这样口红大小的发射器就可以像背包一样直接放在鸟的背部中央，又有一根覆过龙骨的横向束带，把一切固定就位，一根长天线顺着身体往下指向尾部。我先把束带松松地系上，然后抓住渔鸮的腿把它高高举起，松开翅膀让它拍打。这样就让发射器和束带自然地在渔鸮密集的羽毛里贴紧。然后我测测合身程度，再重复一次，直到发射器和束带的松紧刚好合适。如果太松，发射器会笨重地来回翻滚，妨碍渔鸮飞行或捕猎；如果太紧，随着渔鸮体重增加，龙骨带会像紧身胸衣一样挤压它。这时已是冬季的尾声，肯定是食物匮乏的季节，这只渔鸮的体重可能在全年中最轻的时候。春季、夏季和秋季，随着河流的融化和更多能捕到的食物，它的体重就会增加。在安装束带时需要考虑到这一点。
我们还得决定要给这只渔鸮，还有这个项目里抓到的其他渔鸮起什么名字。一直以来我们的注意力都集中在捕捉上，以至于压根儿没想过起名字这回事。在更广泛的研究人员中，如何称呼研究对象是有争议的，有些科学家认为起名字会让人感到熟悉，导致结果的偏差。例如，一些调查人员可能不愿意承认名叫“勇敢之心”的狮子会杀死幼崽。不过在这一地区，起名也是有先例的：我们周围的森林里有好多佩带甚高频项圈的老虎，有像是奥尔加（Olga）、瓦洛佳（Volodya）、戈尔雅（Galya）这样的名字。最后我们选了一种比较传统的命名方法。由于我们捕捉的渔鸮是有稳定领域的留鸟，因此就用领域加性别来称呼。那么手上这只就是“法塔河雄鸮”。
我们再次检查了它的无线电频率，确认记录的脚环标记正确，然后踩着嘎吱作响的雪，把渔鸮带到了阿纳托利房子后面的空地。谢尔盖把这只安静的渔鸮背对着我们放在地上，倒退回来。迷惑的法塔河雄鸮呆坐了一会儿才意识到自己重获自由，之后迅速腾空，很快地扇着翅膀朝河边飞走了。我再次打开接收器又确认了一次，信号依然稳定、强劲。经过一年多的规划和好几周的失败，遥测项目终于开始了。
谢尔盖和我握手祝贺，兴高采烈地回到温暖的小屋。我们一直存着点伏特加，留着庆祝捕捉成功，我擦了擦瓶身上的灰，省着倒了几杯的量出来。阿纳托利搓着手笑着，切了些面包和香肠。我们的主人心醉神迷。谢尔盖和我之前都情绪低落，此时，阿纳托利正陶醉在庆祝的气氛中。他不怎么爱喝酒，但机会难得，不容错过。我们喝酒、吃饭，品尝着成功的喜悦。那个夜晚，是我几周以来第一次睡得如此香甜，毫无间断。
第二天早上，我们将注意力重新集中于捕捉下游的渔鸮，我们称为“通沙河雌雄”。在离阿纳托利的小屋两公里的地方，有个用落叶松原木建的狩猎小屋，距离我们通沙河的捕捉地点只有七百米，我们开雪地摩托去那儿住了几晚。几天前，我们在下游发现了通沙河雌雄的巢。一棵在八米高处断顶的杨树站得笔直，枝丫全无，像一座塔楼矗立在横枝错节的堡垒中，一只孵卵的雌鸮在巢中冷冷地打量着我们。这意味着只有雄鸮能捉：需要孵卵时，雌鸮是不会走远的，尤其是外面这么冷的时候。第一天晚上，我们在河岸上找到一些渔鸮的踪迹后，把猎物围栏设好，放满了鲑鱼幼苗，还有几条花羔红点鲑，没放套索毯，看看通沙河雄鸮能不能找过来。它几乎是立刻就发现了，把所有的鱼都抓走了。第二天晚上，我们把套索毯放在河岸上，在猎物围栏里放了更多的鱼，然后在河湾附近躲了起来。我们没等太久。渔鸮黄昏时就来了，它找到了更多的鱼，正顾着高兴，想都没想就进了套索。像法塔河雄鸮一样，当我们从黑暗中冲过来时，这只渔鸮在河岸上仰面倒下防守，爪子在谢尔盖的聚光灯下闪闪发光。腿伸出来就意味着更容易被抓住，就这样，我们捕获了第二只渔鸮。这只鸟与法塔河雄鸮行为相似：顺从，呆滞，毫无动静。它体重3.15公斤，比我们上次捕获的那只要重，如果不是刚刚看到雌鸮坐在巢上，我们甚至可能会认为这是只雌鸮。我们迅速处理好，安装了发射器和脚环，大约一个小时后就把它放走了。我们决定不再留宿在狭窄拥挤的猎人小屋，当天晚上就回到了阿纳托利的小屋，顺利凯旋。
捕捉了附近这两只雄性渔鸮之后的几天，我们用定向天线记录了第一批研究对象的位置。法塔河雄鸮仍然栖息在被抓捕之前的地方，两对渔鸮都在继续二重唱。这些强有力的迹象表明，被捕的经历对它们来说没有造成太大痛苦，它们已经恢复了日常生活，这让我们松了一口气。我们还想捕捉法塔河的雌鸮，因为它好像并没有在巢里孵卵。我们在法塔河的捕捉点放回猎物围栏，把套索重新系好，黄昏时分开始在附近的森林中等待。这一次，在日落后的一个小时内，我们又抓到了渔鸮。猎物围栏就是捕捉工作成功的关键。我们的信心和经验都与日俱增。
这只渔鸮比捕获的前两只大，重3.35公斤，比它的伴侣重了差不多20%，不过翅膀和尾巴尺寸相似。它从头到尾有68厘米，比通沙河雄鸮略大。不过，这只渔鸮的行为和之前捕获的完全不同。前两只渔鸮都是雄性，很顺从，但这只雌鸮绝不肯不加反抗就甘受欺辱。谢尔盖靠近测量喙长时，它用尖尖的喙把谢尔盖的手指啄出了血，在我们工作的过程中，它不停地想要挣脱我的束缚。这是渔鸮两性之间的特征差异吗？放归时，它也不像伴侣那样停留，而是马上匆忙而坚定地飞走了。
我们已经在这个地方抓到了所有能抓的渔鸮，到了3月22日，我们收拾好行装。因为车子被雪困住，无法离开，我们已经在阿纳托利的小屋滞留了十七天。我们把大部分食物留给了他，把剩下的装备固定在雪地摩托后面的雪橇上，让阿纳托利开着雪地摩托把我们带往皮卡那里，它仍困在林中的半路上。车停在一片白雪皑皑的平地上，只有路过的狍子和赤狐留下的脚印。经过将近三个小时的铲、推、骂，我们才把车移了两公里，回到了主干道。我们向阿纳托利道别，他骑着雪地摩托回自己的小屋去了。几周之后，待雪进一步融化或者彻底消退，谢尔盖再取回雪地摩托和拖车，那时我们又可以开着皮卡去小屋了。
我们开回捷尔涅伊，在约翰家过夜休息，喝啤酒、蒸桑拿，然后将目标转向了谢列布良卡河。这时我们变得更加冷静自信。增加的猎物围栏其实也就是个装满鱼的盒子，我们可以在河里放好围栏，正常睡觉，轻松地等着渔鸮找过来。我们每天都会检查现场是否有渔鸮来过的痕迹，只有紧邻的河岸上有脚印或者鱼的血迹时，当天晚上才会布置实际的抓捕陷阱——套索毯。我们蹲在附近渔鸮看不见的地方，由接收器来提醒我们是否有渔鸮上套，然后抓住它，回去时正好睡觉。
3月底，我们在谢列布良卡河上放置了一个围栏，里面放了十几条活鱼。第二天早上，鱼全部不见了，附近的雪地上满是渔鸮的脚印。我把套索毯放在河岸上，谢尔盖在冰上钻了个洞，沉下渔竿，开始补充诱饵。这天晚上就要捕捉了，但几个小时的垂钓一无所获，我开始盯着表干着急。有了准备捕捉的地点，几个小时后就会有渔鸮走进来，但我们却一条鱼都钓不到。出于绝望，我们开始翻动河里的石头，找了了十几只昏昏欲睡的冬眠青蛙。渔鸮似乎只在春天捕食青蛙，所以我们怀疑青蛙诱饵现在是否有吸引力。我们把青蛙放在猎物围栏里，它们都缩进角落，看起来像光滑的黑色石头。我们仔细检查了套索毯是否已准备好，套环是否直立，绳结是否能自由滑动，然后绕过河湾后撤，等待着黑夜的降临。
晚上七点四十五分，陷阱的发射器在我手中吱吱响起，我们沿着河岸向它飞奔而去。虚假警报。渔鸮来过，能看到它的脚印，但只是从边上接近了猎物围栏，撞到并触发了发射器。它还没有踩上套索毯，肯定是等我们接近时飞走了。我们安顿下来，开始了一个漫长的夜晚。之前没料到这次要等这么久，所以准备不足。我们没有睡袋或厚外套来抵御寒风，只有一个装着捕捉装备的背包。我和谢尔盖在河边默默缩成一团，在陡峭的岸边，借着越来越黑的夜色得以伪装起来。不知道渔鸮对先前的惊扰会有什么样的反应……今晚它还会回来吗？晚上十点三十分，经过近三个小时的等待，发射器再次响起。谢尔盖和我起身就跑，头灯照亮了黑暗中的路。等接近时，看到这一只也和其他几只一样，背地躺倒在河边压实的雪地上伸出爪子。谢尔盖快速一抄，渔鸮到手了。那里的河岸很窄，不便于工作，于是我们把捕获的渔鸮带回之前等待的地方处理。它重达3.15公斤，因此我们确定是居住在这里的雄鸮。我们对其测量，抽血，并安装了发射器束带。
就在谢尔盖给渔鸮安脚环，我把它接过来缚住的时候，一只鹿虱蝇从渔鸮胸部的羽毛里钻了出来。这是种体形扁平的寄生昆虫，十美分硬币大小，腿又长又粗。鹿虱蝇得名于它经常寄生的哺乳动物，它会落到潜在宿主身上，钻过浓密的毛发（或羽毛）后平贴在皮肤上，即使在寒冷的冬天也能在宿主血液和体热形成的小环境中生存。这些年来我见过很多这种虫子，但没想到它们还能寄生在渔鸮身上。它一定以为这只渔鸮要沉船了，正在另寻出路。
“嘿，”我喊了谢尔盖，好奇地盯着这只虫子，“有只鹿虱蝇。”
谢尔盖正专心安装金属脚环，心不在焉地咕哝着应了一声。鹿虱蝇开始向我移动。我没法抵挡它缓慢靠近——我的一只手抓着渔鸮的腿，另一只夹着它的翅膀。如果此时松手，渔鸮可能会伤到自己，或者用爪子抓穿谢尔盖的手。
“嘿！”当鹿虱蝇从渔鸮那儿爬过我的手臂、肩膀，直到露在外面的脖子上，我愈发惊恐地叫出了声。这会儿已经是在吼了。我能感到鹿虱蝇找到了我的胡子，一头扎了进去，趴到了我的下巴上。我束手无策，只能用俄语大骂，能骂多脏就多脏，恳求大笑不止的谢尔盖把渔鸮接过去。等他接手后，我把鹿虱蝇从脸上抠下来，远远地弹进了雪地里。