子豪站在一楼的门外，拍掉头上、身上落的雪花，走进宿舍楼的大厅。管理员在她的小房间里边看网剧，边嗑瓜子，瓜子皮在桌上堆成小小的一堆。经过一面穿衣镜，他转头看看自己，鼻头发红，眼里泛着微微的泪光。
他们这栋楼已经有几十年历史，没有电梯，一进大门正对着便是宽阔的楼梯。他迈开腿，缓慢地、沉重地爬到三楼。302的门紧紧闭着，他懒得掏钥匙开门，轻轻敲了几下。
门开了，四双眼睛齐齐盯着他。杨子豪站在那里，一脸茫然，说：“怎么了？我头上有雪吗？”
头上倒没有雪，进屋后，外套一脱，帽兜里落的雪便洒了一地。子豪拿笤帚来扫雪，一边扫，一边雪在融化，弄得地上湿漉漉一片。伟初说：“别管地面了，有件事要问你。”
所有人都买了学生会卖的密码锁，子豪没买，说太贵了，不如在网上下单。他家境一般，生活费要算计着花。伟初本来要送他一个，他拒绝了，说自己买的已经发货，几天就到了。本来，快递应该今天到，因为华北地区普降大雪，快递也延迟了。所以，只有他的柜子是没有上锁的。
子豪停下清扫的动作，困惑的表情再次浮现在他的圆脸上。另外四个人构成了沉默的四面高墙，只有伟初那边打开了一扇通风的小窗。他说：“你柜子没上锁，一动就开了。”
子豪将手里的笤帚小心地立在门边，站在水泥地上的一片水渍中间，污浊的水。这些雪花，看似洁白无瑕，其实一路下坠，裹挟空中的尘灰，脏得很，最后融成一摊浅灰色的水。要用拖布才行，子豪想，扫是扫不干净的。
他心里这么想着，身子却没有动，好像一只老鼠落进了陷阱，在疯狂挣扎之前的那一瞬间，它是静止不动的。
“怎么了？”
陈浩然轻轻地笑了一声。他刚刚看完的那本犯罪心理学教材，作者是公安部的权威专家，没想到学以致用，正在今日。
不过，还是让伟初先说，他是物主、是受害者，也是说话最管用的人。伟初见子豪还在装傻，说：“我的相机在你柜子里出现了。”他刻意地使用“出现”而不是“发现”，掩饰了他们翻看别人柜子的事实——过程是无意的，结果是正义的。谁知道柜门会一受震动就自己打开呢？多少届学生用过的老物件，木头都走形了。
“卿本佳人哪。”邱理说，“剩下的东西呢？别的宿舍丢的那些去哪儿了？销赃了吗？”
子豪呆呆地立在那儿，眼神飘忽不定，嘴唇微微颤抖，一把火从心底烧到脸上，把他的理智和冷静都烧成灰。他不得不承认，在承认之先，又急着否认：“别的宿舍丢的东西，不是我偷的。”
“你的同伙是谁？”魏泽明突然发问。他盘腿坐在自己的上铺，居高临下、气势迫人。伟初冲他挥了挥手，制止了他的逼问。与往常一样，伟初总要占据主动，将事件的走势牢牢掌握在自己手里。
他绕过子豪，像绕过一个挡路的电线杆，走过去把房门锁上了，防止别人突然闯进来。从在子豪的柜子里发现失窃的照相机那一刻起，他就决心，要把这件事情在宿舍内部解决，绝对不能传扬出去。自那一刻，他从受害者变成了保卫者，在子豪进门之前，他已经把自己的态度向大家挑明。“家丑不可外扬。”他说，“不能让这件事影响我们宿舍的名声，对谁都没有好处。”
“那也不能就这么算了。”邱理说，“他这样的还能保研，也太不公平了。”
“事情败露了，他自己也会放弃的吧。”陈浩然说。
子豪进门之前，他们还没有达成一致的意见。然而，当看见他的时候，看见他脱了外套，若无其事地抖落雪花，一种新鲜的、默契的团结就产生了。一个优秀的学生涉嫌偷窃，这个发现令所有人都兴奋起来，除了伟初。此刻，他若有所思地坐在自己的床沿上，手指轻轻地敲着床单。
“什么同伙？”子豪已经跟不上大家的思路。显然，他们已经有了一个完整的故事，而子豪所有的答案都不过是验证这故事而已。
家境一般，谈恋爱需要花钱，送女朋友几千块钱的生日礼物，连缀在一起，构成一个完整的动机。犯罪故事都需要一个动机，像交响乐的主题，一次又一次地回旋、浮现。柜门一开，魏泽明第一个发现，在折得整整齐齐的牛仔裤和卫衣里面，露出一截印着logo的相机背带。太傻了，为什么不把柜子锁好呢？
伟初说：“你为什么要把我的相机放进自己的柜子里？”他避免使用“偷”这个字，这个字像烧得通红的烙铁，拿在手里，犹豫不定，到底要不要烙下去。
“我没有拿他们的东西。”杨子豪也下意识地逃避“偷”字。我只拿了伟初的相机。他想说，却说不出口。小飞的话犹在耳边，你去看看心理医生吧，她说，这是她能给的最大善意，再往下，你自己想想，是个什么结局？早晚被人发现。我先知道了，是你的幸运。眼下，许伟初也是这么想的，幸好是被我发现，不至于报警，学校知道了，警察来了，谁也保不住你。所以，他一直坐在那里盘算着，如何帮助杨子豪，就像把他从替考作弊的危险局面中救出来一样。
“我不是故意的。”子豪说，声音低微，几不可闻。
魏泽明笑出声来。“好啊，还是被逼无奈。”他说，“你还没说出同伙是谁，怎么销赃的？赚了多少钱？”
陈浩然说：“你别逼问了，他已经吓傻了。让伟初说，伟初是失主。他说算了就算了。”
“我们不会报警。”伟初说，“但是你得把别人的东西还回去，还要道歉，保证以后不再犯。”
“我没有拿别人的。那些不是我偷的。”
“你们想得太简单了。”陈浩然说，“惯犯可不是说改就改的。很多小偷都有心理问题，控制不了的，就是喜欢偷。”
“偷窃癖。”魏泽明说，“我知道，有个好莱坞女明星，非常有钱的，还有偷窃癖，就是为了满足一种变态心理。”
“我是拿了伟初的相机，”杨子豪说，忽然坚定起来，“但是别人丢的东西跟我没关系。我还给你，对不起。”他转身，对坐在床边的伟初说。
伟初没有回答，那句道歉就悬在空中，无人接住。子豪不知道自己还能说什么、做什么，一切辩解都是无用——他偷了东西，那就是事实，唯一的事实。
“你要是缺钱，可以跟我说。”伟初说，“为什么要做这种事呢？”
“只要你们不说出去，这件事可以当没发生啊。”子豪说，带着急切与一丝绝望。他还没意识到自己毁坏了什么，许伟初暗想，望着杨子豪那张虚弱而慌乱的脸，额角微微地出汗。
“我们可以当没发生，”伟初答道，“但是你不能啊，你怎么能当没发生呢？一个人，偷过东西和没偷过东西，就是截然不同的两个人。纸揉皱了，再怎么抚平，还能跟原来一样吗？你自己把自己毁掉了。”
子豪垂下眼睛，看着灰色的水泥地面。没错，他想，一点没错，这话跟小飞的话简直一模一样，只是小飞更直接。“我不能跟一个偷过东西的人来往。”她说，“一想到这个，就像吃了苍蝇一样。”风雪如削，子豪缩起了肩膀。
他错了，不该向她主动坦白。认错、道歉、求得原宥，这是不可能的。谁会轻易放过一个犯错的人？谁不会借此彰显自己的正义之身呢？他下意识地咬住嘴唇，知道这一夜将是永夜，而这些人，这些熟识的人，本来可以成为一生的朋友。他们有过约定，毕业后无论身在何方，每年一定相聚一次，友谊长存。而现在，他意识到，每个人，包括许伟初在内，都想从他身上获得一点优越感、一次胜利。那些成绩排名都不如他的人，他抬起头，将他们慢慢扫视一遍。他们赢了。
“你的意思是，你只偷了那一次？”陈浩然问。
“就这一次。以后再也不会了。”
“可是书上并不是这么说的。”浩然说，他换了一个姿势，依旧居高临下。
“书上说，你只要做过一次，就会有第二次、第三次，一不做，二不休，大部分犯罪都是累犯。”
“这是原话吗？”邱理问。
“不是原话，怎么记得住原话？是我总结出来的段落大意、中心思想。”
“所以，一朝做贼，终身是贼？”
“差不多是这个意思。”
“那监狱改造还有什么用呢？很多人也改造好了。”
“那只是表面。”浩然说，“表面上看，可以跟普通人一样生活、工作，但是做过的事情是有烙印的。即使身边的人都忘了，罪犯自己也不会忘。这并不是所谓的良心，很多人没什么良心的，很容易就原谅自己，还觉得是外界对自己太苛刻了。是一种记忆，犯罪的记忆，会跟随他一辈子。”
“我不会。”子豪喃喃地说，“我不会再偷了。”
“就像某些病毒，你感染过，病好了，但是病毒会终身携带。”陈浩然说，很得意这个精妙的比喻。他没有听见子豪的低语，用一种置身事外的语气，跟邱理谈论起来，好像杨子豪这个人并不真实存在，只是书里的一个案例，或者解剖台上的一只青蛙。他说：“只偷一次是不可能的。他会记住那种成功的快感，并且一次又一次地尝试。”
伟初又重复了一遍：“我们不报警，但是你得写个保证书。要是再犯，就不能再包庇你了。”
“只是道歉吗？”邱理说，“要不要把保研名额的事情也说一下？”
“我不是故意的。”子豪说，“你们相信我一次。”
夜色又加深了，风雪愈加猛烈，晃动着老旧的窗棂。302寝室陷入一片死寂。本来，他们可以风风光光地一起毕业，友爱多于竞争。现在，他们每个人都想到了自己。许伟初意识到自己是多么不切实际，他想打造出一个乌托邦式的小集体，每个人都把别人的优秀看作自己的荣耀，每个人都把集体的荣誉放在心上。他们是连续三年的优秀寝室，凭这一项，每个人的综合评估都有加分。
现在，相机找了回来，伟初却彻底失败了。在他的眼皮底下，宿舍里竟然出了一个惯偷，到此时仍在嘴硬。
“真的，就只有这一次。”杨子豪几乎在哀求，“你们别举报我。别人丢的那些东西真的跟我没关系。”
“你应该好好认错反省。”邱理说，“不然你将来还是去偷，没人会像我们这样帮你了。我们拿你当兄弟的！”
于是，子豪坐下来，写保证书。不是在桌子上，他仿佛觉得自己没有资格使用书桌，就蹲下来趴在床上写。话语蜂拥着涌向笔尖，他把刚才对小飞说过的话又写了一遍。小飞不相信他，小飞拒绝了他，他不知道还能向谁求告。