雨从早晨下到傍晚不停。三号楼的大门前，出入的人开始越来越多，新装的门禁锁又坏了，因为总是有人没带门禁卡，或者懒得把门禁卡拿出来刷，喜欢生拉硬拽，或者让门长时间开着，用一块砖头或者灭火器来抵住，这样谁也不必多费事了。很快，门锁就坏了，形同虚设，一拉就开。
这栋楼是一室一厅或者两室一厅的公寓，住的全是租户。房子盖得像模像样，租房子的人想不到这其实是违章建筑。人们印象中的违章建筑总是盖得横七竖八、歪歪扭扭、有碍观瞻，而不会像三号楼这样漂亮齐整。其实这栋楼跟最初批下来的规划图完全不是一回事。他们按期缴纳房租，并不知道真正的房东是谁，只有一个物业管理公司的员工出面收钱，收钱后开一张潦草的手写收据，大家叫他“老刘”。平常，老刘就坐在一楼的便利店里，跟店主有一搭无一搭地聊天。
这里租金便宜，虽然位置偏僻，周围很多平房，是所谓的“城中村”，但是交通便利，附近还有幼儿园和小学。沈婷婷大学毕业后就住在这里，一开始找人合租，后来薪水涨了，就一个人住，她有洁癖，跟合租的室友总是合不来。
猫是去年买来的，花了她大半个月的工资，卖家给她发了一张血统证明的扫描件，真假难辨，但是小猫的确是可爱健康的，她坐地铁带它回家，把它装在一只前面开窗的猫包里，它吓得不敢向外看。从地铁口出来，要走一段还没修完的土路，尘土飞扬，小猫感受到她胸口的温度。没多久它就被放出来，或者说被主人从背包里倒了出来，接触到一块柔软的布料，一只草编猫篮，就此安顿下来。
很快，它就融入了沈婷婷的生活。婷婷的起居像时钟一样准确无误。每天早晨六点起床，用买来的吐司面包当早饭，或者用牛奶冲速食麦片，往一只粉红色的双格瓷碗里添加猫粮和清水。出于一种奇怪而不安的心理，她没有给小猫起名字，而是像叫一只流浪猫一样叫它“咪咪”。婷婷经常带朋友回家，吃火锅、聊天，猫最喜欢其中一个叫花姐的女孩。花姐每次来都给它带好吃的，鳕鱼罐头或者肉干，婷婷出差或者回老家的时候，花姐时常上门照顾它。
有时候，花姐也留下来过夜。那天，花姐来了，吃晚饭之前，她们为一件小事起了争执，拌嘴的声音听在猫的耳朵里，就像一阵时缓时急的雨。它蹲在窗台上，看着外面飞来的鸽子，婷婷会在空调外机上撒一些大米，吸引路过的鸟，让猫看着取乐。猫看得心痒难耐，俯下身体，细小的肌肉都绷紧了，蓄势待发。玻璃外面，鸽子沐浴着阳光，啄着大米，时不时整理羽毛，神态悠然，吃饱了便振翅飞走，在空中抡圆了翅膀。猫痴痴地看着，一直到鸽子消失在远处的高楼之间，她们的争执还没停止。
婷婷抱着双膝坐在沙发上，用手揪着睡裤的边，把一根线头越拉越长，最后用力扯断了。花姐走进厨房。回家的路上她们买了不少东西，晚饭吃火锅，花姐在厨房洗洗切切，婷婷叫一声“咪咪”，猫跳下窗台，走过来跳进她的怀里。
等待火锅汤滚的时候，花姐说：“给它起个像样的名字吧。”
“起了名字，就要养它一辈子。”婷婷说，“我保证不了。”
花姐夹了几片土豆扔进汤里：“你总是拿电影台词当信仰。”
“汤都没开呢。”婷婷要拦着她。
“先煮着。土豆要多煮一会儿。”
“我妈身体不好。”沉默了一会儿，婷婷说，“你都知道的，别逼我了。”
花姐点了点头。土豆沉在锅底，她用汤勺把它们搅上来。
“他们的意见一点儿都不重要，你明白吧？”
花姐没说话。
汤终于滚开了，尚未解冻的肉片被丢进去。
外面的雨还在下。婷婷不肯关窗，想让摆在窗台上的那两盆绿萝沾沾雨水，绿萝的枝蔓垂向地面，婉转曲折得像一本长篇小说。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，两人对坐，猫趴在另一张空椅子上，眯起眼睛。
门外传来轻轻的敲门声，婷婷去开了门，是邻居家的小女孩，婷婷不知道她的大名，只知道小名叫“桃子”。桃子手里抱着一只棕色的玩具猴。
“家里又吵架了？”婷婷让桃子进来，桃子向花姐问好，管她叫“花花阿姨”。
花姐给她找出一盒苹果汁，她却盯着花姐杯子里泛着泡沫的啤酒，问：“这个可乐怎么是黄色的？”花姐便给她尝了一口，桃子苦得脸都皱起来，“这个可乐是苦的呀！”花姐哈哈大笑。
婷婷嗔怪道：“你怎么给小孩儿喝酒？”
“尝一口没关系。我弟弟三岁就喝白酒了，我爸爸拿筷子头蘸了往他嘴里抹。”花姐说着，把杯子里剩下的啤酒喝干，又拉开一罐。
桃子吃过晚饭了。通常，她父母的吵架都是在吃晚饭的时候开始，先拌几句嘴，越说越生气，声音渐高，桃子在这时候就会安静地离开客厅，回到房间，抱起她最爱的玩具猴，偷偷跑去婷婷阿姨家。婷婷阿姨从来不会大声说话，花花阿姨也非常和气，桃子喜欢跟她们俩待在一起。跟她们待在一起，像浸泡在一整罐香甜的花蜜里。
她抱着玩具猴出了门，把那些争吵一把关在身后。苹果汁很甜，猫咪很乖，只可惜没有名字。花姐帮她打开了电视，找到动画片，桃子一边喝果汁一边看《小猪佩奇》——佩奇的家，佩奇的爸爸妈妈，真令人羡慕啊。
花姐把涮好的肉夹给婷婷。从小到大，她一直是照顾人的那一个，在家帮忙照顾弟弟，现在照顾婷婷。婷婷性格安静，有点儿洁癖，花姐第一次来她家，就被整个房间的一尘不染震惊了。
“我家从来没这么干净过。”她说，“我弟弟把所有的东西到处乱扔。”
她开始谈论她的弟弟，从他穿开裆裤的时候开始，她弟弟喜欢吃的东西、喜欢玩的游戏、喜欢看的漫画书。家属院里放露天电影，她抱着她弟弟去看，弟弟被音响吓哭了，她又把他一路抱回去。他捣乱，她整理，吵吵嚷嚷，一地鸡毛。上高中之后，花姐去住校，终于松了一口气。一开始弟弟每天都给她打电话，跟她聊学校的事，说一说喜欢哪个女生、不喜欢哪位老师，他对姐姐说的话比对父母说的多得多。花姐高考的前一天，弟弟来学校看她，给她带了一大包零食……现在弟弟也念大学了。婷婷截住她的话头，你怎么一直说你弟弟啊？
花姐脸红了，跟婷婷在一起，她不好意思谈论自己。她说话很少用“我”来开头，仿佛一谈到自己，就控制不住地要泄密，在婷婷面前泄密。
在家的时候，花姐和弟弟总是喋喋不休，讨论或者争吵，她以为亲密的家人就是这个样子，直到遇到婷婷。婷婷平常的话很少，她觉得两个人在一起不用说那么多。起初花姐以为她太冷淡，后来渐渐适应了，有了默契，一起少言寡语也很舒适。她们常常一起窝在沙发上看电影，一言不发地度过整个晚上。
火锅汤越煮越浓，花姐忍不住盛出一碗喝，婷婷告诉她这个汤很不健康。花姐从不在意这些。两个人在很多事情上的看法都完全相反，却相处和谐。火锅汤要不要喝，空调要不要整夜地开，花要早上浇还是下午浇，要不要再来一罐啤酒，能不能在床上吃东西……她们花费了不少时间和精力，磕磕碰碰、跌跌撞撞，温柔而有些疲惫地面对彼此，渐渐习惯了不再为小事争论。
动画片播了一集又一集，都看过好几遍了，小猪佩奇的故事，桃子永远也看不腻。花姐往火锅里面最后下了一把挂面。本来她们打算吃完火锅，出去看一场电影的零点首映，但是桃子来了，按以往的经验，她妈妈很晚才会来接她，带着红肿的眼睛，顺便数落女儿几句。桃子不愿意回家，对这个年纪的女孩来说，在别人家过夜就像一场奇异的冒险，尤其是婷婷的家，是她向往的那种女孩子的房间，像动画片里一样，可爱的猫咪、柔雅的色调，餐桌和茶几上都铺了蓝色的小格子桌布，沙发上盖着乳白色的罩巾，婷婷尽力地使这个家看起来像家居杂志里的样子，塑料花盆外面套着浅黄色的小泥盆，原色软木做的茶杯垫。她四处搜罗自己喜欢的小物件，像只小鸟似的一点点填满自己的家，花姐第一次来就被满目清新的女性气息迷住了——从前她睡觉的枕头边上，常常扔着她弟弟的臭袜子，漫画书和篮球一起散落在地上。
这是一个堆满了形容词的房间。花姐每周过来两三次，做饭，吃饭，一个喝啤酒，一个喝果汁，一起看电影。第一次在这里遇见桃子，花姐教她玩翻绳的游戏，一截毛线绳绕在两只手上，翻出各种花样，桃子的手指细巧，笑起来露出门牙的缺口。
“这么早就换牙了？真棒。”花姐说。
“摔掉了。”桃子说，“妈妈说新牙会长出来。”
“怎么摔的？好惨。”花姐问。
“磕在我们家的电视柜上面。有一个尖角。”桃子说。
婷婷给她们端来水果，花姐又陪桃子下跳棋，每一局都故意输，让桃子耍赖，桃子每次跳出一条长长的曲折的路线，就开心地哈哈大笑，向后倒去。婷婷则喜欢给桃子梳头发、编辫子，有一次在桃子头顶上盘出一个桃心形的麻花辫，非常别致好看。花姐从来没有蓄过长发，看见她的手艺，就说自己也要留长头发。
后来，她的头发已经过肩了。桃子的新门牙一直没有长出来，她父母依旧经常吵架，对桃子来说，婷婷阿姨家像一个美妙的花园。花花阿姨不在的时候，婷婷阿姨会陪她看动画片，或者教她背古诗，写月亮的、写花的、写雪的、写鹦鹉和美人的，字句她不太懂，相互照应的音节像在做游戏，押中的韵脚就是猜中的谜底。婷婷阿姨还会织东西，桃子着迷地看着她织长长的彩色围巾，看着花花阿姨终于戴上了那个毛茸茸的围巾。
花花阿姨会玩的游戏就更多了，象棋、扑克、跳棋、翻绳或者捉迷藏。桃子喜欢藏在床底下，每次都藏在同样的位置，而花姐每次都假装找不到，翻遍其他每个小角落，直到桃子自己哈哈笑着爬出来。
那些温存的夜晚像一摞圆润的白瓷盘子，洗得干干净净，闪闪发光，整齐地码放在桃子的记忆中，于是她常做梦，梦见那些甜美和温柔。房子倒塌的时候，她甚至都没有惊醒。