一
这年三月的一天，明亮的手机上，收到一条短信：
陈明亮先生见字如面：孩提时代，我们曾是兄妹，之后一直断了联系，光阴荏苒，一晃四十多年过去。今冒昧打扰，不为别事，你父亲也就是我的继父陈长杰，从去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出现衰竭，一直住在医院。继父和我母亲共处四十多年，也没生下一男半女，在这个世界上，他们最亲的人，也就是你和我了。从上个月起，继父梦中，常念叨你的名字。请见短信后，能来武汉一趟，父子相聚，以免人生留下遗憾。你的手机号码，我是从延津李延生叔父处求来的，万勿见疑。顺祝一切安好。
秦薇薇呈上
短信来时，明亮正在“天蓬元帅”西安第五家分店试吃猪蹄。二十年过去，明亮家的“天蓬元帅”，已经在西安开了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一样，面积都不大，店铺里，能放十多张桌子。也有人劝明亮，猪蹄既然炖得好吃，大家爱吃，应该把店面做大，明亮不同意。明亮对马小萌说：
“咱得知道自己的深浅，咱俩都没文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自个儿搁进去不可。”
马小萌：“你我都快五十的人了，不自个儿折腾自个儿。”
明亮：“就是，人得知足，够吃够喝就成了。”
明亮有时会想，“天蓬元帅”当初能够开起来，用的还是马小萌的十万块钱；而这十万块钱，是马小萌在北京挣下的；说起来，这店从根上起，开得有些脏；接着用店滚出来的分店，也有些脏。但这些前因后果，明亮也就是想想，无法对人说，连对马小萌也无法说。有时到饭馆的后厨，看学徒在那里洗猪蹄，一筐一筐的猪蹄，从屠宰场运过来，都是脏的，猪脚上沾满泥，泥中糊着猪毛；但经学徒在水管下冲洗，把猪毛剔掉，又拿到水管下冲洗，猪蹄也就干净了；明亮二十多年前在延津也洗过猪蹄；猪蹄是这样，其他事也是这样吧；干净都是从不干净来的，也许万物同理，明亮摇头感叹；但这感叹，也无法对人说，明亮也就埋到心底不说了。长时间不说，渐渐也就不理会了。
第五分店开在灞桥，聘请的店长叫马皮特，是马小萌的娘家侄子。前年，他从河南过来，投奔明亮和马小萌。从河南来时他叫马奇，从去年开始，他改名马皮特。二十年前，因为马小萌的事，明亮和马小萌与老家的亲戚朋友断了来往，转眼二十年过去，马小萌快五十的人了，儿子都已经十九岁了，大家已把过去的事忘了，与亲戚朋友，也就慢慢恢复了来往。马奇刚来西安时，在第二分店当服务员，后来当领班，现在见“天蓬元帅”开第五家分店，哭着喊着，要当店长。马小萌对明亮说：
“他哭着喊着要去，要不让他试试？”
明亮：“他想上进是好事，试试就试试，一个店长，也不是内阁总理大臣。”
又说，“试好了就当，试不好，还回去当领班。”
每家分店开业，炖出第一锅猪蹄，明亮都去试吃。一口猪蹄吃下去，就知道炖得够不够火候，够不够滋味。明亮来到第五分店，发现服务员改了服装，个个穿得跟空姐似的；店里墙上，贴着许多花花绿绿的标语：
第五家分店，一千多万只猪蹄的积累。
天蓬元帅，猪的祖宗。
没吃过猪肉，见过猪跑；
咋跑？吃了就知道。
都是胶原蛋白，仅供美容养颜；
据说，杨贵妃天天吃猪蹄。
……
看着服务员的装束和墙上的标语，明亮笑了：
“马奇，过不过呀，不就卖个猪蹄吗？”
马奇这名字，只有明亮叫，他才答应；别人叫，他就不高兴了，要么叫他马总，起码叫他皮特；在公众场合，马皮特也不喊明亮“姑父”，而是正儿八经喊“陈总”；马皮特：
“陈总，不过，这就叫开拓进取。”
“你咋知道杨贵妃天天吃猪蹄？”
“据说，我说的是‘据说’。”
明亮在桌前坐下，马皮特用盘子，把刚炖好的一只猪蹄端上来。明亮吃之前，先用筷子在猪蹄上插了插，看炖的火候；又用筷子，把猪蹄分撕开，撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，没吃，而是说：
“再端上一个。”
马皮特不解其意：“陈总，啥意思？”
“让你端你就端。”
马皮特只好又端上一个，明亮用筷子把这只猪蹄又分撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，又说，“再端上一个。”
马皮特狐疑地又端上一个，明亮又用筷子把第三只猪蹄分撕开，翻来覆去打量。接着把筷子扔到桌子上，看马皮特。马皮特：
“陈总，火候炖得不到位？”
“火候炖得正好。”
“颜色差点意思？”
“着色也挺好。”
“那您为啥不吃呢？”
明亮捡起筷子，又把三只猪蹄翻开，用筷子点着：
“你看，三只猪蹄里都有猪毛。”
又说，“一只有是偶然，三只个个有，证明所有猪蹄的毛都没剔干净。”
又说，“连猪毛都剔不干净，猪蹄炖得再透，颜色着得再好有啥用呢？”
又指指服务员，指指墙上的标语，“猪蹄炖不好，你们穿成这样，写成这样有啥用呢？”
又说，“把今天炖的猪蹄全部倒了，明天重新炖，这店明天再开张。”
马皮特面红耳赤，先对后厨骂：“×你大爷，是谁拔的猪毛？把他给我开了。”又对明亮嘟囔：“把几百只猪蹄都倒了，多可惜呀。”又说，“今天开业，我还请了好多朋友来捧场呢。”
明亮：“朋友不来还好，朋友来了，吃了一嘴猪毛，砸谁的牌子呀？”拍了一下桌子，“砸的不是你的牌子，是‘天蓬元帅’的牌子。”又看马皮特，“你觉得你当这个店长够格吗？”
马皮特面红耳赤：“陈总，怪我一时粗心。”又说，“请陈总放心，我保证，以后再也不会出现这种情况。”
明亮：“光嘴上说没用，从今天起，你去后厨拔猪毛，啥时候把猪毛拔干净了，啥时候再当店长。”又说，“当年我在延津的‘天蓬元帅’，也拔过一年猪毛。”
马皮特噘着嘴不高兴。这时明亮的手机“呗”的一声，进来一条短信，这短信，便是武汉秦薇薇发来的。看秦薇薇在短信中的用词，明亮知道秦薇薇比他有文化。
“天蓬元帅”老店——用马皮特的话说，就是旗舰店——东边是大雁塔，西边过去是一片庄稼地，春天长起来的是麦子，秋天长起来的是玉米；后来，这里开发新区，盖起一幢幢高楼；明亮在“天蓬元帅”旁边的一幢高楼里，买了一套房子。晚上，明亮回家吃饭，先把马皮特的事给马小萌说了。马小萌：
“他已经打电话给我说了，哭了。”
“他去之前，我就跟他交代，把事情一次性做好，万不可大意，他还是当耳旁风，我让他拔猪毛去了。”
“让他磨挫磨挫也好。”马小萌又说，“电话里还不服呢，说这么点小错，被你抓住了，小题大做。”
明亮：“咱们普通人，能犯多大的错误呀？卖猪蹄的，猪蹄里都是猪毛，事儿还不大呀？”
又说，“不光是猪毛的事，躁，得熬熬他的性子。”
又说，“这话别告诉他，话一说透，话就没劲儿了，他就不当回事了；先窝着他，让他好好拔猪毛。”
马小萌：“放心，我不傻。”
这时明亮拿出手机，让马小萌看秦薇薇的短信。马小萌看后说：
“这倒是大事，虽然四十多年没联系了，毕竟是爸，现在病了，你怕是得过去。”
“我也这么想。”
“我跟你一块儿去吧。”
“你跟我去当然好，路上能有一个伴，可家里这么一大摊子事，又刚开了个分店，咱们都走了，遇到事，怕他们没个主心骨。”
马小萌想了想，说：“那你一个人去吧，路上注意安全。”
明亮又交代：“新开的这家分店，你先去支应几天，等我从武汉回来，再看谁去当店长合适。”
马小萌：“知道了。”
二
明亮坐火车去了武汉。秦薇薇在电话里说，担心明亮在武汉不熟，她会去车站接他；双方四十多年没见过面，怕见面认不出来，她会举一个牌子，上边写“陈明亮”三个字。明亮在武昌火车站下车，出了验票口，果然在人群中，看到“陈明亮”的牌子。举牌子的是个中年妇女，微胖，戴黑边眼镜。两人相认之后，秦薇薇收起牌子，两人往外走。边走，秦薇薇边说：“四十多年没见了，有件事，咱得先商量一下。”
“啥事？”
“咱们之间，相互咋称呼呀？”
“我都行，看你。”
“小时候，咱都没叫过‘哥’和‘妹’，四十多年过去，都这么大岁数了，突然再叫，别扭不别扭？”
“别扭。”
“哼哈说话，‘那谁’，也显得没礼貌。”
“要不，就叫各自的名字吧。”
“你比我大，你叫我的名字行，我叫你的名字，显得不懂事。”
“那怎么办呢？”
“你孩子叫个啥？”
“我有一个儿子，叫陈鸿志。”
“我有一个女儿，叫赵晨曦。要不，就叫鸿志他爸和晨曦她妈，你看成吗？”
明亮笑了：“晨曦她妈，你脑子比我好使。”
“如果我脑子比你好使，为啥我是个普通职工，你是大老板呢？”秦薇薇又说，“你的情况，我从李延生叔父那儿都打听过了。”
“什么大老板，就是个卖猪蹄的。”
“还有包饺子，包成了上市公司呢。”
明亮便问，秦薇薇在武汉做什么工作，秦薇薇说，她在武汉机务段后勤处财务科当会计。又说，这工作，还是二十多年前，她舅姥爷临死前安排的。明亮想起，她的舅姥爷，就是后妈秦家英的舅舅，当年在武汉机务段当过段长；舅姥爷已经死了二十多年了，一切都物是人非了，也就没再多问。两人坐上出租车，秦薇薇让出租车往武汉机务段职工医院开去。从车窗往外看，武汉的大小街道，一幢幢高矮不一的大楼，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武汉不是这个样子。其实四十多年前这些地方是个什么样子，四十多年间这些地方发生了什么变化，明亮也不知道；因为这些地方，四十多年前他根本没有来过；从三岁到六岁，他待过的武汉，就是机务段宿舍，和后来他们家在汉口住的地方；别的地方很少去过。记得机务段宿舍前边有个大礼堂，后边是个大食堂；后来陈长杰和秦家英结婚了，他们家住在信义巷；出来信义巷是大智门，从大智门往左是三德里，往右是天声街；过去天声街是义和巷，再远就不知道了。有些特殊的事情，四十多年后还能记得。譬如，上小学一年级时，语文老师教生字教到“雪”字，老师领着大家读：雪，大雪，风雪交加。由于武汉冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有学生问：老师，雪下多大是大雪呀？老师：雪下大了就是大雪，我们学的是字，跟着念就是了；明亮是从延津来的，延津的冬天，常有大雪和风雪交加，明亮读到“大雪”时，似乎听到鹅毛大雪落到延津街头的声音；又想起他两岁那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把枣糕搁到独轮车上，把明亮抱到独轮车上，奶奶推着独轮车去十字街头卖枣糕；走到路上，独轮车滑倒了，枣糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。奶奶和明亮没顾上拾枣糕，共同哈哈大笑起来。明亮还记得，武汉人把吃早饭叫“过早”。出租车路过长江大桥，四十多年前，明亮来过长江和长江大桥，但发现如今的长江和长江大桥，和四十多年前也不一样了。秦薇薇说，我们路过的大桥是长江三桥；又指着远处的几座大桥说，那是长江二桥，那是长江一桥；我们小时候，只有长江一桥。
到了武汉机务段职工医院，上了五楼，秦薇薇带明亮进到一间病房。病房里有五张床位，病人都住满了。秦薇薇把明亮领到最里边一张病床前。病床上坐着一个老头，一脸黑斑，披着棉袄在喝水。如果不是在医院，在其他任何地方碰到，明亮认不出这是他爸陈长杰。明亮脑子里的陈长杰，不是这个模样。老头见了明亮，也没认出他是谁，没有说话；经秦薇薇说，陈长杰才睁大眼睛：
“明亮？你咋来了？”
又问，“谁让你来的？”
秦薇薇在旁边说：“爸，我让他来的。”
陈长杰病床旁，站着一个老太太。老太太打量着明亮，明亮还能认出来，这是后妈秦家英。秦家英年轻时瘦，现在还瘦。明亮主动喊：
“妈。”
秦家英眼圈红了：“都四十多年了。”
明亮：“可不，我也快成老头了。”
“当年你说跑就跑了，可把我吓坏了。”
“当时年龄小，不懂事。”
秦薇薇：“当年的事，就不要说了。”
明亮：“我爸咋得的病？”
陈长杰：“老了。”
秦家英：“什么老了，气的。”
明亮：“谁气的？”
陈长杰忙截住说：“明亮刚来，就别说这些事了。”
秦家英就闭上嘴不说了。
这时病房外有人喊：“开饭了，各床出来打饭。”
秦家英拿起床头柜上的饭盆，对明亮说：
“我多打点，你也在这儿吃吧。”
明亮：“我都行。”
秦薇薇：“他刚到武汉，我请他到外边吃吧。”
秦家英：“对对对，去外边吃，吃得好些。”
说着，秦家英出去打饭了。这时一个护士进屋说：
“三十五床的家属，该续费了，去一楼缴费。”
秦薇薇对明亮说：“说的是我们，你等着，我缴费去。”
秦薇薇拿起挂在床头的挎包，出门缴费去了；护士出门，明亮跟护士来到护士站，悄声问：
“三十五床住院，已经花了多少钱？”
护士：“十八万多吧。”
秦家英打饭回来，秦薇薇缴费回来，秦家英招呼陈长杰吃饭，秦薇薇带明亮去街上吃饭。两人走在街上，秦薇薇问：
“鸿志他爸，你想吃个啥？”
明亮想起小时候在武汉爱吃的，便说：“热干面，武昌鱼。”
秦薇薇笑了：“这两样东西，不在一个店里卖呀。”
“那就热干面吧。”
走着说着，两人到了一家卖热干面的饭馆前。饭馆门头上挂着“三镇第一家”的横匾；两侧门框的竖匾上，雕刻着一副对联。上联是：生意做烂不如做饭；下联是：做饭做遍不如做面。秦薇薇指着这家面馆问：
“这个饭馆还记得不？”
又说，“当年过中秋节，我们一家四口，来这里吃过。”
明亮看着饭馆，却一点记不起来，当年跟他们在这里吃过饭；但对门框上的对联，似乎有些记忆，因为对联上有许多字，当时明亮还不认得，记得陈长杰指着对联教他认字；但门前有对联的饭馆多了，当时陈长杰指的是不是这家饭馆的对联，又记不准了。说起当年吃东西，他倒突然想起，有一天下午放学，陈长杰去学校门口接他，穿的还是在火车上的工装；平日陈长杰老出车，很少到学校接他；明亮放了学，都是自个儿背着书包回家。陈长杰接上他，没往信义巷走，而往相反的方向走。明亮：
“爸，这不是回家的路。”
陈长杰不说话，就是拉着他的手往前走。过了几条巷子，到了长江边，陈长杰从提包里掏出一只烧鸡，一撕两半，递给明亮一半：
“吃吧。”
又说，“我出车路过符离集，在站台上买的。”
又交代，“回家别说。”
明亮点点头，两人坐在长江边，埋头吃起烧鸡。一直到吃完，两人一句话也没说。
进了热干面馆，因是饭点，饭馆里坐满了人；秦薇薇从裤子口袋里掏出一塑料袋，塑料袋里装些零钱；秦薇薇先让明亮坐在一张桌子前占座，她去柜台前买饭；一时三刻，用托盘端来两个凉菜：一盘酱牛肉，一盘芹菜拌花生米，和两碗热干面。两人吃着饭，明亮问：
“刚才在医院，妈说爸的病是气的，咋气的？”
“自个儿把自个儿气的。”
“啥意思？”
“爸这一辈子，是个老实人，对吧？”
“对。”
“当了一辈子老实人，开了一辈子火车，前几年退休了，有主意了。”
“啥意思？”
“老想发财。他有一个朋友叫老邢，也是司炉出身，也退休了，撺掇爸跟他一起做生意。爸便拿出他一辈子的积蓄，也就五十多万块钱，跟着老邢折腾；两人一块儿开过饭馆，也是做热干面，开过洗车店，加工过铁门，开过修脚铺，倒卖过水产品，想起一出是一出，干啥赔啥。最后手头剩五万块钱，又被老邢骗走了。”
“老邢呢？”
秦薇薇：“找不着了。”又说，“赔钱是一方面，关键是，手里最后剩的几万块钱，又被他朋友骗走了，两头夹击，于是就气病了。”又说，“你也知道，爸心量不大。”
明亮明白了，点点头。同时发现，秦薇薇吃饭时，右手用筷子夹菜，左手一直攥着装钱的塑料袋。明亮：
“晨曦她妈，我想说一件事。”
“啥事？”
“药费的事。”
“啥意思？”
“从今往后，爸在医院的花销，不管住多长时间，除了机务段该报销的，剩下的由我来付。”
“鸿志他爸，叫你来，不是这意思。”
“我在西安开饭馆，虽是小本生意，每月都有进项，这些药费，我还付得起；如果付不起，我也就不来了。”
这时秦薇薇叹口气：“鸿志他爸，喊你来，就是这意思。”又说，“不瞒你说，我家那口子，是个无业游民，整天最爱干的事，是到门口的杂货铺跟人家聊天。我说，你跟人家聊了一天，人家卖了一天东西，你得了个啥？你来了，我都不好意思让他见你。我就一个小职员，妈是搪瓷厂的退休职工；咱爸一辈子是个铁路员工，好多药不能报销；住院这花销，家里实在是负担不起，又不敢对咱爸说。”又说，“那也不能让你全出，咱俩每人一半吧。”
“晨曦她妈，我是个实在人，不喜欢绕圈子，如果我全拿了，你觉得面子上过不去，咱可以每人一半；如果不是这个原因，就不要争了。”
秦薇薇想了想：“那就你出三分之二，我出三分之一吧。爸开火车，毕竟把我也养大了。”
明亮：“都成，我听你的。”
秦薇薇：“还有一件事，今天晚上，你想住在爸妈家吗？”又说，“听说你要来，妈已经把床铺给你收拾好了。”
明亮：“爸和妈，还住在四十多年前的房子里吗？”
秦薇薇点点头：“妈说，还让你住在你我小时候住过的房间。”
明亮：“我还是在医院附近找个旅馆住吧。”又说，“一来照顾爸方便，二来洗洗涮涮，我也方便些。”
秦薇薇：“好吧，我听你的。”
明亮：“今天晚上，你和妈也歇一歇，我留在医院值夜班。”
当天晚上，秦家英和秦薇薇回家休息了，明亮留在病房值夜班。病房里有五个病人，晚上，护士进来让病人们吃药，给有的病人挂吊瓶；护士走后，五个病人的家属，分别照顾各自的病人上厕所，洗漱，上床歇息。明亮也扶着陈长杰上厕所和洗漱。陈长杰患心肺衰竭，走路有些发喘；回到床上，他喘着气对明亮说：
“明亮，我这儿没事了，你也回家歇着吧。”
陈长杰说的家，当然是陈长杰和秦家英的家了。他不知道午饭之后，明亮已经在医院附近的旅馆开了房间。明亮想住旅馆而不想住在陈长杰和秦家英的家里，除了在旅馆洗洗涮涮方便，更重要的是，四十多年前，那个家里，亲妈樱桃曾经来过；接着，在西郊一间柴草屋里，他看到妈被钢针钉在木板上，遍体鳞伤；那个家，明亮不想再回去了。但这事明亮无法向陈长杰解释，中午也没有对秦薇薇多说；只是说：
“爸，你睡你的，不用管我。”
又说，“轻易不见面，让我在这儿待会儿。”
陈长杰不再勉强。
一夜无话。第二天一早，护士进来查房。明亮扶着陈长杰去卫生间解手，去盥洗间洗漱，回来，把喘气的陈长杰扶到床上，护士喊打饭，明亮去走廊饭车前打了两份饭，回来和陈长杰一起吃。吃完饭，明亮把饭盆拿到盥洗室洗干净，回到病房，护士又进来让病人吃药，接着是医生查房。上午，看窗外有太阳，明亮问护士，能不能扶陈长杰下楼晒晒太阳。护士说，晒太阳是好事，但别让病人着风。明亮说，知道了，便扶陈长杰到楼下去。医院院子里有一个小花园，小花园里有几条长椅，明亮扶陈长杰到长椅前坐下。扶陈长杰到这里，说是晒太阳，其实明亮是想找个僻静的地方，跟爸单独说说话。但两人真单独坐在一起，一时又不知说些什么，两人就在那里干坐着。沉默一阵，陈长杰突然问：
“我做生意赔了这事，她们给你说了吧？”
她们，指的是秦家英和秦薇薇了。明亮点点头。
陈长杰：“我就知道她们会说。”
又说，“说就说吧，我已经不怕丢人了。”
又叹了口气说，“事到如今，我无法怪别人呀。”
又说，“你爸这辈子，就活了一个字，穷。当司炉，开火车，没明没夜，加班加点，一辈子干的活，比拉磨的驴少不到哪里去。老了老了，安于贫困多好，但是不服，想去做生意赚钱，到头来，就成了现在这个样子。”
又说，“爸这辈子多失败呀，把自己活成了笑话。”
明亮倒劝：“爸，话不是这么说。”
“我知道，她们把你叫过来，是想让你出医疗费。我们四十多年没见，见面就让你花钱。”
“爸，从六岁到十六岁，我在延津上学，你背着我后妈，也花了十年钱；现在，就当我还那十年的钱吧。”
陈长杰：“你要这么说，我想打自己的脸，没能力让你把高中上完。”叹了口气，“有时候，我想见见李延生。”
明亮拿出手机：“要不，我给他打电话，让他到武汉来一趟？”
陈长杰止住明亮：“见了，说啥好呢？当年我把你交给他，我一断学费和生活费，他让你炖猪蹄去了。”
“当年，都是身不由己。”明亮说。
“可说呢，见面都不好意思。”陈长杰又说，“说来说去，还是怪我没出息。”
接着，陈长杰问起明亮老婆孩子的事，明亮一一告诉了他。陈长杰：
“你给我出医疗费，不用背着你老婆吧？”
“不用，我在家里能做主。”
陈长杰叹息：“你比我强。”
明亮想，他所以比陈长杰强，给陈长杰出得起医疗费，还得感谢当年学会了炖猪蹄；而当年自己去延津“天蓬元帅”学炖猪蹄，还是因为陈长杰断了他的学费和生活费；四十多年过去，事情的前因后果是这样的，也让明亮哭笑不得。这时想起另一件事，明亮问：
“爸，这里就咱们俩，我想问你一件事。”
“啥事？”
“四十多年前，我妈到底是咋死的？是像大家说的，因为一把韭菜吗？”
陈长杰又咳嗽起来，咳嗽得面红耳赤。明亮赶紧给他捶背。待咳嗽止住，陈长杰喘着气说：
“是因为韭菜，也不是因为韭菜。”
“啥意思？”
“那天，我们是因为韭菜吵的架，但我离开家的时候，就看出她眼神不对；看到她眼神不对，我还是走了。后来她就上吊了。”
又说，“两人天天吵架，也许，我在心里，早盼着她死了。”
又说，“亲人之间有了怨恨，有时候比仇人还狠呀。”
又说，“虽然她是自杀，其实是我杀了她。”
明亮心里一震，四十多年间，他一直把樱桃上吊的责任，归结到他出去喝汽水上；谁知四十多年前，陈长杰也有责任；或者，这责任是共同的，是他们父子俩，陈长杰和明亮，共同把樱桃杀了。明亮在心里叹了一口气。陈长杰喘着气说：
“我这一辈子，有两步走错了。”
明亮看陈长杰。
“头一步，当年在延津豫剧团，演《白蛇传》的时候，不该给你妈和李延生说戏。”陈长杰喘口气说，“不说戏文，就找不了你妈。”
明亮没说话。
“第二步，到了武汉，五一劳动节，机务段搞联欢，你还记得不？”
明亮想了想，点点头。
“车务处的节目断了，我不该逞能，上去唱《白蛇传》。不唱，就找不了秦家英。”
明亮没有说话。但在心里想，陈长杰不找樱桃和秦家英，就他的状况，四十多年前，还能找着谁呢？或者说，就他的状况，找谁不一样呢？但明亮不能这么给陈长杰说，也就没有说话。
明亮在武汉住了一个礼拜，看陈长杰病情稳定——他问了医院的医生，医生说，陈长杰这种病，时好时坏，现在看病情稳定，也许突然就会有危险；病情不发生陡转，也许一年半载还是这样。听医生这么说，明亮在西安还有一大摊子事要张罗，“天蓬元帅”第五分店刚刚开张，他不能老在武汉待着，便与秦薇薇商量，他准备返回西安。秦薇薇也同意他走：
“鸿志他爸，咱爸就这样了，你走你的，照顾咱爸，有我和妈呢。”
又说，“你出了一大半医疗费，我心里已经松快多了。”
明亮：“晨曦她妈，话不是这么说，照顾病人，比出钱麻烦多了。”
回西安的前一天夜里，明亮在旅馆睡觉，梦里听到一个女人说话：
“你忘了你说的话了吧？”
“啥话？”
女人的声音：“六岁时说过的话。那年，我帮你把你妈救了，你把你妈扔到了长江里。”
明亮突然想起，当年他妈樱桃来到武汉陈长杰和秦家英家里，后来被钉在西郊一间柴草屋里；一只萤火虫给明亮带路，找到这间柴草屋，明亮把妈救了出来。这只萤火虫当年说，几十年后，明亮再来武汉的时候，要帮它一个忙。如今，这只萤火虫找他来了。明亮说：
“你不说，我还忘记了；你一说，我就想起来了。”
女人的声音：“当年，我带路把你妈救了，现在你也得救救我。”
“你是谁呀？”
女人的声音：“马道婆。”
“马道婆是谁？”
“当年，用钢针扎你妈那个人。”
明亮不解：“既然扎我妈的是你，你为啥还要变成萤火虫救我妈呢？”
马道婆：“扎你妈的是我，救你妈的也是我，正所谓放下屠刀，立地成佛。”
明亮愣在那里。似乎解透了这个道理，又似乎没解透。他问：
“事到如今，我咋救你呢？”
“带我离开武汉。”
“为啥呢？”
“给人扎了一辈子小人，也算罪孽深重；如今死也死了，该离开这是非之地了。”
“这事，你当初为啥找我呢？”
“当时你才六岁，想着四十多年后还身强力壮，当时要找个成年人，四十多年后，不知他们的死活呀。”
“咋带你离开武汉呢？”
马道婆：“我已经像当年的你妈一样，附到了自己的照片上，你把我的照片，带走就行了。”
“我接着要回西安呀。”
“只要离开武汉，去哪儿都成。”
明亮明白，原来，冥冥之中，这才是他来武汉的缘由；突然想起什么，问：“我爸的病，不是你作祟的，用他把我引过来的吧？”
“那倒不是，他的病，是他自己作的。”
“你的照片，如今在哪儿呢？”
马道婆：“在黄鹤楼。”又说，“黄鹤楼后山上有一个凉亭，我的照片，就藏在凉亭右后角柱子下边。”
明亮问：“马道婆，你啥时候去世的呀？”
“三年了，天天都在等你。”
明亮醒来，打开灯，看了看表，已是凌晨三点。
明亮起身，穿好衣服，出了旅馆，拦了一辆夜间出租，去了黄鹤楼。他记得在汉口上小学时，学校组织活动，他随着几百个小学生去黄鹤楼参观过。后来他奶奶来武汉，陈长杰也带奶奶和他去过。待出租车停到黄鹤楼山坡下，他下车，远远打量黄鹤楼，和四十多年前记得的模样，完全不一样。夜间，周边一个行人也没有。黄鹤楼的大门，夜间是关闭的，但明亮走到黄鹤楼大门前，大门竟自动开启了，明亮便知道这是马道婆的功力，说明马道婆的照片，果然藏在这里。明亮爬上山坡，来到黄鹤楼前，趁着月光，看到大门两侧的两行字：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。转到黄鹤楼后山上，山坡上果然有一座凉亭，马道婆说，她的照片，藏在凉亭右后角的柱子下边。但这凉亭稳如泰山，柱子如何拔得动？但明亮一摸柱子，这柱子竟自己动了；拔着柱子，如同拔一棵草；又看着凉亭，变成了一个可以拿在手中的模型；又看前边的黄鹤楼，黄鹤楼也变成了一个模型。将凉亭移开，在右后柱子下边，果然看到一幅照片。但照片上，竟是一个四五岁的小女孩，头上扎着红头绳。明亮不禁问：
“马道婆，这是你吗？”
马道婆的声音：“这是小时候的我。”
明亮拿起照片，把凉亭放回去，凉亭马上又变回原来的模样；往前看黄鹤楼，黄鹤楼又变成长江边上那座高耸入云的黄鹤楼。
明亮：“到了西安，我把你的照片放到哪儿呢？”
照片上绑着红头绳的小女孩：“记着，找一个高处。”
第二天一早，明亮去医院病房，跟陈长杰、秦家英和秦薇薇告别。秦家英：
“好不容易来一趟，多住几天吧。”
秦薇薇：“让鸿志他爸回去吧，他在西安，还有一大摊生意要张罗呢。”
陈长杰点头：“还是回去吧，你回去把饭店开好，我在这里养病才能踏实。”
说完，看了秦家英和秦薇薇一眼。明亮发现，自明亮来武汉之后，陈长杰在秦家英和秦薇薇面前，腰杆似乎硬了许多；为什么硬？因为明亮出了一大半的医疗费。这话有些难听，但实际情况就是这样。如果明亮在西安不开饭馆，至今还是穷人，说不定秦薇薇也不会通过延津的李延生找到他，通知他到武汉来了；那样，一直到陈长杰死，他也见不上父亲了。明亮：
“我回西安张罗张罗手头的事情再来。”
陈长杰：“等我病好了，也去西安看一看。”
明亮：“太好了，到时候你跟妈和晨曦她妈一起来，我带你们去看看大雁塔，看看兵马俑，带你们吃吃羊肉泡馍。”
秦家英：“也去你店里吃吃猪蹄。”
大家笑了。谁知一笑，陈长杰又用力咳嗽起来，咳得满脸通红；咳了五六分钟，还没消停下来。秦薇薇赶紧去叫护士。护士过来，把氧气面罩给陈长杰戴上了。明亮看着戴面罩的陈长杰：
“要不我停两天再走？”
陈长杰挥着手，在面罩里说：“你走你的，我就是这样了，一时半会儿死不了。”
明亮也就离开了医院。坐在出租车上，明亮想，看陈长杰的样子，一时半会儿死不了，但一时半会儿也好不了；躺在医院维持活着可能，恢复健康是不可能了；他说等病好了要去西安，看来西安他去不了了；陈长杰去不了西安，但明亮身上装着马道婆的照片，马道婆倒是跟他去了西安。世事如此难料，明亮不禁感叹一声。
明亮回到西安，从火车站出来，没有回家，让出租车把他拉到秦岭。他攀上秦岭，放眼望去，一道岭后边，又是一道岭；一片森林后边，又是一片森林。明亮把扎着红头绳的小女孩的照片从口袋里掏出来，问：
“马道婆，把你放到这儿行吗？”
照片上绑红头绳的小女孩说：“行。这里高不说，风景也好。”
明亮突然想起什么：“马道婆，临分手时，我想问你一件事。”
绑红头绳的小女孩：“啥事？”
明亮：“当年，我把我妈的照片，扔到了长江里，四十多年我老在心里问，我妈顺着长江去哪儿了？”
绑红头绳的小女孩：“我的法力就在武汉，她出了武汉，我也不知道哇。”
明亮叹了口气，又突然想起什么，问：“我妈去哪儿了你不知道，现在我把你带到陕西，你这是要去哪儿呀？”
绑红头绳的小女孩：“去来的地方呀。”
明亮：“来的地方不是武汉吗？”
绑红头绳的小女孩：“我说的来，不是这个来呀。”
明亮：“那是哪个来呀？”
这时一阵山风刮起，山间所有森林都响起了松涛；绑红头绳的小女孩着急地说：
“别问东问西了，说了你也听不明白，快点放我走吧，让我也借个好风；错过这个时辰，说不定风就没了。”
明亮：“既然这样，你多保重。”
明亮一松手，照片上的小女孩，随着风，飘到了天空；接着上下翻飞，飘进森林中，一阵阵松涛声中，渐渐就看不见了。
三
掐指算来，孙二货已经死了五年了。记得它死前三天，开始不吃东西。二十年前，孙二货刚来明亮家时，喜欢吃猪蹄。当然不是刚从锅里捞出来的猪蹄，是来店里吃饭的客人，吃猪蹄吐出的骨头；客人走后，饭馆打烊了，明亮把客人吐出的骨头，倒进孙二货的狗食盆里。后来孙二货不爱吃猪蹄骨头了；“天蓬元帅”除了炖猪蹄，还卖其他凉菜、炒菜和酒水，凉菜里有一道菜是菠菜拌鸡肝；饭店打烊后，有时明亮也把客人吃剩的鸡肝，和猪蹄骨头一块儿倒进狗食盆里，孙二货扒开猪蹄骨头，专挑鸡肝吃。明亮上去踢它一脚：
“孙二货，你还腐化了？”
那时，每天天不亮，明亮要去南郊菜市场批发猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，马小萌要去饭馆张罗锅灶，去饭馆张罗锅灶之前，先得把他们的儿子鸿志送到幼儿园，两人没工夫遛狗；明亮家住一楼，房后有一小花园，明亮便在房子的后门，用锯子旋出一个狗洞。孙二货知道每日早晚，从狗洞里爬出来，自己跑出去拉屎撒尿。白天，它自己从家里跑到“天蓬元帅”；晚上，它自己从饭馆跑回家。一天晚上，饭店打烊了，明亮和马小萌从饭馆回到家，刚坐下吃饭，孙二货从狗洞钻回家，来到饭桌前，在饭桌底下衔明亮的裤腿，拉他往外走。明亮踢了孙二货一脚：
“吃饭呢，自己出去玩。”
孙二货还衔明亮的裤腿；明亮不知它要干什么，只好站起来跟他走。出了家门，孙二货在前边跑，边跑边回头看明亮；明亮跟着它，它把明亮领向“天蓬元帅”。到了饭馆，明亮发现，饭馆门缝里，正往外淌水。明亮打开门，屋里已经被水淹了，明亮蹚着水，来到后厨，原来洗猪蹄的老曹，忘记关水槽子的水管了；水哗哗流着，漫过水槽子，淌到地上。如果这么淌一夜，水在屋里越积越多，说不定把饭馆的冰箱、各种橱柜，储物间里的米面油盐、几百只猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，还有墙壁上各种电插头都泡坏了。明亮赶紧把水管关上，这才明白孙二货跑回家衔他裤腿的用意。明亮拍拍孙二货的脑袋：
“孙二货，你知道顾家了。”
孙二货仰脑袋看着他，咧嘴笑笑，转头跑开了。第二天，明亮把洗猪蹄的老曹骂了一顿：
“有没有脑子，连只狗都不如。”
还有一次，明亮晚上和朋友喝酒，几种酒掺着喝，喝得不省人事，第二天起不来床，一直在屋里昏睡。到了上午十一点，孙二货见明亮没来饭馆，便从饭馆“坨坨”跑回来，从狗洞钻回家，边“汪汪”叫着，边挠明亮的门；明亮仍在昏睡，没有回音。孙二货够不着门的把手，又从狗洞里钻出来，疯狂跑回饭馆，衔马小萌的裤腿。马小萌随孙二货回到家，打开卧室，明亮还在昏睡。马小萌赶紧打电话叫来店里的员工，把明亮送到了医院。经过抽血化验，医生说，明亮血管里酒精的浓度，已经高达二百八；医生赶紧给明亮输液冲血管；医生说，幸亏送医院送得及时，如果一直让他昏睡，他会昏死过去。明亮出院后，马小萌把孙二货喊她回家，及时把明亮送医院的事说了。明亮对孙二货说：
“孙二货，你怕我死了，对吗？”
孙二货点点头，转头跑开了。
“天蓬元帅”旁边，是个银饰店。店铺的老板叫老靳，每天和两个徒弟，拿着银条，放到砧子上，用锤子敲打成手镯、手链、项链、耳环、耳钉、戒指等各种首饰，再用电钻打眼，装上其他佩件。有时，下午三四点，中午吃饭的客人全走了，晚上吃饭的客人还没上来，明亮会踱出“天蓬元帅”，到隔壁银饰店坐一会儿，看老靳和徒弟敲打首饰。一根银条，在老靳和徒弟手里，敲着打着，就变成了各种首饰。明亮：好手段。老靳：雕虫小技，熟能生巧。明亮：隔行如隔山，我就看不出门道。老靳：就一点，性急的人干不了这个，这不是个着急的活儿。明亮：跟炖猪蹄一样。老靳：说起来，万物同理。两人也算说得着。有时，孙二货也随明亮过来，在明亮身边趴着，舌头伸在外边，“哈哈”地喘气。一天两人闲聊天，老靳指着孙二货，说这条狗性不野，从来不乱跑，一天一天卧在“天蓬元帅”门口。明亮顺便说起孙二货提醒过店里发水，也救过自己命的事，老靳边敲打银条边说：
“没想到还是条义犬呀。”
又说，“光是义犬没用，还得聪明；不聪明，咋能想到人想不到的事呢？”
明亮：“知道它为什么聪明吗？”
老靳边敲打边问：“为什么呀？”
明亮：“因为它脑袋大，狗是一般的京巴，但脑袋不是。”又说，“老靳，你摸摸它的脑袋，一般的狗脑袋，没有这么大，真担心它的脖子撑不住。”
老靳也就停下敲打，伸手摸了一下孙二货的脑袋：“的确，不是一般的狗脑袋。”
孙二货摇摇尾巴，笑了。
转眼十五年过去，孙二货老了。人老先老腿，狗老也是先老腿，孙二货走路，脚步明显迟了；后来走起路来，身子开始摇晃；走几步，停下来，张嘴“哈哧”“哈哧”喘气；另外，显得没精神了，晚上看它在屋里乱转，白天却趴在饭馆外的太阳下昏睡；醒来，独自在那里愣神。明亮把它抱到宠物医院，医生给孙二货做了全面检查，测了血常规、心电图，拍了胸片，做了CT，得出的结论，孙二货年岁大了，心血管和脑血管，都硬化了，血脂有些稠，还患有高血压。明亮：
“咋给它治治呢？要不要动一下手术？”
医生：“它多大了？”
“十五岁。”
“狗的十五岁，相当于人的八九十岁，已经是高龄了。”医生又说，“这么大岁数了，经不住手术，回去静养吧。”
明亮只好把孙二货抱回家。渐渐，孙二货出去拉屎撒尿，会忘记回家，需要明亮到街上把它找回来。明亮知道，它脑子也出问题了，记忆力开始衰退。有一天，孙二货晚上没有回家，明亮到街上去找，也没找到；第二天，孙二货还没有回来，明亮和马小萌着急了，开始去周边远处寻找，还让“天蓬元帅”的员工四处去找，也没找着孙二货。明亮打印出一份寻狗启事，写上孙二货的模样和毛色，何时走丢的，有人送回来，必有重谢等，附上孙二货的照片，和明亮的手机号码；复印出几百张，贴满大雁塔附近的大街小巷。一天过去，还是没有音信。明亮：
“孙二货，你可别死在外边呀。”
第三天上午，有人打明亮的手机，说在南郊公园的桥洞里，看到一条狗，与寻狗启事上的狗有些相像。明亮跑到南郊公园，果然，孙二货卧在公园角落的桥洞里，半睡半醒。明亮：
“孙二货，你把我吓死了。”
孙二货无精打采，也没站起来；明亮忙把它抱回了家。又半个月过去，孙二货开始不吃东西了。明亮专门给它拌了鸡肝，它用鼻子嗅了嗅，又低头趴到地上。明亮又把它抱到宠物医院，对医生说：
“三天不吃东西，这不是等死吗？”
医生拿着听诊器在孙二货身上听了一遍，说：
“它是该死了。器官都衰竭了，活着也是受罪。”
“那它咋不死呢？”
“分狗。有的狗，愿意死在家里；有的狗，不愿意死在家里。一开始我不知道，后来接触的狗多了，才明白这个道理。”
明亮突然明白，上次孙二货去南郊公园，自个儿卧在桥洞里的原因。又问：
“不愿死在家里的狗，它最想死在哪里呢？”
“人看不见的地方。有的狗，临死时，也要尊严。”
明亮点点头，明白了。从宠物医院出来，明亮把孙二货放到车上，没有回家，而是往远郊开去。明亮边开车边说：
“孙二货，既然活着是受罪，咱就死去。”
孙二货点点头。
明亮又说，“孙二货，既然你想死得远些，咱就彻底远些。”
孙二货点点头。
明亮又说，“孙二货，既然你死时不想见人，咱就彻底不见人。”
孙二货从副驾驶座位上，爬到明亮怀里，明亮抱着它开车。出了西安城，到了乡村，明亮继续往山里开；山路上，一辆车没有，一个人也没有。到了一座山坡前，有一大块玉米地。明亮停下车，把孙二货从车里抱出来，走向玉米地。到了玉米地深处，左右看看，一个人没有，明亮把孙二货放到地上，对孙二货说：
“孙二货，你看这儿行吗？”
孙二货点点头，接着一瘸一拐往前走去。渐渐走远了，连头也没有回。
明亮从远郊回到家，一夜没睡着。第二天一早，明亮又开着车，来到郊区，来到这块玉米地，想看一看孙二货的下落。也不知道孙二货死成没有；就是死了，找到它的尸首，挖个坑埋了，也就放心了。谁知在玉米地找了半天，也没找着孙二货，或它的尸首。这时明亮哭了：
“孙二货，你到哪儿去了？”
又哭，“孙二货，我想你了。”
转眼五年过去了。这天，明亮去澡堂子洗澡，听搓背的老龚说，原来在道北菜市场当经理的孙二货傻了。老龚干搓澡工之前，在道北菜市场卖过几年菜。不提这个孙二货，二十年过去，明亮已经把他忘记了；经老龚一说，明亮又想了起来。同时想起，那个叫孙二货的狗，已经走了五年了。当时把它放到远郊玉米地里，也不知它走到哪里去了。狗不知不觉没了，人也不知不觉老了。二十年前，明亮家的狗，是因为菜市场的孙二货起的名字；因为要打它，所以给它叫孙二货；现在因为思念孙二货那条狗，明亮便想去看看孙二货这个人。明亮向老龚打听出孙二货的住处，第二天上午，买了两瓶酒、四条烟，和当年去道北菜市场，第一次见孙二货，给他买的礼物一样，装到一个塑料袋里，拎着，去了孙二货的家。敲门，开门的是个染了一头黄毛的小伙子：
“找谁？”
“这是孙经理的家吗？”
“你谁呀？”
明亮掏出一张名片，递给小伙子；小伙子看了名片：
“哦，你是‘天蓬元帅’的老总啊，我和朋友去你店里吃过猪蹄，味道不错。你跟我爸咋认识呢？”
原来这是孙二货的儿子。明亮：
“早年我在道北菜市场卖过菜，得到过你爸的关照。听说他病了，来看看他。”
又说，“你爸是延津人，我也是延津人。”
孙二货的儿子接过明亮手里的烟酒，把明亮让进家，接着把他带到里屋。明亮看到，一个老头在沙发上坐着，头发花白，往四处奓着，头来回摇晃着。二十年没见，没想到当年威风凛凛、往他脸上撒尿的孙二货，变成了现在这个样子。见有人来，孙二货扭过头大声问：
“你谁呀？”
明亮：“我是明亮。”
孙二货：“你是四海呀。”
孙二货的儿子向明亮解释：“四海是他一个朋友，去年死了，他见谁都说人家是四海。”
明亮：“我不是四海，我是明亮。”
孙二货仍说：“四海呀，你可来了。”
明亮有些哭笑不得。他是为了孙二货——他曾经养过的狗——来看孙二货，孙二货却把他当成了四海。这时明亮发现眼前的孙二货，跟走了五年的孙二货的区别：走了的孙二货脑袋大，像冬瓜；眼前的孙二货脑袋小，像鸭梨。孙二货的儿子以为他们真是好朋友呢，明亮来的目的，就是看他什么时候死。临出门时，孙二货的儿子说：
“叔，他都不认识你了，以后别来了，瞎耽误工夫。”
明亮：“大侄子，他不认识我，但我认识他呀。”
以后，明亮想起那个孙二货时，还来看这个孙二货。对那个孙二货是惦念，看这个傻了的孙二货，是解恨。一次又来看孙二货，看孙二货的儿子去了另外一间屋子打游戏机，这屋里就剩明亮和孙二货，明亮趁机问：
“老孙，二十年前，你在道北菜市场当经理，曾经欺负过明亮两口子，把人家逼走了，你还记得这件事吗？”
孙二货又问：“明亮是谁？”
明亮：“你别管明亮是谁，你就说欺负人对不对？”
没想到孙二货兴奋起来：“那他们犯什么错了？我修理人，都是有原因的。”
当时的原因，明亮无法向一个傻了的人重复一遍；明亮问这话是为了报仇，现在重复也是白重复，看来这仇也无法报了。明亮叹口气，也就起身离去了。
在家里，明亮和马小萌已经分房睡了。马小萌怪明亮夜里睡觉打鼾，明亮怪马小萌夜里老起身，去上厕所；从前年起，两人就分开睡了。但明亮知道，打鼾和起身，不是他们分睡的主要原因，主要原因是，明亮身上该硬的地方已经软了，马小萌身上该软的地方已经硬了。明亮还发现，马小萌年轻的时候舌头长，现在也变短了。虽然两人没有了肌肤之亲，但在一起过习惯了，遇到事情，对方在身边，心里会踏实些。一次明亮患了胆结石，引起急性胆管炎，需要做手术，把石头取出来；手术车要往手术室推了，马小萌去厕所还没回来；明亮说，等一下，我跟我老婆说句话。医生：等不得，后边取石头的排着队呢。明亮：那我不取了。医生喊护士，赶紧去厕所，把他老婆喊回来。马小萌到了，医生：有话赶紧说。明亮也没说什么，就让人把他推进了手术室；接着，麻醉师就把他全麻了。明亮做完手术醒来，埋怨马小萌，怎么回事，我要做手术了，你还上厕所。马小萌：吓的，老想尿。
这天晚上，吃过晚饭，明亮坐在沙发上看了一阵电视，又看了一阵手机，感到困了，便回到自己房间，脱下衣服，准备睡觉；这时马小萌穿着睡衣进来了。明亮不禁问：
“你要干吗？”
“别想歪了，跟你说个事。”
“啥事？”
马小萌坐在床边：“你还记得延津西街的香秀吗？”
明亮想了起来，这个香秀，就是二十年前，在延津撒马小萌在北京当鸡的小广告的那个人；是她，把明亮和马小萌逼到了西安。明亮：
“说她干吗？”
马小萌：“她今天给我打电话了。”
明亮吃了一惊：“这怎么可能？”
“她从老家我姑那里，打听出我的电话号码。”
“她又要干吗？”
“她说，想来咱们家一趟。”
明亮啼笑皆非：“你们俩不是有仇吗？”
马小萌：“她说，二十年后，她后悔当年干了那件事，想来当面给我赔个不是。”
又说，“她说，她害得我们一家背井离乡，如不当面赔个不是，她到死都不得安宁。”
又说，“她说，这辈子不当面给我认个错，下辈子做牛做马也不安生。”
又说，“你看，说到了这地步。”
香秀来他们家的理由，又出乎明亮的意料。明亮想，他们跟道北菜市场的孙二货也有仇，如果孙二货不傻，说要给他赔不是，他能接受吗？接着又想，就看二十年后各人的状况了，如果二十年后他混得不如孙二货，他不会接受；混得比孙二货强，也许就接受了；或者说，身在高处，才能不跟人一般见识呀。但仍不放心：
“这里不会有什么阴谋吧？”
马小萌：“二十年过去，大家天各一方，现在都人老珠黄了，她还能算计我什么？”
明亮想想，这话也对，又问：
“如今她人在哪儿呀？”
马小萌：“她在电话里说，在乌兰察布一个奶牛场当挤奶工。”
明亮明白了香秀的处境，便说：
“都是过去的事儿了，杀人不过头点地；她要想来，就让她来呗。”
马小萌：“我也这么想。问题是，她在电话里说，她不是一个人来，还想带一个人来。”
“这人是男的女的？”
“女的。”
“咱家里也不怕多一个人压塌地方，她们想一块儿来，就一块儿来呗。”
“她在电话里说，那女的有些特殊。”
“怎么特殊？”
“半边脸烂了。”
明亮愣在那里，这又是他没有想到的：“这人是谁？”
“香秀说，是她的闺蜜，过去也干过那一行，得了那种病，一直没看好，现在跟她在一起。”
明亮双手扣在后脑勺上，倚在床头不说话。马小萌：
“不但你犹豫，一听说还有个烂脸的人要来，我也犹豫。”
又犹豫地说，“要不算了吧？”
又说，“咱们没什么，还有孩子呢。”
明亮：“也是。”
马小萌：“明天我就给她回电话，如果她一个人来，我们就让她来，如果还带那一个人来，也就算了。”
明亮：“也成。”
马小萌起身，离开明亮的房间。
这天，曾在道北开公交车的樊有志，给明亮打手机说，这个月八号，他的女儿芙蓉要结婚了，请他去参加婚礼。接着又补了一条微信：“五月八号，道北中山公园西草坪，十点之前，务必赶到，余言面叙，切切。”
逢年过节，明亮常去道北看樊有志。二十年前，他和马小萌头一回来西安，是樊有志帮了他们。二十年后，樊有志患了股骨头坏死，坐在轮椅上，无法开公交车了，在家吃劳保。
五月八日上午九点半，明亮赶到道北中山公园西草坪。芙蓉的婚礼，就在这块草坪上举行。明亮事先打听出，芙蓉的婆家，是西安一家房地产开发商，姓金，明亮家住的房子，就是他们家开发的。草坪上搭着舞台，入口处搭着鲜花拱门，从拱门到舞台，用红毯铺出一条通道；草坪上，摆了上百张桌子，桌子上铺着白布，桌子周边的椅子上，系着红绸丝带；草坪上人头攒动，熙熙攘攘；有一铜管乐队，正在舞台上演奏。明亮先在礼桌前交了份子钱，领了一束花，别在前襟上，在人群中挤来挤去，终于在一张桌子旁，找到了樊有志。这张桌子，摆在草坪边的一棵桃树下。樊有志穿着西服，打着红领带，坐在轮椅上。明亮上去握住樊有志的手：
“有志哥，场面真大，替芙蓉高兴，嫁了个好人家。”
樊有志笑着说：“同喜同喜。”拉明亮在身边坐下，这时低声说，“她嫁了个好人家，苦了我了。”
明亮一愣：“啥意思？”
“嫌我是个瘸子，前几天就告诉我，让我在家装病，不让我来参加婚礼，我赌上气了，今天非来不可。”
“这叫啥话？这就是亲家的不对了。”
“不是亲家提出来的，是芙蓉提出来的，说亲家那边，来的都是有头有脸的人，怕我丢了她的人。”
明亮又愣在那里。樊有志说：
“看我来了，又把我推到这里，吃饭不让我坐主桌。”
明亮看桃树下这张桌子，离舞台隔着十几张桌子；明亮劝道：
“有志哥，坐哪儿都一样，每张桌子，上的都是一样的菜。”
樊有志又悄悄对明亮说：“看着有钱，其实，这家人不受打听。”
“啥意思？”
“他爹，当年是道北的小混混。”
“有志哥，英雄不论出身。”
说话间，乐队演奏起婚礼进行曲，典礼开始了。从拱门到舞台的红地毯上，首先出现的是两个着花篮的花童，手撒鲜花开道；新郎新娘出场，身边环绕着两对伴娘和伴郎；新娘的拖地长裙，由两个穿西服的男童在后边托着；新人上到舞台上，主持人宣布婚礼开始，先问新人的恋爱经历，免不了台下有人起哄，台上台下哄笑；接着主持人请主婚人上台，让他发表讲话；又请两位证婚人上台，让他们发表讲话；又请两位嘉宾上台，让他们发表讲话；不管是主婚人或是证婚人，或是嘉宾，他们一出场，明亮马上把他们认了出来，因为明亮在电视上常见到他们的面孔，他们都是西安数一数二的富人，要么是开发房地产的，要么是从事金融业的，或是开互联网的，或是开金矿的，或是开煤窑的；他们在台上谈笑风生，插科打诨，台下的人发出一阵阵的欢笑，响起一阵阵的掌声；这些人讲完，主持人让一对新人向对方发出婚姻誓言，让他们给对方戴上婚戒；接着宣布他们已经拥有对方，让他们接吻。这些过程，历经一个多小时，接着主持人宣布，婚礼仪式结束，婚宴开始。明亮知道，一般婚礼上，都会有男方女方家长上台发言、新人向双方家长敬茶的环节，但今天的婚礼把这些环节省略了；明亮明白其中的原因，也知道刚才樊有志所言不虚。这时看樊有志，樊有志出了一头汗，悄悄对明亮说：
“芙蓉做得还是对的，幸亏没让我们这边的人上台，人家那边上台的，都是大人物，说话压得住场，如果让我上去，非出丑不可。”
明亮看樊有志的模样，觉得他这话也不虚，台下都吓出一头汗，上了台，不得打哆嗦？除了丢人，还是丢人；但劝道：
“有志哥，都是一家人了，就不计较这些了。”
待服务员开始往各桌上菜，主持人又上台说：
“刚才举办的是西式婚礼，庄重而热烈，接着大家吃好喝好。趁大家吃饭，金总家又请来一班豫剧团，给大家助兴。到场的许多嘉宾都是道北人，都是河南人的后代，听起来亲切。”
接着锣鼓家伙响，弦子拉出豫剧的过门。演员上台，原来演出的是《白蛇传》的折子戏：《断桥》。许仙和白蛇，在西湖头一回见面，因为下雨，因为一把雨伞，两人在湖边送来送去。明亮一开始没有留意，听着看着，突然觉得舞台上扮白蛇的女演员，酷似他的妈樱桃；不但长得像，说话和唱戏的声音也像；四十多年前，明亮把樱桃的照片扔到了长江里，一直不知道她去了哪里；后来他把马道婆从武汉带到秦岭，问马道婆是否知道他妈顺着长江漂到哪里去了，马道婆说不知道；明亮又问马道婆要到哪里去，马道婆说到来的地方去；当时明亮没悟出这来的地方是哪里，现在心里一动；心里一动不是悟出马道婆的来处是哪里，突然悟出他妈樱桃的来处是哪里，那就是戏里；在人间她是樱桃，到戏里她是条蛇；原来，当妈不是人而借着一条蛇的时候，她就活了下来，让明亮看到了她；但他又知道，戏和戏里的蛇是假的呀；原来妈是假借一出戏在活着；马道婆不知道樱桃到哪儿去了，如今借着马道婆的话，明亮悟出了妈的去处，那就是“没有”。听白蛇在舞台上唱着唱着，明亮不禁落下泪来。樊有志：
“老弟，你怎么了？”
明亮：“哥，毕竟是喜事，高兴。”
四
这月月底的一天，孙二货的儿子，到“天蓬元帅”的老店来找明亮，见面就说：
“叔，我爸让你去一趟。”
“啥事？”
“没问。”
因是月底，老店和五家分店都要盘账，明亮便说：
“过两天行吗？我这两天有些忙。”
“叔，这就是你的不对了。”
“啥意思？”
“这两年，你找过我爸十来回，他回回在家等着你；现在他找你一回，你说你有事，对吗？”
明亮想了想，觉得孙二货的儿子说得在理，便说：
“不对。”
“谁让你总去看他，他把你当成了四海，这种情况，是不是你自己造成的？”
“是。”
“既然是这样，跟我走吧。”
明亮穿上外衣，跟孙二货的儿子，去了孙二货的家。孙二货见到明亮，拍着自己的脑袋说：
“四海，我觉得我过不去今年了。”
明亮看孙二货的儿子在身边，便说：“屋里坐的时间长了，爱胡思乱想。”
孙二货的儿子：“平时他说这些胡话，我都懒得理他。”又对明亮说，“叔，我今天外边还有事，就不陪你了，你走的时候，记着从外边把门锁上，别让我爸一个人出去走丢了。”又指着明亮，“他要丢了，我就找你。”
说完，转身走了。明亮哭笑不得。待孙二货的儿子出门，明亮问孙二货：
“老孙，你找我来有啥事呀？”
“找你来，是想让你替我办一件大事。”
“啥大事？”
孙二货：“我老家延津有个老董，会算人的今生后世，你给老董打个电话，告诉他我的生辰八字，让他给我算一下下辈子。”
又说，“本来不想麻烦你，可你有手机，我没有手机呀。”
又说，“我让儿子帮我打，他理都不理我。”
又说，“我想出去到街上打去，他又把我关到家里。”
又说，“打一个电话，花不了你多少钱，耽误不了你多大工夫。”
明亮愣在那里。明亮来孙二货家时，想过孙二货找他会有什么事；想出十来种可能，就是没有想到和孙二货的下辈子有关；便问：
“为啥算下辈子呀？”
“我这辈子过得太次毛了，你看，到头来，落得这样的下场。”
“你下辈子想过成啥样？”
“反正不能像这辈子。”
“你下辈子，不想当这辈子的孙二货了，对吗？”
孙二货点点头，接着从口袋掏出一个巴掌大的笔记本，笔记本已经油渍麻花：“这上头，有老董家的电话，还是我十年前去延津留下的；当时只顾算家里丢的面包车被谁偷了，忘了算下辈子了。”
二十年前，明亮曾让老董算过孙二货的上辈子，他上辈子是头猫精；孙二货的这辈子，明亮也看到了；对孙二货下辈子是个什么东西，明亮也感到好奇；明亮跟老董的儿子董广胜是同学，他有董广胜的手机号码，但还是假装翻了一下孙二货的笔记本，掏出手机，给老董的儿子董广胜打了过去。电话通了，明亮将孙二货的想法，给董广胜说了。董广胜听后说，老董给人算命，是不算下辈子的。明亮想起，这是老董给人算命的规矩，算上辈子，算这辈子，不算下辈子；老董说，他这么做，除了天机不可泄露，也是为了算命的人好，上辈子让你知道了，这辈子让你知道了，下辈子也让你知道了，活着还有什么意思呢？明亮见董广胜这么说，便捂着手机对孙二货说：
“屋里信号不好，我到阳台上打去。”
到了阳台，把阳台的门关上，明亮在电话里对董广胜说：
“你对大爷说，对好人可以不算下辈子，对坏人，揭穿一下他下辈子的老底，也没坏处。”
董广胜：“你让算的这人是谁呀？”
“二十年前让大爷算过，就是那个在西安欺负过我们的‘猫精’，他说，他十年前也让大爷算过，他家的面包车被谁偷了，我马上再把他的生辰八字问出来，然后告诉你。”
董广胜：“我明白你的意思了。”但接着说，“就是我爸答应给这头‘猫精’算下辈子，光有生辰八字也算不了了。”
“为啥？”
“他上个月被风吹着了，一开始是嘴歪，后来喝水的时候，嘴包不住水，现在，已经不会说话了。”
明亮愣在那里：“那还能问事吗？”
“话说不成，只能直接上升到直播了。”
“不会说话还能直播？”
“直播就是把天师请出来，我爸用手比画，他比画的意思，我能明白。”
明亮明白了目前老董的状况，便说：“那就让大爷给‘猫精’直播一下。”
“直播不比算命，算命光有生辰八字就行了，直播必须本人到场，你想，把天师都请出来了。”
可目前孙二货傻了，平日，他儿子把他锁在屋子里，连门都不让他出，如何把他弄回延津呢？明亮又问：“如果他本人到不了场呢？”
“退而求其次，只能把他的头发，剪一绺送过来。”
“头发能代替本人？”
“人的信息，都在头发里呀。在古代，头发能当人头用的。”
明亮从阳台回到屋里，将董广胜的话，如实给孙二货说了。孙二货马上喊：
“拿剪刀来！”
又说，“四海，我这身子骨，怕是回不了延津了，你就拿着我的头发，替我去趟延津，让老董给我直播一下吧，不然我死不瞑目。”
又说，“放心，路费我出，直播费我也出。”
明亮有些犹豫：“能不能换个人，替你去办这事，月底，我有些忙。”
“不能。”
“为啥呢？”
“别人我信不过。我坐在这屋子里三四年了，有人来看过我吗？也就是四海你了。”
没等明亮去拿剪刀，他自己起身，在抽屉里扒拉出一把剪刀，走到镜子前，一手抓住他奓开的头发，一手拿着剪刀，“咔嚓”一声，剪下一大把，递给明亮：
“四海，你得马上去呀，时间不等人。”
明亮只好接过头发说：“我马上去，我马上去。”
五
明亮虽然答应孙二货马上去延津，但他并没有马上上路；一是孙二货已经傻了，他说他快活到头了，过不去今年，但傻人的傻话，明亮并没有当真；还有，如果孙二货真是他的朋友，朋友之托，重于泰山，他会马上去，但孙二货是他的仇人，明亮去看他，仅仅是因为家里死去的那条狗，仇人的话，不反着去做就不错了；另外，孙二货与他说话，并没有把他当成明亮，而把他当成了四海，他对四海说的话，明亮何必认真呢？明亮家里阳台上，还放着五年前死去的那条狗孙二货的狗窝；明亮回到家，把孙二货那绺头发，扔到孙二货的狗窝里，也就把这件事放下了。一开始还记着孙二货交代过回延津的事，接着天天忙起来，对这事上的心也就慢了，渐渐就把这事忘了。
这年中秋节前，武汉的秦薇薇给明亮打电话，说陈长杰的堂哥陈长运，从延津给陈长杰打了一个电话，说公家要修一条高速公路，从河南济源到山东菏泽，从延津穿过；其中一段，正好路过陈家的祖坟；陈长杰的父亲母亲，也就是明亮的爷爷奶奶，也埋在这块墓地里；公家动员大家迁坟，新的墓地也替大家找好了，就在黄河边；让陈长杰回延津迁坟。秦薇薇说，陈长杰听说这事，非要回去，但他还在医院躺着，担心他经不起路途颠簸，万一在路上出了事，又是大家的麻烦；所以她给明亮打电话，看明亮能否抽出时间，去延津一趟。明亮听说是爷爷奶奶的事，马上上心了。四十多年前，奶奶临死之前，还专门去武汉看他；那时他才六岁；后来奶奶死了，陈长杰从武汉回延津奔丧，明亮也要跟着去，陈长杰怕耽误他的功课，没让他去；他从学校里逃出来，一个人上了火车；由于把火车坐反了，坐到了株洲；从株洲下车，顺着铁路，走回到延津，花了足足两个月。明亮马上说：
“我去我去，你别管了，也别让爸管了。”
回家与马小萌商量，马小萌听说是爷爷奶奶的事，也觉得他应该替陈长杰去延津迁坟。第二天一早，明亮收拾行装上路。二十年前，明亮和马小萌从延津来西安，坐绿皮火车，坐了一天一夜；现在有了高铁，从西安到延津，也就四个多小时。
明亮回到延津之后，不愿意住在同学或朋友家；除了不愿意给人添麻烦，自个儿洗洗涮涮，在旅馆也方便；便去县城十字街头，找了一家旅馆住下。洗了一把脸，明亮感到肚子饿了，这才想起还没吃中饭，便从旅馆出来，从十字街头，信步往西街走去。
有二十年没回延津了，街道两旁的楼房和商铺，都感到陌生。二十年前的延津，不是这个样子。街上来来往往的人，一个人都不认识，当然他们也不认识明亮。如此看来，一切都时过境迁，他就是一个外地人了。看到一家饭馆的招牌是：吊炉火烧、羊杂汤，都是明亮小时候爱吃的，便进了饭馆。饭馆里熙熙攘攘，明亮找一张桌子坐下，点了两个火烧，一碗羊杂汤。等饭的时候，听邻座的人议论，东街算命的老董死了。明亮吃了一惊，忙插嘴问：
“大哥，是东街蚱蜢胡同的老董吗？”
邻座的人点点头。
“啥时候死的？”
“昨天已经埋了。”
听说老董死了，明亮想起十六岁那年，他爸陈长杰无法供应他的学费和生活费，他离开李延生的家，去了“天蓬元帅”当学徒，在饭馆碰到老董，老董跺着脚说，如果他早知道这事，就把明亮上学的事接过去了，说他虽然是个瞎子，但负担一个孩子生活和上学的能力还是有的；如果当时老董把明亮接过去，明亮也就搬到老董家，天天跟老董、老蒯和董广胜在一起了。服务员把火烧和羊杂汤端上来，明亮大口小口，也没吃出个滋味，就匆匆结账出门，去了东街老董家。
到了老董家，看到董广胜拿把扫帚，低头在打扫院子，扫起一堆堆的烧纸残灰和鞭炮的碎屑，知道这是昨天老董出殡时留下的；董广胜鬓角上，已经露出白发，胳膊上戴着黑箍。明亮喊：
“广胜。”
董广胜抬头，怔了一下，等认出是明亮，眼圈马上红了，扔下扫帚迎上来：“明亮，你啥时候回来的？”
“刚刚。”
“本来不哭了，一见你，又想哭了。”
董广胜拉着明亮的手，呜呜哭起来。明亮眼圈也红了。待董广胜止住哭，他问明亮为啥回延津，明亮便把因为修高速公路，他们家迁坟的事说了；接着明亮问老董得了啥急病，这么快就走了，董广胜：
“没得啥急病，头一歪，就过去了。”
又说，“死的时候，还穿着法衣，正在给人做直播。”
明亮想，老董是个瞎子，一辈子给不瞎的人算命，不知算没算出他会死得这么突然，会死在自己的工作岗位上；但他安慰董广胜：
“大爷走得突然，当然让人难受，但他说走就走了，一点罪没受，也算一辈子好修了，是个造化。”
“这几天，我只好也这么想。”
明亮接着问：“广胜，大爷走了，你会不会接过大爷的事情，接着给人算命呀？”
“我想算，可没这个能力。”
“怎么可能呢？你在大爷身边待了这么长时间。”
“算命也需要慧根，跟待的时间长短没关系；别看我爸是个瞎子，这慧根他有，我没有，我要给人算命，就成骗人了。”
董广胜又说，“做别的事能骗人，给人算命也骗人，就缺大德了。”
明亮感叹，看来老董算命的事，从今往后，就要在延津失传了。这时明亮突然想起，一个多月之前，西安的孙二货，想让明亮拿着他的头发，回延津一趟，让老董给他直播一下，看他下辈子是个啥人；现在老董走了，孙二货的下辈子，也就永远不知道是啥模样了。明亮又想，就算老董还活着，这回明亮到延津来，老董也给孙二货直播不了，因为明亮忘记带孙二货的头发了，孙二货的头发，还在西安明亮家孙二货的狗窝里；可见明亮并没有把孙二货的事放到心上。但由孙二货想算下辈子的事，明亮突然想起什么，问：
“广胜，大爷给别人算了一辈子命，你问没问过，他下辈子是个啥人？”
“问过，他说，他下辈子不是瞎子。”
“问没问过，他下辈子干啥？”
“问过，他说，天机不可泄露。”董广胜又说，“他只是说，下辈子某一天，我在一个火车站，还能见他一面。”
明亮突然想起，他小的时候，奶奶给他喷的空里边，有一个她爹的故事。她爹去世好多年后，她在集市上，看到过她爹的背影。明亮：
“缘分，这就是缘分。”
又问，“广胜，既然你不给人算命，大爷走了，你准备干啥呢？”
董广胜：“正考虑这事呢。”又问，“咱们的中学同学冯明朝你还记得吗？”
“记得，小眼，上中学的时候，他还教我吹过笛子，当年我结婚的时候，他还从郑州赶来了。”
“他过去在郑州百货大楼当采购，后来跑到上海一家日本餐厅打工，前天，他过来吊孝，看了我家的院子，说我家院子风水好，聚财，他想跟我在这里开一家日本居酒屋。”
又说，“他说，好就好在，这在延津是第一家。”
又说，“我想，反正这院子我爸也不用了，闲着也是闲着，正考虑呢。”
又说，“你是开饭馆的，你觉得这事靠谱不靠谱？”
过去老董算命的地方，有可能马上变成日本居酒屋，这是明亮没有想到的；也不知道，这样的变化，老董生前算出来没有；生意是第一家当然好，但有时成是第一家，败也是第一家；但人家的生意还没做，明亮不好说东道西，只是说：
“可以论证啊，关键是，不知道延津人，有没有吃生鱼片的习惯。”
明亮家的祖坟上，埋着二百多口人。最上方老祖的坟，据说是清朝乾隆年间扎下的，接着子孙后代，死了都聚集到这个地方。从老祖到现在，已经历了十几代人。十几代人的后人，留在延津的还好，离开延津的，相互都不认识了，只是因为一个祖上，大家都姓陈罢了。告别董广胜，明亮去找陈长杰的堂哥，也就是他的远房伯伯陈长运。陈长运带明亮去看了迁坟的新址，背靠青山，面向黄河，风景还不错。陈长运说，不但风景不错，让人看了，风水也不错；正是因为新址的风景风水不错，加上迁坟公家有补偿，大家才愿意迁坟。下午，姓陈的一百多口子后人集中到陈长运家院子里开会，商量集体迁坟的事。陈长运说，从祖上算起，历经十几代，目前陈家已衍生出二十六支后人；迁坟时，二十六支的后人，各人负责各人的先人，这样才不乱；只有一个问题，其中一支的后人陈传奎，在甘肃玉门油田看油库，一时请不下假来，四天之后才能赶回来，我们等不等他？众人议论纷纷，陈长运：
“我的意思，得等，如果我们把各自的先人迁走了，坑坑洼洼的坟地里，就剩下他这一支，也让外人笑话。”
又说，“说起来，大家都是一个祖先。”
又说，“再说，如果让大家等上一两个月，有些不近情理，现在等也就是四天，大家说等不等？”
听陈长运这么说，大家纷纷说：
“既然长运说了，那就等呗。”
“等吧，也就四天。”
正因为是四天，明亮便有些为难。如果迁坟推迟十天半个月，他就回西安了；何时迁坟，他再回来；现在推迟四天，明亮走也不是，不走也不是；现在回到西安，中间过两天，又该回来了。心里举棋不定，便给马小萌打了个电话。马小萌倒说：
“不就四天吗，别来回折腾了。”
又说，“这几天，店里也没什么大事。”
又说，“你也趁这个工夫歇两天。”
明亮犹豫：“就是中间跨个中秋节。”
马小萌：“中秋节年年有，不差这一年。”
明亮觉得马小萌说得有道理。看来，阴差阳错，他只好留在延津过中秋节了。明亮挂上手机，信步往延津渡口走去。到了渡口，傍晚时分，一轮夕阳，照在黄河上，黄河水泛着金光，滚滚向东流去。明亮顺着岸堤往前走，发现过去的马记杂货铺，如今成了一家夜总会。夜总会的霓虹灯招牌，闪烁的还是英文名字：Paris Nightclub（巴黎夜总会）。这里，当年住着马小萌一家。马小萌的继父老马，是个禽兽，从马小萌十五岁起就骚扰她；正是因为他，马小萌才去学校住校，与人谈恋爱，没考上大学；后来去北京当了鸡；所有这些往事，细想起来跟老马都有关系。转眼二十多年过去，老马没了，马小萌她妈也没了；过去的事，也都灰飞烟灭。马小萌有一个同母异父的弟弟，在焦作矿山当司磅员；弟弟的儿子，也就是马小萌的侄子马皮特，如今在西安明亮的“天蓬元帅”打工。正想间，从夜总会走出一男一女；男的理一莫西干头，女的穿一吊带衫；女的向男的说声“拜拜”，向县城里走去，男的将身子倚到门口的石狮子上，掏出一支烟，打火点着，抽了起来；因不认识人家，明亮也没理会；谁知抽烟那人看到他，盯了半天，突然说：
“你是明亮吧？”
明亮细看，原来这人是中学时的同学司马小牛。当时两人同级，不同班。司马小牛的父亲叫司马牛，曾在明亮班上教过化学。便说：
“原来是小牛。”
又说，“三十多年了，你又理了这个头型，一下没认出来。”
司马小牛：“啥时候回来的？”
明亮：“上午刚回来。”接着把因为修高速公路，他们家迁坟的事说了一遍。他以为司马小牛是来夜总会玩的，便说：
“天还没黑呢，你出来玩够早的。”
司马小牛：“这店是我开的，还没到上客的时候，出来透透气。”
多年没见，原来他成了夜总会的老板。明亮重新打量这店，边打量边说：
“装修得够档次，生意肯定很好。”
“马马虎虎，延津的客源，不能比大城市。”
明亮又问：“司马老师身体可好？”
“我爸去年已经走了。”
明亮愣了一下：“真没想到，记得司马老师的身体还可以呀。”
说到这里，明亮突然想起，司马老师当年要做的一件事：延津有个花二娘，去人的梦里寻笑话，用笑话和山，压死不少人；司马老师毕生的愿望，是写一部《花二娘传》；当年在化学课上，讲到化学反应，司马老师还扯到花二娘身上，说他写这部《花二娘传》，不光为了写花二娘在延津的行状，还旨在研究因为一个笑话，花二娘与延津所起的化学反应；便问：“记得司马老师要写一部《花二娘传》，不知他临走之前，这书写出来没有？”
司马小牛：“一辈子，材料倒是收集了不少；材料堆起来，有谷草垛那么高，但迟迟没有动笔。”
又说，“老觉得材料收集得不全；等到动笔的时候，只写了几句话，人就没了。”
明亮摇头叹息：“可惜。”又问，“司马老师留下的那些材料呢？”
“他死那天，被我妈当烧纸烧了。”
明亮不解：“司马老师一辈子的心血，怎么说烧就烧了？”
司马小牛：“那些东西，除了我爸当个宝，没人当回事。”
又说，“再说，把花二娘的材料留在家里，不是招灾吗？不是等着她老人家来梦里找笑话吗？”
明亮觉得司马小牛说得也在理，又问：“你刚才说，这书司马老师也写出个开头，这开头怎么写的？”
司马小牛：“全被我妈烧了，哪里知道？”
看来，司马老师的书，跟当年马小萌家的杂货铺一样，全都灰飞烟灭了。灰飞烟灭的事，说也没用，两人又寒暄两句别的，明亮便告别司马小牛，继续往前走。走着走着，到了渡口的小吃街。不到小吃街不觉得，到了小吃街，中午饭没吃好，他感到肚子饿了。看看表，已是傍晚六点多钟，也该吃晚饭了。顺着小吃街往前走，看到一家饭铺门头上插的幌子上写着：开封灌汤包，胡辣汤。一是好长时间没吃灌汤包和胡辣汤了；二是看这家饭店把桌子摆在店外，一直摆到岸边一棵大柳树下；晚风一吹，柳树下一阵凉意；明亮便在这饭店门口停住脚步。饭店门口，一对男女正在忙着包包子，往蒸笼里放。火炉上，一锅溜边溜沿的胡辣汤，正冒着气泡。明亮问那男人：
“大哥，你是延津人吗？”
男人边将一屉冒着蒸汽的笼屉从锅上卸下来边说：“延津人，哪里做得出这么正宗的开封小笼包？我是开封人。”
明亮笑了，便在柳树下一张桌子前坐下，点了一笼包子，一碗胡辣汤。这时见一个中年人，满头大汗，背着行李，拿着鞭子，牵着一只猴子过来；猴子脖子里套着一个铁环，铁环上拴着一根铁链子；一看这人就是出门玩猴耍手艺的；他四处张望，最后坐在明亮身边一张桌子旁，明亮也没在意。谁知这人刚坐下，突然站起来，不由分说，开始挥鞭子抽那只猴子。猴子“吱吱”叫着，跳着，有铁环和链子牵着，又跳不远。这人越打越气，猴子头上和身上，被抽出许多血道子。明亮看不下去，便说：
“大哥，咋恁地一个劲儿打？”
这人擦着头上的汗：“你不知道它多奸猾。每次耍把式，把锣敲上，让它转十圈，它偷着转八圈；让它翻二十个跟斗，它偷着翻十五个跟斗；知道的，是它奸猾；不知道的，还认为我蒙大伙呢，这不是坏我的名声吗？我气是气在这个地方。”
“它多大了？”
“到我手里，已经十五年了。”
明亮在心里算了算，按猴子的寿命，十五岁，怎么说，也猴到中年了。便说：
“也许它岁数大了，腿脚不便，跑不上了。”
“一打它，咋又跑得上了？还是奸猾。”
这人说着，又生起气来，挥鞭子抽那猴子，那猴子又“吱吱”跳着叫。明亮：
“大哥，走南闯北的人，别跟猴一般见识了，不然，连饭也吃不痛快了。”
听明亮这么说，那人也就停手不打了，把猴子拴到柳树上：“回头再跟你算账。”
猴子吓得一哆嗦。喘息片刻后，开始低头舔自己身上的血道子。明亮打量这猴，屁股和脚掌上的茧子，有铜钱厚，茧子上的皮，开裂了好多层，确实不年轻了；如果是人，这猴也就是明亮现在的年龄；已经猴到中年，天天耍把戏给人看，还要挨打；明亮不由得在心里叹了口气。这时明亮点的一笼包子上来了，上包子的女人问：
“大哥，胡辣汤要不要一块儿上来？”
明亮：“等我吃完包子再上吧，我爱喝热汤。”
明亮夹起笼子里的包子咬了一口，包子馅果然鲜嫩可口，灌汤流到了盘子里；西安也有灌汤包，但没有这么正宗。这时看那猴子，眼睁睁盯着明亮吃包子。明亮看猴子可怜，便从笼子里拿起一个包子，递给猴子。猴子却不敢接包子，先看主人。那人说：
“人家让你吃，你就吃了吧。”
猴子才敢拿过来，低头去吃。那人又说：
“也不知道谢谢人家？”
猴子忙又仰起头，手捧包子，向明亮作了个揖。明亮忙说：
“不用谢不用谢，不就一个包子吗？”
猴子又低头捧起这包子吃。
待明亮吃完饭，起身离开，看玩猴那人还在喝酒。那中年的猴子，身子靠在柳树上，双手抱着肚子睡着了，脖子里套着铁环，铁环上拴着铁链，铁链耷拉在它身上。头上和身上一条条伤痕，还没结痂。明亮离去，它也没有醒。
第二天上午，明亮去了李延生家，看望李延生和胡小凤。虽然明亮十六岁的时候，他们让明亮退了学，去“天蓬元帅”当了学徒，但六岁到十六岁这十年，他毕竟在李延生家长大；同时，如果当初不去“天蓬元帅”当学徒，也没有现在西安的六家饭馆。又想起，他六岁的时候，李延生去武汉，还给过他二十块钱；后来奶奶去世了，他就是用这二十块钱，加上自个儿攒的压岁钱，买了火车票，从武汉回延津，无非在站台上把车坐反了。
到了李延生家，李延生家的房子，还是四十多年前的房子，比起明亮当年在这儿住的时候，显得破旧许多，也矮小许多；临大街的一面墙被打开了，安上门窗，家里成了杂货铺。明亮想起，李延生年轻的时候，曾在东街副食品门市部卖酱油醋和酱菜，还卖花椒大料和酱豆腐。来李延生家之前，明亮听人说，李延生患了骨髓炎。骨髓犯起病来，疼痛难忍。一天夜里，他的病症又发作了，他疼不过，赤身裸体从床上爬起来，挪出屋子，顺着房子一侧的楼梯，爬到房顶上，从房顶跳了下来。本来想自杀，谁知也没摔死，只把腿摔断了。明亮去时，买了四瓶酒，四条烟。明亮进了李延生家，看到杂货铺里侧，铺着一张床，李延生躺在上面。胡小凤在柜台后坐着，边扎十字绣，边照顾生意。明亮叫过“叔”和“婶”，李延生和胡小凤都愣在那里。等认出是明亮，李延生从床上折起身：
“明亮呀，你啥时候回来的？”
“昨天。”
胡小凤：“来就来吧，还拿东西。”
待明亮坐下，李延生问：
“明亮，我从房上跳下来的事，你听说了吧？”
胡小凤：“他见人就问：‘我从房上跳下来的事，你听说了吧？’好像是他的丰功伟绩。”
李延生瞪了胡小凤一眼：“嘴碎。”
胡小凤：“谁嘴碎？是你先说的。”
明亮打断二人的拌嘴：“叔，听说了，你不该这么做。”
李延生：“真窝囊，想死，也没死成。”叹口气，“我算把自己活成了笑话。”
明亮突然想起，把自己活成笑话这话，他爸陈长杰在武汉机务段职工医院的花园里曾跟他说过。
三人说着话，明亮发现，杂货铺一侧的墙上，贴着一幅画，还是五十多年前，李延生、陈长杰和樱桃演《白蛇传》时的剧照；只是五十多年过去，画已经褪成黄色，上面斑斑点点，被虫蛀了许多洞。李延生看明亮看这剧照，指着剧照说：
“去年延津老剧院拆了，要盖商品楼；剧院仓库里，还放着一卷当年的海报，拆剧院的工头，是你婶子的侄子，她过去拿了一张。”
“叔，那时你们多年轻。”
“咋也没想到活成现在这个样子。”
胡小凤：“明亮，我记得你小时候爱喝汽水，咱小卖铺里有汽水，你喝不喝？”
“婶，我现在胃不好，汽水太凉，不喝了。”
李延生：“半年前，你爸的后闺女，从武汉给我打电话，问你的电话号码，说你爸身体不舒服了，想让你去武汉一趟，后来你去了没有？”
“接到她的电话，我就去了。”
“你爸的身体，后来好了没有？”
明亮不想把陈长杰的真实情况，告诉李延生；一是因为李延生让明亮十六岁去“天蓬元帅”炖猪蹄，陈长杰对李延生至今还有意见；二是如今两人都有病，谁也帮不上谁，相互关心是白关心；话说多了，等于多费口舌，多费口舌也没用；于是说：
“他当时就是得了重感冒，住院挂了几天吊瓶，也就好了。”
“好了就好，当时我还担心了好一阵子呢。”
“我爸还说，等来年春天，他准备回延津一趟。”
“该回来了。等他回来了，我还请他吃猪蹄。”李延生又说，“再不回来就晚了，剩下的老人儿没几个了。”
这天下午，明亮去了延津养老院，看望同学郭子凯的父亲郭宝臣。郭宝臣早年在延津扫大街，一辈子爱赌；老董给他算命，说他上辈子是民国的总理大臣。二十年前，郭子凯去英国留学，临行前，去宝鸡看望他一个老师，专门拐到西安看明亮。在明亮的“天蓬元帅”，两人都喝醉了。郭子凯去了英国之后，两人也没断来往。一开始是相互通信，明亮知道郭子凯博士毕业了，郭子凯在伦敦找了个工作，郭子凯娶了个英国老婆，后来生下两个孩子；待有了手机，有了微信，两人常常通微信；明亮从微信上，看到郭子凯和他老婆孩子的合影，他的英国老婆挺漂亮的。转眼二十多年过去，明亮和郭子凯，也都快五十的人了。明亮到了养老院，郭宝臣正坐在床上挠头。护工说，郭宝臣现在脑动脉硬化，人已经有些痴呆，平日不大说话，偶尔说话，还是过去在赌场上说的话：“该你出牌了，快点！”
明亮坐在郭宝臣床边，郭宝臣认不出他是谁；明亮说出他和郭子凯的关系，郭宝臣也听不明白。明亮突然想起什么，拿出手机，查看手机上的世界时间，延津的下午，是伦敦的上午，便给郭子凯拨了个电话。电话通了，郭子凯在电话那头：
“没想到是你呀，过去你都是晚上打电话。”
“你猜猜我在哪儿？”
“西安那么大，我哪里猜得出来？”
“我从西安来延津了，现在在延津养老院，来看我大爷。”
郭子凯：“没想到。”又说，“既然你到了养老院，咱们通个视频吧，让我看看我爸。他傻了，不会用手机，老见不着他。”
明亮打开手机的视频，将手机的镜头转向郭宝臣。明亮：
“你看，我大爷挺好的。”
又对郭宝臣说：“大爷，子凯跟你说话呢。”
郭子凯在镜头里：“爸，你现在怎么样啊？”
郭宝臣挥着手：“少废话，出牌！”
看来话是说不成了，明亮又把镜头转向自己：
“大爷除了脑子不清楚，身体还是挺健壮的。”
“好像胖了许多，脸上的肉都耷拉了。”郭子凯又说，“你给养老院说，不能让他傻吃。”
明亮：“知道了。”接着问，“你在伦敦干吗呢？”
“刚把脏衣服送到洗衣店，从洗衣店出来，正往家走呢。你看，这是泰晤士河。”
郭子凯将手机的镜头，对向泰晤士河。泰晤士河上有船驶过。郭子凯：
“我在河边坐下啊。”
郭子凯在河边坐下，又把镜头对向泰晤士河岸边，岸上，走着男男女女的英国人，和其他各国来的游客。郭子凯又把手机转了转：
“看，那是大笨钟。”
明亮：“看到了，伦敦真不错。”
这时郭子凯叹口气：“看到我爸这样子，明亮，我给你说句心里话，当初我不该来英国。”
明亮一愣：“啥意思？我们班上，数你有出息。”
郭子凯：“我最没出息了。我来英国这么多年，也没让我爸来一趟，现在想让他来，他也傻了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待呀。”
“自古忠孝难以两全，你是为了事业。”
“和事业没关系，主要是文化差异。”
“啥意思？”
“你知道，我娶了个英国老婆，前些年我想让我爸来，她问，谁出路费？我说当然是我呀。她说，你爸想来英国，他就应当有能力出路费；又问，来英国住哪儿？我说当然住我们家呀。她说，他有能力来英国，就应该有能力住旅馆；我爹地从曼彻斯特到伦敦，就是自己买火车票，自己住旅馆。说起这事就吵架，就这么拖了下来，拖来拖去，我爸就傻了。”郭子凯又说，“如今我想回中国工作，英国又成了包袱，这里除了老婆，还有两个孩子呢，我也是进退两难。”又说，“这是家丑，我从没对人说过。原来不知道什么叫文化差异，现在有了亲身体会，就知道了。”
明亮想起陈长杰在武汉铁路职工医院花园，跟他说的“一辈子活了个‘穷’字”的一番话；又想起在西安道北区开了一辈子公交车的樊有志，在女儿芙蓉的婚礼上说的一番话，便说：
“不怪你老婆，也不怪文化差异。”
“怪谁？”
“怪时间不对。”
“啥意思？”
“听老董说，我大爷上辈子是总理大臣，如果现在是上辈子，他仍是总理大臣，要去英国进行国事访问，你想出路费，还没机会呢。”
“那倒是。”
“总理大臣到了伦敦，也不住你家。”
“那倒是。”
“如果总理大臣去唐宁街十号会见英国首相，让你的英国老婆跟着去，她去不去？”
“肯定去。”
“临走时，我大爷又送她两万英镑当零花钱，她要不要？”
“肯定要。”
“文化有差异吗？”
“毬！”郭子凯禁不住说出了河南话。
两人笑了。郭子凯：
“明亮，这是今年我过得最痛快的一天。”
“我还有个体会。”
“啥体会？”
“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”
“可不。”郭子凯又说，“说到这里，我有一句话想说。”
“你说。”
“虽然我留了学，成了博士，可你比我有学问。”
“子凯，我是个大老粗，就不要跟我开这种玩笑了。”
“我说的是真话。”
“就是好朋友在一起说说知心话，心里痛快。”明亮又说，“啥时候回国，一定到西安，我们还吃猪蹄。”
“一定，再喝他个一醉方休。”
明亮挂上手机，突然想起，他邀请郭子凯下回来西安，郭子凯却没说邀请他去伦敦的话；看来他在伦敦是真不方便。明亮不禁叹了口气。
第二天是中秋节。延津“天蓬元帅”的老板老朱，听说明亮回来了，托人捎话，让明亮中秋节晚上，到“天蓬元帅”一起吃晚饭。第二天下午，明亮在十字街头烟酒专卖店，买了六瓶好酒，六条好烟；晚上，提着礼物，去了城西“天蓬元帅”。老朱年轻时头发茂密，现在剃了个光头，在饭馆门口站着，看到明亮来了，摸着光头“嘿嘿”笑。三十多年前，明亮在“天蓬元帅”当学徒时，见了老朱不叫“老板”，要么叫“大爷”，要么叫“师父”，现在也喊：
“师父。”
老朱看明亮手里提着东西，也没说什么，只是说：“来了就好，来了就好。”
接着没把明亮领进饭馆，而是绕着饭馆，到了饭馆后院。原来他在后院柳树下，摆了一张桌子。柳树上挂了一盏电灯。老朱：
“这儿说话清净，如果在饭馆里头吃饭，碰到熟人，还得跟人打招呼。”
又说，“这儿还有一个好处，待会儿月亮上来了，也能赏月。”
明亮点头：“师父想得周全。”
两人坐下喝茶，明亮问起当年在“天蓬元帅”的老人儿，大部分都离开了，小李走了，小赵走了，小刘也走了；当年手把手教明亮炖猪蹄的师父老黄去年也退休了，他心脏不好，安了四个支架，今年过罢春节，随他儿子去了青岛；他儿子在青岛倒腾海鲜。老朱问起明亮在西安的情况，明亮将他在西安开饭馆的状况，也一一说了。两人说着，有人开始往桌上上菜；这个上菜的人，明亮一开始没有认出来，细看，原来是当年接替明亮洗猪蹄的小魏。二十多年不见，小魏头发也花白了。等小魏再次上菜的时候，明亮：
“你不是小魏吗？咋也不说一声呢？”
小魏“嘿嘿”笑了：“看你跟师父说得欢，我哪里敢插嘴？”又说，“别小魏了，成老魏了。”
老朱指着小魏说：“现在，他也是饭馆的老人了，大家都喊他老魏。”又说，“十年前，我就不让他洗猪蹄了，让他学炖猪蹄，谁知他不争气，老炖煳；按说应该让他再回去洗猪蹄，我想着岁数大了，别回去洗猪蹄了，就让他当跑堂了。”
老魏笑笑：“师父对我的关照，师父对我的关照。”
老朱：“当年他洗猪蹄时，没少挨骂；炖猪蹄时，也没少挨骂。”
老魏笑笑：“我记性不好，老忘事。”
边说，边端起托盘跑了。老朱指着老魏：
“你说骂他的事，他就跑了。”
又说，“明亮，你当学徒的时候，师父也骂过你，你不记恨吧？”
“啥时候骂过，我咋不记得？”
“你看你这记性，有一回，你用沥青，把一盆猪蹄都烫煳了，我不光骂了，还上去踹了你两脚。”
“猪蹄都烫煳了，该打，该打。”明亮又说，“我在西安，徒弟办错了事，我也骂他们。”接着站起来，端起一杯酒，“师父，说到这里，我得正经敬您一杯。”
“啥意思？”
“我常想，我能有今天，全赖师父。如果不是当初在您这儿学了手艺，我如今在西安，哪里顾得住吃喝？”
老朱摆手：“话不是这么说，这些年，跟我的徒弟多了，能混出像你这样有出息的，还没有第二个人。还是俗话说得好，师父领进门，修行在自身。”
聊着喝着，月亮升上来了，冰盘一样，照在柳树上，树影在地上晃动；饭馆后身是一条河，月光照在河水上，波光荡漾。二十多年前，明亮和马小萌一帮人，在这里打工，工休的时候，明亮爱到河对岸吹笛子。河对岸，现在是一望无际的玉米林。风一吹，玉米林“簌簌”作响。风一吹，明亮感到身上有些冷，忙起身将老朱搭在椅子背上的外衣，给老朱披上；接着自己也披上了外衣。明亮：
“师父，我突然想起来，你当年爱唱戏，现在还唱不唱了？”
“现在不唱了，嗓子倒了。”老朱又说，“也不是嗓子倒了，没心劲了。”又问，“记得你当年会吹笛子，现在还吹不吹了？”
明亮想想，自个儿起码十几年没吹笛子了，便说：“也好多年没吹了。”又说，“师父说得对，没心劲了，总想不起来。”
这时老魏端上来一盘月饼。老朱指着老魏：
“这回把事情做对了，八月十五，应该吃块月饼。”
明亮：“老魏，都不是外人，你也坐下吃块月饼，一起喝两杯吧。”
老魏“嘿嘿”笑笑，看老朱。老朱：
“明亮轻易不回来，他让你坐，你就坐吧。”
老魏又“嘿嘿”笑笑，也就坐下了。三人吃着月饼，喝着酒，老朱问起明亮回延津迁坟的事，明亮又将目前迁坟的情况，一一给老朱说了。老朱：
“你奶生前是个好人。我小时候，你们家还没卖枣糕，在十字街头卖豆腐干，你爷眼神不好，我和一帮浑小子，老去偷豆腐干吃。有一次，正偷的时候，被你爷逮住了，你爷要打我，被你奶拦住，说小孩子，哪有不调皮的，我就脱过这回打。”
“师父好记性。”
“后来，你爷你奶开始在十字街头卖枣糕，那枣糕也好吃。听你奶说，枣糕里的枣，都是从你们家枣树上打下的。”
“听我奶说，那棵枣树，有两百多岁了，年年还结几麻袋大枣，枣吃不了就烂了，还是我奶想起来，做成了枣糕。后来我奶死了，那枣树也死了，你说神不神？”
“神。万事皆有因由。”
明亮：“后来，那棵大枣树也不知哪里去了。”
老魏这时插言：“我知道那棵树的下落。”
“支棱”一声，明亮的酒醒了：“在哪儿？”
老魏：“当年，树死了以后，被你们姓陈的本家刨倒，卖给了塔铺的老范家。老范把这棵树拉回家，解成板，做成了桌椅板凳。我姥娘家是塔铺的，几年前我去塔铺串亲戚，大家说起老年的事，亲耳听老范说的。”
“老范是谁？”
“是塔铺一个木匠。”
这天夜里，明亮在旅馆睡觉，梦到奶奶坐在院子里那棵大枣树下，在打枣糕；边打枣糕，边给明亮喷空；渐渐，那棵大枣树变成了桌椅板凳，奶奶又和明亮坐在凳子上，一起在桌前吃饭。吃的是烙饼，葱花炒鸡蛋。
六
塔铺是延津一个镇。第二天一早，明亮打了一辆出租车，去了塔铺。到了塔铺镇上，打听着，找到了木匠老范家。老范家门口有堆秫秸秆，一个老头，倚在秫秸垛上晒太阳。
“这就是老范。”一街人指着那老头说。
明亮上前问候过，老范说：
“这客原来没见过，你是谁呀？”
“说我是谁您老也不知道，我说我爸吧，他叫陈长杰，当年在延津唱过戏。”
老范马上点头：“他呀，当年唱过《白蛇传》，在延津是个名角。”
聊过这些，明亮说：
“大爷，我今天来，是想问您一件事。”
“啥事？”
“四十多年前，我奶走后，我家院子里那棵大枣树，是您老买走的？”
老范点头：“是呀，当时钱还主贵，我出五十，你们本家非要七十，我俩争来争去，最后六十成的交。”
“这棵枣树，后来被您老解成板，打成了桌椅板凳？”
“是呀。”老范又说，“两百年的枣树啊，好木头。”
“如今，这些桌椅板凳还在吗？”
“啥意思？”
“如果在，我想买回去，啥价钱，您说。”
老范拍着巴掌：“可惜它们都不在了。”
“它们去哪儿了？”
“它们哪儿也没去，没了。”
“啥意思？”
“我有五个儿子，三年前分的家，这些桌椅板凳，也跟着分了；这些王八羔子，嫌这些桌椅板凳样式太旧了，都当劈柴烧了。”
明亮愣在那里。
老范：“你要它们干吗？”
明亮：“从小，我奶对我好，想留个念想，想我奶时，可以看看它们。”
“原来是这样。”老范又说，“你是个有心人呀，可惜来晚了。”
明亮站起，跟老范告辞。老范突然想起什么，说：
“慢着。”
明亮站住脚：“大爷，啥意思？”
“我这里的木头是没了，但还有一块留了下来。”
“哪一块？”
“树心。枣木的树心，硬得赛铁，过去是可以当犁底用的，做桌椅板凳太可惜了，我一直留着；十年前，二百块钱，我把它卖给了汤阴县的老景，他用它雕成了一块门匾。”
明亮：“门匾上雕了啥字？”
老范：“那我就不知道了。”
附录 匾上的字
老景是安阳汤阴人，汤阴离殷墟近，贩卖古董方便，老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。转眼二十年过去，老景贩卖古董赚了钱，便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。汤阴古衙一带，是县城最繁华的地段。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景的二姑家，是延津塔铺人；年前盖好院落，年关老景到塔铺串亲，吃饭间，闻知塔铺的木匠老范，当年买了一棵两百多年的大枣树，枣树被解成板，打成了桌椅板凳，但有一块树心，还留在家里，便到老范家查看；一看这树心不俗，有年头，又坚硬似铁，便花了二百块钱，从老范手里，买走了这块树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老景把老晋请到家，让老晋查看明亮奶奶家这块树心。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：
“不错，是块好木头。”
“当得起门头？”
“当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”
“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”
“到底想雕啥？”
老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”
雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意；后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说：
“客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。”
那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”
“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”
“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”
又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”
“听客人话的意思，你是个读书人？”
“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”
说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：
“这是要干吗？”
“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”
客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”
“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”
“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”
“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”
客人笑了：“这就是胸无点墨，也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”
客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”
“问题是，这话放到门头上合适吗？”
“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”
老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”
客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。既然老景说过让他做主，他便抛开“荣华富贵”和“吉祥如意”两幅字，直接雕了一个“一日三秋”。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：
“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”
“那两款都太俗，这个不俗。”
接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。
老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”
“你不是说，让我做主吗？”
老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”
“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”
“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”
老晋松了一口气：“可不。”
七
明亮听塔铺的老范说，这棵枣树的树心被雕成了一块匾，这匾目前在汤阴老景家，便谢过老范，又叫了一辆出租车，从塔铺去了汤阴。从塔铺到汤阴，出租车跑了三个多钟头。到了汤阴，明亮打听着，找到了老景家。但眼前并不像老范说的，是一座院落，而是一幢洋楼。一个老头，在大门口门房里看门。明亮到门房前问候，老头从门房里走出来，问明亮有什么事，明亮说他想找老景；老头说，找老景应该前年来，因为老景一家前年移民去了加拿大，把院子卖给了汤阴的老周。
明亮：“老景盖的，不是一座院落吗？现在咋成了一栋洋房？”
老头：“你听我说呀。”
老头说，老景盖的是一座三进三出的院落，老周在郑州做商贸生意，喜欢老景家这块地方，但不喜欢老景家的院落；把房子买到手之后，把老景家的院落扒了，盖起这栋四层洋房。老周一家前几天去海南游玩，他是老周的街坊，现在替老周家看门。明亮急忙问：
“大爷，老周买老景家院落时，大门门头上有块匾，你还记得吗？”
老头：“过房的时候我倒在，门头上是有块匾。”
“这块匾雕了个啥字呢？”
“好像是‘一日三秋’，听说，字是林州的老晋雕的，林州，有专门做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，便是老晋……”
明亮打断老头的话：“咱先不说老晋，那块匾呢？”
“扒房的时候，不知被老周扔到哪里去了。”
“那可是块好匾，老周就没收起来吗？”
“他不喜欢这些坛坛罐罐和古意玩意儿，别说是一块匾，他连古香古色的院落都扒了。”老头又说，“你看，这栋楼盖的，有中国味儿没有？角角落落，全是西洋景。”
明亮打量，这楼房盖的，的确是西洋风格，像郭子凯镜头中，英国泰晤士河两岸的建筑。明亮问：
“那块匾，老周会扔到哪里去呢？”
“我估计，混到渣土里了。”
“渣土运哪儿了？”
“能用的木头和砖瓦，都被下边村里的人拉走了。”
明亮彻底失望了。只好离开过去是老景现在是老周的家。走了两步，又回到门房前，对老头说：
“大爷，那块匾老周不在乎，但对我很重要，你帮我留心打听点。”
又说，“谁找着那块匾，给了我，我出十万块钱。”
接着，给老头要了一张纸，把自己在西安的地址，还有他的手机号码，写在纸上，交给了老头。
从汤阴回到延津，也是一天奔波，身子乏了，吃过晚饭，明亮便到北街澡堂洗了个澡。延津洗澡，还是比西安便宜。西安澡票四十元，搓澡五十元；延津澡票十元，搓澡十元；论起过日子，还是在延津划算。洗完澡，明亮回到旅馆，漱过口，刚倒在床上，有人敲门。开门，一女孩穿着吊带衫，涂着口红，倚在门边：
“大哥，要服务吗？”
明亮明白这女孩是个鸡，服务，便是跟他做那事。明亮不是不想做那事，因马小萌年轻时当过鸡，五年间，不知跟多少人做过那事，便对跟鸡做那事，有些心理障碍；便说：
“不要。”
“为什么呀？”
“今天累了。”
“正是累了，给你解解乏。”
“那我只能说，我不是那种人。”
女孩撇了一下嘴：“道德挺高尚啊。”
转身，扭着屁股走了。明亮叹口气，不是我道德高尚，而是心里有阴影；有了心理阴影，到了床上，那事也做不成。接着倒在床上，也就睡着了。到了半夜，有人把他推醒，睁开眼，一个女孩，又站在他的床前。明亮以为还是那个女孩，便说：
“你咋又来了？”
那女孩倒一愣：“我来过吗？”
明亮细看，眼前的女孩，不是刚才那个女孩，面容身材，比刚才那个女孩俊俏多了；接着发现，这女孩胳膊上还个篮子，篮子里装着灯笼一样的红柿子；她笑吟吟地对明亮说：
“别光顾睡觉，给我说个笑话呗。”
明亮突然明白，这个女孩是花二娘，自己仍在梦中；延津人的梦境，是花二娘的天下；花二娘到了谁的梦里，谁得给她讲一个笑话；笑话讲得好，把她逗笑了，她奖赏你一个红柿子；笑话没讲好，她便让你背她去喝胡辣汤，转眼就被山压死了；前几天明亮在延津渡口碰到司马小牛，两人说起司马牛，还说到花二娘，明亮还感慨一番，没想到刚感慨过，花二娘就到了他的梦中。明亮在延津这几天，只顾忙白天的事了，没想到夜里花二娘会光顾；只顾忙人间的事了，忘了给花二娘准备笑话；也是想着延津这么大，五十多万人，他二十多年才来延津一回，咋就那么巧，能在梦里碰到花二娘呢？他曾在延津生活过二十多年，花二娘也没找过他呀；一时疏忽，便没准备笑话，现在急手现抓，哪里说得出来？顷刻间，冒出一身冷汗。也是急中生智，对花二娘说：
“二娘，您在梦里找笑话我不反对，但您老人家今天找错人了。”
“啥意思？”
“我是来延津办事的，我不是延津人。”
花二娘笑了：“来你梦里之前，我已经做了调查，你不是叫陈明亮吗？你生在延津，又回延津，咋不是延津人？”又说，“在我面前，谁也别想偷奸耍滑。”
明亮：“我给您看我的身份证。”
掏出自己的身份证，递给花二娘，“二娘，您老人家明镜高悬。”
明亮身份证上，明明白白写着，他是西安雁塔区人。
花二娘：“虽然你现在是西安人，但以前毕竟是延津人；既然是半个延津人，我在笑话上给你打对折就是了。”
“二娘，啥意思？”
“你该说笑话还说，不一定非把我说笑，把我哄开心就行了。”花二娘说，“我可以凑合一回，但你也不能让我白跑一趟呀。”
就算对折的笑话，明亮一时也想不出来。也是死到临头，急中生智，他突然想起睡觉之前，敲门想给他做服务的那个女孩；女孩是个鸡，马小萌年轻时也是个鸡；马小萌二十多年前跟他说过，她做鸡的时候，常遇到的一件事；便说：
“二娘，我讲这个笑话有些黄，您不介意吧？”
花二娘：“笑话的颜色不重要，能不能把我哄开心，才是关键。”
“一个女孩，当了五年鸡，和几千个人睡过觉，但跟一半人没有办过事，你知道为什么吗？”
花二娘：“这不可能啊，人家把钱白花了？”
“因为，男人中间，有一半是阳痿呀。”
花二娘想了想，“扑哧”笑了：“这个，我倒没想到。”
又说，“你还说你不会说笑话，这不说得挺好吗？”
接着从篮子中掏出一只红柿子，“赏你一只柿子，好好吃吧。”
接着花二娘就消失了。明亮拿着柿子，身上又出了一层冷汗；多亏急中生智，不然就死在延津了；但他用老婆过去的脏事，救了自己一命，又觉得自己有些没脸，或者说有些无耻。但又想，他所以这么做，也是出于无奈。因为这事发生在延津，他又一次觉出老家的可怕。二十年前，延津把他们逼走了，二十年后他回到延津，一个笑话，又把他逼得无耻。什么叫笑话，这才是笑话呢；什么叫故乡，这就叫故乡了；不禁感叹一声，在心里说，延津，以后是不能来了。
这时看窗外，天已经麻麻亮了。
八
两天之后，在玉门看油库的陈传奎回到了延津。明亮和陈家后人，将陈家坟地的二十六支先人，二百多个坟头，一起迁到了黄河边。明亮在爷爷奶奶坟头四周，单独植了几棵柏树，浇了水，又跪在坟前拜了几拜，算是了结一件事。来延津之后，明亮本来还想去妈樱桃的坟上拜一拜，或干脆将妈的坟也另迁一个称心的地方；但妈当年是上吊死的，入不得祖坟，葬在了乱坟岗上；乱坟岗原在县城城南，后来县城扩张，原来的乱坟岗被平掉了，盖起几幢高楼，妈樱桃已无葬身之地；明亮想拜，也没地方拜了；想给妈迁坟，也无从迁起；明亮只好作罢。
这天下午，明亮离开延津，坐高铁回到西安。到了家里，已是晚上，马小萌问了延津许多事，明亮一一给她说了。说是一一说了，有的还是没说；譬如，梦里遇见花二娘的事就没说。不过话又说回来，马小萌问的都是日间的事，并没有问到梦里的事呀。
一夜无话。第二天一早，明亮刚到“天蓬元帅”老店，孙二货的儿子来了，见面就说：
“叔，我爸让你去一趟。”
“啥事？”
“他听说你去了一趟延津，问你给他算命的事。”
明亮一愣：“他咋知道我去了一趟延津？”
“我告诉他的。前几天我和朋友来吃猪蹄，店里的人给我说了。”
明亮却对去见孙二货有些犹豫。一是他去了一趟延津不假，但他到了延津，算命的老董已经去世了，并没有给孙二货算命；孙二货给他说这件事，是一个多月之前，他去延津的时候，又把这件事给忘记了，孙二货的头发，至今还在孙二货的狗窝里，这事迟迟没办，说起来明亮也有责任；另外他刚从延津回来，店里还有好多杂事需要他处理，便说：
“我刚回来，手头一大摊子事，停两天去行不行？”
“不行。你不去延津行，去了延津不行，我爸都快疯了。”
明亮只好跟着孙二货的儿子，去了孙二货的家。孙二货一见明亮就问：
“四海，你是为我的事去延津的吗？”
明亮去延津，跟孙二货的事无关，但事到如今，他只好说假话：“是为你的事去的。”
“你让老董给我直播了吗？”
明亮只好顺着往下编：“直播了。”
“老董咋比画的，说我下辈子是啥人？”
“老董比画的意思，你下辈子是个好人，是个大善人。”
“啥意思？”
“一辈子吃斋念佛，二十多岁就出家了。”
孙二货愣在那里：“老董真这么算的？”
“千真万确。”
孙二货的头摇得像拨浪鼓：“老董算得不准。”
“啥意思？”
“这不是我心头所想呀。”
“你心头想个啥？”
“下辈子，要么做个有权的人，要么做个有钱的人。”
明亮“噗啼”笑了，孙二货看着傻了，谁知肚子里还包藏野心。明亮：
“你要权要钱干啥？”
“说话算数呀，人活得像个人呀。”孙二货抖着手说，“就说眼下吧，家里除了会飞的蚊子，就剩我一个人了；如果我有权有钱，能没人来看我吗？”
“我不是来看过你吗？”
孙二货：“四海，世上有良心的人，也就是你了。”又说，“如果我是有权有钱的人，绝对亏待不了你。”
明亮又“噗啼”笑了。这时想起郭子凯的爸郭宝臣，上辈子是民国的总理大臣，这辈子在延津扫大街；便将这故事给孙二货讲了，说：
“不有权有钱也好，这辈子有权有钱，下辈子就该扫大街了。”
“这辈子过痛快就可以了，还管下辈子？”孙二货又说，“这辈子不说下辈子的事。”
明亮想说，你现在不就是这辈子在说下辈子的事吗？但他没这么说，而是说：
“老董就是这么算的，天命难违呀。”
孙二货拍着自己的脑袋，唉声叹气：“咋也没想到，下辈子是个和尚。”
这天傍晚，明亮接到南郊派出所一电话，说他的儿子陈鸿志跟人打架，把人打伤了，让他赶到派出所，听候处理。儿子小时，明亮和马小萌刚开头一家“天蓬元帅”，店铺是租别人的，住房也是租别人的；各方面没有立住脚，两人手头紧，鸿志的穿戴，就比其他西安城里的孩子差好多；到了冬天，鸿志的棉衣和棉鞋，没去商场买过，都是“天蓬元帅”打烊，马小萌在灯下，一针一线做出来的。但因为家里开着一个饭馆，鸿志嘴上并没吃亏，天天有肉吃。明亮想起自己三岁到六岁，在武汉机务段，跟爸陈长杰住单身宿舍的时候，陈长杰出车了，他一个人端着饭盒去机务段食堂打饭；当时菜分两种，菜和肉菜，没肉的菜五分，有肉的菜一毛五，那时明亮只买过没肉的菜，没买过有肉的菜。鸿志上小学时，与别的同学比穿戴，明亮往往照他屁股上踹上一脚：
“别没事找事，你比我小时候强多了。”
儿子自上初中，开始住校。这时“天蓬元帅”的生意上来了，开了几家分店，儿子的穿戴，就和城里的孩子不差上下了；甚至，比有的城里孩子还穿得好些。
明亮急忙开车赶到派出所。派出所值班室里，一个三十多岁的警察，坐在办公桌后；警察面前，一边椅子上坐着鸿志，另一边椅子上，坐着一个四十多岁的男人；见明亮进来，那个四十多岁的男人，狠狠剜了明亮一眼。警察：
“你是陈鸿志的家长吗？”
明亮点点头，指指鸿志：“他怎么了？”
警察说，下午，学校进行足球赛；因为一个任意球，鸿志跟对方一个球员打起来了，打掉对方三颗门牙；对方去医院检查，还有些轻微脑震荡。警察对明亮说：
“认清后果啊，这是轻微伤啊，够上拘留了。”
又说，“你们双方的家长都来了，我先给你们调解；调解不成，咱再按法律办。”
明亮明白，刚才剜他一眼的那个四十多岁的男人，是对方学生的家长。明亮忙说：
“同意调解，同意调解。”
那个四十多岁的男人：“你们家孩子，打了我们家孩子，你当然同意调解了。”
明亮：“打人确实不对，但事已至此，你多原谅，我们尽力去弥补。”
“怎么弥补？”
“你家孩子被打掉的牙，我们来赔，你带孩子去最好的牙科医院，把打掉的牙种上；现在种牙的技术也挺先进的；我去年种了一颗牙，直到现在，和好牙一样；还有轻微脑震荡，咱也找最好的医院和最好的医生医治；所有的药费和医疗费，我出。”
“这就完了？”
明亮：“你觉得需要给多少赔偿，说个数字。”
对方家长：“给十万块钱吧。”
鸿志马上站起来，要说什么，明亮把他捺到椅子上，对对方家长说：“行，咱俩换个微信，我回头打给你。”
对方家长：“就这，我们也吃着亏呢，三颗牙没了，脑子还不知能不能看好。”
警察向对方家长：“老李，人家有这个态度，也算差不多了，高中的孩子，容易冲动，咱们也都从那时候过过，人家说赔偿就赔偿，你也别得理不让人。”
对方家长又狠狠瞪了明亮一眼：“不是说你，你这孩子，真该管一管了。”
明亮忙说：“我管，我管。”
双方签过调解协议，明亮和对方家长换过微信，明亮带鸿志出了派出所，鸿志跟明亮急了：
“你怎么说给他十万块钱，就给他十万块钱？这不是敲诈吗？”
明亮：“敲诈就敲诈吧，你想进拘留所呀？一进拘留所，身上的污点，一辈子都擦不掉。”又说，“不是说你，打架就打架吧，怎么下手这么狠？”
“我没打他。”
“那人家的三颗门牙是自己掉的？轻微脑震荡是自己撞出来的？”
“我就用头磕了他一下。”
用头磕一下，就能把对方三颗门牙磕掉，把对方磕得轻微脑震荡，明亮愣在那里：
“你是铁头哇？”
“没想到，他那么不经磕。”
“为什么用头磕人家？”
“他们那边落后三分，他急眼了，我带球往禁区冲，他伸腿把我绊倒了；我罚任意球，他过来趴我脸上说，我妈过去当过鸡。”
明亮愣在那里。马小萌当过鸡，是二十多年前的事了，正是因为这件事，他们从延津来到西安；二十多年过去，他们以为这件事已经过去了，明亮和马小萌才和老家的人恢复了来往；没想到二十多年过去，这件事又死灰复燃，从延津传到了西安，传到了儿子的中学。明亮气愤地：
“这个王八蛋，不但应该磕他，还应该撕他的嘴。”
这时鸿志问：“爸，我妈年轻时当过鸡吗？”
明亮忙说：“你妈十九岁，就跟我在延津‘天蓬元帅’炖猪蹄，到哪里当去？”
鸿志：“以后他再这么说，我就撕他的嘴。”
明亮：“对。”接着又说，“他要再说，打一顿就行了，别真把他的嘴撕烂，那样，你真该蹲监狱了。”
马小萌当鸡的事死灰复燃，让明亮有些担心；但明亮又想，就算死灰复燃，跟二十多年前刚发生这事时还是不一样；当年是实事，二十多年后就是一个话题；当时有北京小广告做证据，现在是空口白说；当年孙二货敢当面要挟马小萌，现在无人敢当面说这事，无非是背后嚼嚼舌头；待他们嚼得没味道了，自己也就不嚼了。于是把心又放宽一些，对鸿志说：
“这事，就别给你妈说了。”
鸿志：“我知道。”
这天晚上，吃过晚饭，明亮坐在沙发上看了一阵电视，又看了一阵手机，感到困了，回到自己房间，脱衣服躺下，准备关灯，马小萌没换睡衣，突然闯了进来：
“出大事了。”
明亮以为马小萌过去的事，又传到西安，被马小萌知道了，故作镇定地说：
“不管啥事，咱都兵来将挡，水来土掩，你慢慢说。”
“你还记得香秀吗？”
明亮松了一口气，原来马小萌说的不是她的事，是别人的事；这个香秀，明亮当然记得，就是二十多年前，在延津撒马小萌在北京当鸡的小广告的那个人；前不久，她还想带一个烂脸的朋友，到明亮家里来；因为顾忌那个烂脸的朋友，他们拒绝了；便问：“她怎么了？”
“她死了。”
明亮大吃一惊，身子一下坐了起来：“死了？怎么死的？”
马小萌哆嗦着身子：“三个月前，她给我打电话，说要带一个烂脸的朋友到咱们家来，我没让她来，你还记得吗？”
“记得呀，这事你跟我商量过。”
“今天我才知道，她说的那个烂脸的朋友，就是她自己；当时，她就是试探一下我，看我让不让烂脸的她来我们家。”
明亮拍了一下脑袋，也明白了香秀当初的用意；问：“这么说，她现在死了，是她的病发作了？”
“她的病没发作，她在乌兰察布奶牛场上吊了。”马小萌又说，“凡是上吊的人，都是对生活无望的人，我当初不也上过吊吗？如果当时我同意她来咱们家，让她在咱们家住上几天，我们俩聊聊说说，说不定她的心就开展了，也就不会上吊了。”
明亮没有说话，因为他觉得马小萌说得也有道理；当初马小萌上吊时，多亏明亮救得及时，带马小萌来了西安。
马小萌：“刚才延津我姑给我打电话，告诉我这个消息，我的第一反应就是，香秀是我杀的。”
说着说着哭了，“我们俩曾经有仇，她还打电话给我，想到咱们家来，你想，她已经在世界上多无助了呀。”
又说，“当时，我咋没想到这一点呢？”
又说，“明亮，能说香秀是我杀的吗？”
明亮半天没有说话，因为当年他妈樱桃上吊了，他就一直责怪自己，他妈的死，跟他那天出去喝汽水有关系；在武汉机务段职工医院的花园里，陈长杰也觉得是他杀了樱桃；如果说香秀的死跟马小萌有关系，当时香秀想来他们家，马小萌跟明亮商量过，是他们共同拒绝了香秀，说起来明亮也有责任；记得二十多年前，香秀在延津撒马小萌小广告的第二天，明亮曾去香秀家找香秀，香秀已经离开了延津，他看到墙上镜框里香秀的照片，香秀圆脸，大眼睛，对着镜头在笑，笑起来，脸蛋上还有两个酒窝。但明亮安慰马小萌：
“事已至此，埋怨自己也没用，谁让她当时不说清楚呢。”
马小萌哭着说：“我心里特难受，今天我睡你这儿吧。”
明亮：“睡吧，别再想这事了。”又说，“也怪我，当时没想那么多，没让你问清楚。”
马小萌在明亮身边睡着之后，明亮还睁着眼睛在那里想，世事难料，兀自又叹了一口气。
转眼两个月过去。这天下午三点多，在“天蓬元帅”吃中饭的客人陆续离开，晚上吃饭的客人，大多从五点多上来。趁着两个小时空当，店里的厨师和服务员，都跑到大雁塔附近的商业街闲逛去了。记得当年明亮和马小萌在延津“天蓬元帅”打工时，工休时间，明亮爱到饭馆后河边吹笛子。店里空了，看外边太阳还好，明亮泡了一壶茶，到饭馆门口的桌前坐下，边喝茶，边晒太阳，边看街上来来往往的人。渐渐有些发困，把身子靠到椅子背上，想打个盹，这时见一人肩扛一个编织袋，大步流星走过来。明亮以为是一个初到城里打工的乡下人，也没在意，谁知这人四处打量，踅摸到明亮饭馆跟前，看到“天蓬元帅”的招牌，把肩上的编织袋放到地上，擦着头上的汗自言自语：
“就是这里了。”
看到明亮在门口坐着，这人问：
“请问这饭店是河南陈总陈明亮开的吗？”
明亮醒过神来，也听出这人说话，是河南口音，便说：
“是呀？你有什么事？”
“我要见陈总。”
“你见他什么事？”
“大事。”
明亮禁不住“噗啼”笑了：“什么大事，你给我说就行了。”
“给你说不行，得给陈总说。”
“我就是陈明亮。”
“你可不要骗我。”
明亮换成河南口音：“听我说话，是不是河南人，是不是延津口音？”
这人侧耳分辨，笑了：“原来真是陈总。”
接着把编织袋打开，从里边掏出一个物件；物件用棉布包着；打开棉布，露出一宽宽厚厚的牌匾；看其破旧的程度，也上几个年头了；牌匾上，有四个镂空雕刻的大字：一日三秋。
明亮看到这匾，从椅子上跳了起来。三个月前，他去河南延津给爷爷奶奶迁坟，听说原来家里那棵大枣树，被塔铺的老范做成了桌椅板凳；他去塔铺找到老范，这些桌椅板凳都被老范的子女当劈柴烧了；接着由老范知道，那棵大树的树心，被汤阴的老景买走了，老景让人把它雕成了门匾，挂在自家的门头上；明亮去了汤阴，谁知老景又把院落卖给了老周，老周把老景家的房子扒了，盖起一栋洋房；给老周家看门的老头告诉明亮，当时的门匾上，雕刻着“一日三秋”四个字；这匾，也不知被老周扔到哪里去了；明亮给看门的老头留话说，如果谁找到当年这匾，把匾给他，他出十万块钱，并把他在西安的地址和手机号码留给了老头。没想到，三个月后，有人把这匾给送了过来。
明亮：“你从哪里找到这块匾的？”
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”
“啥意思？”
“我家是汤阴乡下的，当年老周家扒房，我爷爷跟人去抢渣土，抢着了这块匾。前几天，听给老周家看门的老头说，你觉得这匾主贵，出高价回收，就跟老头要了你在西安的地址，把它给你送来了。”指着这匾，“你掂一掂，枣木的，沉着呢。我把它从河南背过来不容易。”
明亮掂了掂，果然很沉。
“你说过，谁把这匾找到，给你送过来，你给他十万块钱，事到如今，你可不要反悔。”
明亮看着这匾，想起奶奶家里那棵大枣树，奶奶在大枣树下打枣糕的情形，便说：
“放心，只要这匾是真的，我说话算话。”
这人急了：“我从河南大老远背过来，咋会是假的呢？”
“我给汤阴的老头留的还有电话，你来西安之前，咋不给我打个电话呀？”
“实物的东西，电话里哪里说得清啊，俗话说得好，耳听为虚，眼见为实。”
明亮觉得他说得也有道理，便问：“你贵姓啊？”
“免贵姓蔡，你就叫我小蔡好了。”
明亮一边请小蔡坐下喝茶，一边仔细打量这匾。左右端详，初看上去这匾是旧物，细看，觉得匾上的漆有些新；说新不是说漆新，而是能看出一个漆点子，从上往下流，擦去的痕迹。明亮拿起匾，放到鼻子上嗅，果然嗅出新漆的味道。明亮觉得事情有些不对，起身去饭馆旁边银饰铺老靳处，借了一把小电钻，回来，对着匾的一角，钻了进去。小蔡愣在那里：
“叔，你要干吗？”
忙上去阻拦，“叔，别破坏文物。”
电钻已经在匾角上钻出个眼。从眼里冒出的，是新木屑。明亮把电钻拔出来，指着新木屑问小蔡：
“你自己看看，这能是文物吗？这像十年前的匾吗？这木头，能是两百多年前的树吗？”
小蔡愣在那里，半天，干笑两声，说：“叔，你厉害，被你看出来了。”
明亮：“我是炖猪蹄的，炖出的猪蹄，用筷子一扎，就知道有几成熟，这也是扎一扎木头。一扎，就露馅儿了吧？”又说，“到底是咋回事，说吧。”
小蔡又干笑两声：“既然被你看出来了，我就实话给你说吧。”打了自己两下嘴，“实不相瞒，给老周家看门的老头，是我三舅，上个月，我去汤阴找朋友玩，路过三舅家，听三舅说了这件事，觉得是门生意，便找到林州老晋家，让老晋另找一块枣木，照猫画虎再雕一个；谁知老晋心眼轴，说什么不干，怕坏了他的名声；可他不干，他儿子小晋干，我和小晋一起，去林州山村里，买到一块枣木，小晋把木头风干，雕了一个；我俩一起，又找人做了旧。”又说，“这也是不给你打电话，直接来西安的原因，打电话怕你有思想准备，直接见人，一手交钱，一手交货，之后你发现也晚了，没想到还是被你看出来了。”
明亮觉得，虽然小蔡要骗他，但听小蔡说话，也是个老实人。明亮笑了：
“如果骗成了，你从我这儿拿到了钱，你和小晋咋分成呢？”
小蔡：“事先说好了，一人一半。”
又说，“叔，为这事，我从汤阴到林州，周转跑了大半个月，刻字雕花费工夫不说，找人做旧也不是一时半刻的事，我又好不容易跑到西安，既然被你看出来了，咱就不说原价了，你给个手工费和跑腿费吧。”
“你想要多少手工费和跑腿费呢？”
“说啥你也得给两万，我和小晋，一人一万。”小蔡又说，“就这，我回去以后，说不定小晋还得埋怨我，说我笨呢。”
明亮看匾上的字，雕刻的手艺，虽不能说有十成功夫，但镂空出的字和旁边的花纹，马马虎虎还看得过去；做旧的程度，不详细追究，也看不出个子丑寅卯。但说：
“你拿假货来哄我，我不把你送到派出所就算好的，你还好意思给我要钱。”指着桌上的茶壶和茶杯，“喝茶。喝完拿上东西走人。”
小蔡看明亮：“一万五。”
明亮仰在椅子上不理他。
“一万。”
明亮不理他。
“八千。”
明亮不理他。
“五千。”
明亮不理他。
“三千。”
明亮坐起身：“留下吧。”
小蔡：“叔，你刀子下得也忒狠了，三千块钱，连工本费和路费也不够。”
又叹气，“可谁让货到地头死呢，三千，也比扔了强啊。”
明亮扫了小蔡手机上的微信，给小蔡的手机上，转了三千块钱。小蔡把手机揣上，嘟嘟囔囔地走了。
小蔡走后，明亮去银饰铺还电钻，老靳问：
“刚才你在街上跟人嚷嚷什么呢？”
明亮便将这块匾的前因后果给老靳说了，又说：
“匾虽然是假的，但字雕得还行，我就是担心那块木头，不是好木头。”
老靳：“把匾拿来我看。”又说，“不瞒你说，做银饰之前，我跟我二姑父学过几年木匠活儿，活儿做得好坏另说，木质还懂一些。”
明亮便回“天蓬元帅”门前，把牌匾取来，递给老靳。老靳用手叩这匾，翻来覆去地看，又把眼睛，凑到刚才明亮在匾角上钻出的眼上看。终于看过，说：
“这块枣木不知从哪里来的，但枣木的材质还不错；按说，一般的枣木还没这么硬，它却硬得像檀木；是枣木，硬得像檀木，两个骗子花了枣木的钱，买了檀木一样的材料，还算占便宜了。”
又说，“就这块匾，从木质上说，撑它个三五百年没问题。”
又说，“当然，它不是跟奶奶在一起的那棵枣树上的木头，再好的东西，成了赝品，也就不值钱了。”
明亮：“赝品虽然是赝品，但曲曲折折，像当年孙二货那条狗一样，自己找上门来，也算个缘分。”
老靳点头：“那倒是。”
下午四点多钟，饭馆的员工陆续逛街回来了。明亮让员工把“一日三秋”的牌匾擦拭干净，挂在了“天蓬元帅”总店墙上正中。晚饭上客人了，有熟客看店里多了一块匾，便指着匾上的字问明亮：
“啥意思？”
“‘天蓬元帅’的店训。”
“啥意思？”
“把猪蹄做得，一天不吃，能想三年。”
这天夜里，明亮梦见，这块匾又变成了一棵树，还是奶奶家院子里，那棵二百多年的大枣树；不过不长在奶奶家，长在延津渡口；大树仍枝繁叶茂，风一吹，树叶“簌簌”作响。一群人，坐在树下喷空。有奶奶，有爷爷，有算命的老董，有奶奶故事里的黄皮子和犟牛，还有明亮养过的那条狗孙二货，还有明亮在延津渡口遇见的那只中年猴子。平日里，明亮总会想起的那些人和动物，生活中再也见不到了，现在聚到了一起。老董生前眼瞎，现在不瞎了；孙二货这只京巴从来没去过延津，现在来到了延津；那只中年猴子，身上的血道子也已经结痂。不过不是人在喷空，而是黄皮子、犟牛、孙二货和中年猴子在喷空，喷它们一辈子遇到的人和事；你说一段，我说一段，大家时而哈哈大笑，时而热泪盈眶。看到此情此景，明亮突然想用笛子吹一首曲子；好多年没吹笛子了，没想到笛子就在手中；他想随意吹开去；过去他随意吹过妈在长江上起舞，奶奶家那棵枣树不知哪里去了，吹过他对延津的陌生；现在想吹一首“一日三秋”；一日三秋在哪里？原来在梦里，在黄皮子、牛、狗、猴子的喷空里。把笛子拿起，正要吹出第一个音，突然听到身后有人说：
“别吹了，都是假的。”
明亮扭头看，是花二娘，胳膊上个篮子，篮子里装着灯笼一样的红柿子；明亮有些不高兴：
“二娘，大家都是真情实意，怎说是假的？”
花二娘：“树是假的，树来自‘一日三秋’，‘一日三秋’的匾也是假的，这喷空能是真的吗？你想吹一个虚情假意吗？”
明亮：“二娘，您听我说一个道理啊，梦是假的，梦里的事又是假的，但负负为正，其中的情意不就是真的了吗？人在梦中常哭湿枕头，您说这哭是不是真的？人在梦中常笑出声来，您说这笑是不是真的？有时候这真，比生活中的哭笑还真呢。”
花二娘愣在那里，似乎被明亮的道理说住了；突然翻脸：
“我希望你也明白一个道理，我出门是来寻笑话的，不是寻道理的。”
明亮也突然醒过闷来，但说：
“二娘，您出门寻笑话没有错，但这回真不该找我。”
“又像上回一样，想说你是西安人？”
“上回我人在延津，虽是西安人，算半个延津人，这回我人在西安，是梦里回到了延津，延津对我是虚的，您不该以虚为实让我给您讲笑话，您说是不是这个道理？”
“你虽然人没回来，但梦回延津，等于魂魄回到了延津；如果你惹恼了我，我把你魂魄压到山下，让你人魂分离，看你在西安怎么活。”
花二娘又说，“虚有虚的办法。”
明亮不禁在心里叹了口气，上回离开延津的时候，已发誓不再回延津，没想到梦里回来了；可谁管得住自己的魂魄呢？说起来，这也是“一日三秋”惹的祸。花二娘得意地：
“没话说了吧？谁也别想用道理糊弄我，糊弄我，等于糊弄你自己。”
明亮手中的笛子，顷刻间不见了，笛子并不能吹出笑话给花二娘听；也是大祸临头，明亮急中生智，忙说：“二娘，说起道理本身，我倒有个笑话。”
“啥笑话？”
“道理当然糊弄不了您，但道理可以糊弄许多人。在生活中，许多道理也是假的，可天天有人按真的说，时间长了就成真的了；大家明明知道这道理是假的，做事还得按照假的来，装得还像真的；您说可笑不可笑？还不如梦里真呢。”
花二娘倒想明白这层道理，“噗啼”一声笑了：“你拐到这里来了。”又说，“算你说了个拧巴的笑话吧。”又说，“让道理成为笑话，总显得有些没劲，还不如你上回说的黄色笑话好玩呢。”
可上回说的黄色笑话，来自明亮一辈子的伤痛；这样的笑话多了，明亮早活不下去了；又见笑话说完，花二娘并没有赏他红柿子的意思，便说：
“二娘，我知道我笨嘴拙舌，给您老说笑话有些勉强，以后我接受教训，梦里也不回延津了。”
花二娘：“你要彻底不回延津，我们也算一刀两断。”又说，“延津有五十多万人，多一个少一个，难为不住我。”
明亮：“那是自然。”
明亮转身离开；走了两步，又停住说，“二娘，临别之际，我想问一件事。”
“什么事？”
“我也是瞎操心，您别介意。”
“知无不言，说吧，我不介意。”
“您在延津待了三千多年，天天找笑话，延津的笑话，会不会像鱼池里的鱼一样，早晚被您捞光呢？”
花二娘笑了：“你太小瞧延津了，就笑话而言，延津不是个鱼池，是条奔腾不息的大河，要不它在黄河边呢；鱼池里的水是死的，河水却流水不腐，生活不停，新产生的笑话就不停。当然，就我收集的笑话而言，绝大多数的笑话，像你刚才说的笑话一样有些水，有些勉强；但如水一样的笑话，还是川流不息呀。”
“您老在延津待了三千多年，有没有延津人，说出特别精彩的笑话？”
花二娘：“偶尔还是有的，一句话，就把我逗笑了。”又说，“但不会天天有，得耐心等待。”又说，“说起来，这得感谢两种人。”
“哪两种人？”
“一种，说来没来的人，譬如讲像花二郎，我一直在延津等他，他不来，我就不敢走，这就给了我等好笑话的时间；还有一种，走了还没回来的人，譬如讲像你妈樱桃，我就想着，万一哪天她回来了，不定从外边带来什么好笑话呢。”
“二娘，这就是您的不对了，您除了感谢说来没来的人，走了还没回的人，就是不知道感谢整天给您说笑话的延津人，虽然他们说的笑话有些水；那些不会说笑话的延津人，还被您压死不少；延津自您来了之后，人人都胆战心惊啊。”
“说起来，我也是万般无奈呀。来延津之前，我是一个会说笑话的人，不需要别人给我说笑话；来到延津之后，变成一个乞丐，别的乞丐是讨饭，我是讨笑话；没有笑话喂着，就活不下去；你以为一到晚上，是我非要去大家梦里找笑话？错了，不是我，是有一个人，附到了我身上，一直附了三千多年。”
又说，“是他，非要把生活活成笑话。”
又说，“我想离开延津，可我已经变成了一座山。”
明亮吃了一惊：“这人咋这么坏，害你不浅。”
花二娘：“对我，也有好处呀。”
“啥意思？”
“跟着他，天天吃笑话，三千多年过去，我才能这么长生不老哇，你看，我是不是还是十七八岁的小姑娘模样？”
明亮愣在那里：“原来是这样。”又问，“这个人是谁？”
花二娘：“天机不敢泄露。”
又说，“泄露了，他没了，我不也就没了吗？”
又说，“他也知道，是他早年留下的病根，非用笑话才能治愈，让我陪他玩了三千多年，让延津人陪他玩了三千多年，可到现在病情也没好转，他也心里有愧呀，可他说，他也做不了主呀。”
又说，“你说，这件事本身，是不是也是个笑话？”
明亮想想，笑了。
花二娘：“你要跟延津一刀两断，我才告诉你，对延津人，我可不敢这么说。”又指着明亮，“打死，也不能说出去，不然，像你梦回延津一样，我也梦去西安，让你喝胡辣汤。”
明亮猛地惊醒，看窗外，月光如水。再想起花二娘在梦中说的话，虽然不知道这个附在花二娘身上的人是谁，但突然明白他患的什么病，吓出一身冷汗。