贰 曙光微起，安静极了
炎炎夏日，宜读禅、闻香、赏荷、与自然近。
※※
书中的人物，写的时候觉得他们是有灵魂的。住在我身体里，说着他们想说的话，用他们的记忆流经我。这些幽僻而强烈的人。把句子一行行抹平，拉顺，修剪枝叶，整理有序。让它们舒展、柔软、单纯、有弹性。如此周而复始。
渐渐有些舍不得书中的他们将逐渐离我而去。
写作需要接上源头。“源头变了，就成为活泉清流”。流出来很快，文字源源不断，散乱小线头也自动回归。浩浩荡荡一片。
遨游于这个奇幻而边缘的长篇，越往后越感觉方向是对的。灵感深沉，状态佳美，神采奕奕，渐入佳境。
写到十五万字时，还在想有无可能把三条线，重新归纳成两条线。还是干脆把三条线分裂成很多条线。这说明小说本身是开放性，有各种变化的空间。这也是反复写了三遍的原因。每次写着写着就觉得可以重新来过。
可写、想写的太多。时空感没有限制。尽力完成它，而不是被它反过来控制。
下午一场暴雨。朋友说，你这个小说是罗睺罗，在母胎里时间太久。作品的确像胎儿，它等待成熟的时间，携带着时间的基因。不生下来消耗身心能量，需要一直滋养它。写作是与心里特别深的一根脉搭在一起。
※※
没有比大雨天喝茶、读书、点香、睡觉更值得珍惜的愉悦。也没有比平心静气、怀着淡淡喜悦地活着更重要的事情。
※※
阿巴斯最后一部电影，由他拍摄的照片组合排列。他癌症去世。如果没有相应的心境，恐怕无法进入这些长时间静止沉默的画面。窗外一棵树，风中舞动，云影慢慢变幻。领会那些瞬间他对事物的观察和体悟。
以前没有看过他的作品。这部黑白片中，两头狮子在闪电震撼的荒野上亲热。一阵轰雷，雄狮惊吓，母狮却若无其事躺下来打滚。
也许是晚年阿巴斯心中的如其所示，如其所是。冷静、简洁、对称、理性。一意孤行，旁若无人。
早晨在花园见到一位女子，头发蓬松，穿着时髦的白长裙，慢悠悠无限慵懒和柔软地走过花园。不像是这里住户，倒像是过来一夜欢爱后独自离开的过客。
小姑娘最近想读诗集。帮她订了但丁、莎士比亚、惠特曼、泰戈尔、叶芝，以后再推荐我喜欢的鲁米、里尔克。阅读的书和吃进去的食物一样，影响人的身心组成。需要小心谨慎地选择，吸收。
读书可以没什么目的，只是在信息库里下载资料。或者说持续恢复过去的记忆。一本书如果写得太好，阅读且入精髓，会令人坐立不安，心里激荡。没有办法放手。睡前读，醒来读，做不了其他事。
什么都要尝尝，都要试一下，但不要执着于这些。活着是为了在体验的河流里游戏，摸索，获得真知。无所谓结果怎么样。这是生活。喜欢优雅的器物，美好的男女，有智慧的书，或许是一种贪心。
朋友赠一支香奈儿唇膏。颜色美妙，尤其是在涂抹得不太均匀的时候。一些些颓废与脏，喜欢的颜色。
昨天见到的人突然给予我强烈的灵感，以至于长篇的某处细节要改动。作者需要能带来灵感的人物。
※※
有人问，赶稿时是不是感觉像被无形的鞭子抽打着。我说是的，不做完就觉得寝食难安，六神无主。仿佛被人安装了一个开关。
独自长期创作，最后的问题是，看不到自己的优点，也看不到缺点。
在空荡荡的屋子里写作，好像鱼在水中。困了抽几根烟，疲惫至极在旁边的沙发上小睡数分钟。睁开眼，立刻又起来写。闭门不出，有时憔悴肮脏邋遢不成人形，有时却脸如净月神定气凝。也许是欲望少、无杂念、与世隔绝的原因。
有时郁闷而压抑，有时平静而流畅，有时感觉在真空中飘浮，有时被埋在土里。有时窒息，有时飞升。有时穿过隧道，有时眺望旷野。真是一段段跌宕起伏的旅程。也不觉得孤独。有太多无形的意识在陪伴我。吃得少，喝茶多，睡觉前心平气和读几页龙钦巴。
休息时，交替阅读尼采与宋史，买了一些辐射性资料。讲谈社的整套中华史，先看宋朝部分。想了解一些现实之成住坏空的全局资料。历史回顾性的思考，不仅是在数据库里储存信息，也使人对浩瀚时空及个体性之间的定位，产生整体层面的认识。
宋徽宗的传记写得好看。细节精湛，态度客观，引证大量史料，但作者本人不表现预设与立场。看到描绘宋朝元宵节灯会盛况，心底不由涌起一股悲哀。再精美绝伦的瓷器，都有可能在眼前被扫落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。
书里描写开封战败时的大雪，民众等候在南门、等待皇帝从敌营回归。徽宗退位后穿上道袍仍被迫远走异乡。曾经有过的繁华盛世，在终结性的至暗时分仍无法拖延。
历史告诉人明白的一句话，一切是因果循环，过眼云烟。最终大梦一场。
十年前去开封探访旧地，后来写入长篇小说《春宴》。虽然物质形式被摧毁，荡然无存，觉得场域中记忆的哀思还在。古老的信息并未消失，只是飘浮在时空中等待被寻找与重新连接。
如果想写一个宋朝故事，需要筹备和整理很多资料。一次在梦中与它相会。
※※
中年的艰辛是，越来越希望得到简单、有规律、有重心的生活。但经常需要照顾身边几个人的情绪、状态，为他们挪出时间，做一些明显是浪费的事情。在俗世中，一些精力需要用于分担别人的业力。不但管理自己，还要管理别人。
最好每个人能够管好自己，照顾自己，这是真正的个体成长。
现在对母亲讲话的方式慢慢与对小姑娘一样，需要解释、安慰。年老的人像孩子。我以前尝试过对别人耍脾气、任性、为所欲为，后来再没有机会。成为默默的成年人。
抚慰一位生病的朋友，我说，命运是上天给安排好的。不存在自发努力这个事。只能成为一颗棋子被摆布着走。要接受命运的安排，这些最终是业力的果实。
在电脑里偶然浏览这些年的一些有限照片，除了偶尔自拍及很少的几次工作照，几乎没有被认真地拍过照片。从随意的留影中能看到至少十年，我度过非常沉重而有压力的阶段。如果不是生命力天生强悍，并且持续求知与探索，估计早被碾压变形。
心的负担在脸上暴露无遗。虽然上天护佑很多，回头看看，依然是备受考验的此生。
清理电脑看到2011、2012年的日记，真是惊心动魄。这一生有活得足够的感觉。改造成现在的样子已不容易。
目前存在的困惑以后也都会解决。这是时间与忍耐力的问题。
※※
有臭味的事物，很多人一起赞叹说这是香的、美的，它仿佛真的是香的、美的了。芳香而安静的事物，很多人一起说这是臭的、不美的，它也仿佛真的是那样了。
这世间有许多颠倒、无明、偏激、被挟持和利用的言论与判断。大多数人选择的态度是从众。不思考，不辨析，被淹没于集体狂欢及麻醉。
在网络社交平台上说话需要克制，没必要消耗精力跟不对应的人干架。如果发言者没有足够坚定和明确的个人意志力，容易被庸众卷走。要清楚自己是谁，在说什么。
人若缺乏思考力，害怕孤独，无独立意识，也无法做出自我的明智判断。因为匮乏与贪婪，导致欺骗与被欺骗不断上演。做事的人，尤其是强者，更需要善德与人品。对他人缺乏慈悲心的胜利者，会剥削大部分软弱与无知的人。
社会的大部分组成是茫茫无边的高加索老头认为的“自动化反应的机器人”。需要头脑清楚，真正找到和面对自己。
朋友说，一些人断食，到了晚上就不是很开心。也并不觉得饿，只是觉得心里有件事情放不下。这是人的习气过于执着、强烈。并不是身体的原因，而是心的惯性所致，即便不饿也觉得应该进食。以他的经验，克服一下，五天以上就可以习惯。
大多数人的心境，上班挣钱糊里糊涂过活，空闲看电视打游戏刷手机吃吃喝喝度日。我看塔氏、托尔斯泰的日记，他们几乎每天都在自发地思考信仰、社会、人类、信念……没有停歇。如果人思考严肃的问题，在有些人看来，也许不过是矫揉造作。
托尔斯泰日记里有一处比喻，他说，有宗教感的人和非宗教感的人在一起，就像人跟动物在一起般无法交流。虽然言论有些刻薄过分，但大致能懂得他所指。
比如我和猫，我善待它，它也喜欢我，对彼此都有好感。有时彼此呼应。但我知道绝无可能影响它一丝一毫的意识升级。
※※
编辑对我说，你的读者很多，而且一直很有争议，最好保持谦虚与低调的态度。我说，其实我还真的不是一个谦虚的作者。但我的确也从不骄傲。
对现实社会、世俗生活、人际往来、权力制衡诸如此类的内容，我没有什么兴趣，创作中也很少涉及。我更关心一些也许看起来遥不可及的价值与观念。那是因为我相信，尘世的日常，即便我们明白物质世界的所有运作方式，仍应该按照自己灵魂的质地行事。与自己的本性并进。
物质世界是一时的停留站。而灵魂的质地是永恒的。
一部想说点什么的电影或一本书，如果表述得当，会引起人的共鸣，激发出情感与心理反应。不必耍弄技巧。技巧需要建立在充沛而明确的核心价值之上。
有时喜欢读某个人的文章，不是他的观点有多新颖。而是喜欢对方说话的方式。
自认为重要的人，他们容易被冒犯，爱争辩，喜欢贬低和苛求他人。并且永远认为自己正确。如果某天见到一个宁静的人，几乎把自我完全隐去，碰到任何事情都在接受，对他人怀有平等和关照，他们会令人心怀尊敬。
一湖莲叶，花苞有一小部分早开，还未到花期盛况。而风中满是荷花荷叶的芬芳，令人心旷神怡。和朋友早起，背着双肩包去看荷花，选一处草坡，在古老大柳树下面铺开毯子，吃糌粑，喝茶小坐。远离城中喧嚣，清幽宜人。
我说，大概等不到一朵花苞在眼前突然打开，它们喜欢悄悄地开放。又说，觉得现在这样就是幸福。
朋友问，什么是幸福。我说，大概是心中没有任何念头却觉得宁静与喜悦的时候。他说，你的幸福原来这样简单。
※※
“在生活中，没有好或不好，也没有更好或更不好的。只有正在发生的和当下需要承担的。”
※※
所谓中年危机，大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。有些人不甘心，极力想追赶、迎合、不脱节。这是一种选择。也可以把更多精力用于关照生命深处真正的根系。这也是一种选择。
年轻时尽力开花散叶，结出果实。中年后的生活应回归本源，寻找到根，持续滋养。如果继续为这个花花绿绿的世间拼斗挣扎，试图追逐和迎合社会不断变化的潮流及风向，会很辛苦。理想的是中间道路，一边做力所能及的事情，一边训练心性的成熟和稳定。不是只剩下虚荣名利。
青春期是挑战，人面对裂变。中年也有抉择性决定。这个节点涉及人如何面对死亡。最大的挑战是死前的心态和修为。对有信仰的人来说，一生都在为此做准备。
一些人热衷在现实生活中寻找心理期待与想象的依赖者，依靠外界之力，却对自己的身心状态无法负责。真正的转化只能发生在内心。
先行者们的力量，来自他们的洞见，对真理的探索，以及真正的对人类内在的关心。这些人即便没有见过面，也是真正的老师。
社会提供了过多的物质、科技、娱乐选择，让人以为可以有捷径回避问题，沉沦其中，但这一切只会让自我力量更加弱小。
提升是从承担困难、对自己与他人负责开始。
无法长久地用力地对一件事或一个人生气。有漠然或无视的可能，燃不起嗔恨之火焰。一想到已不会像少年时倔强地发脾气，与人冷战，决绝出走，与人结仇生怨，思维的转化导致能够接纳与化解更多。这种解缚有时也有点人生无味的感受。
戏剧性总是与愤怒、自我存在感紧紧联系。无戏剧性的人生，也失去某种热烘烘的兴味。无冲突，不矛盾，失去执着之后，只留下素白原貌。
还是希望心能够再柔软、有弹性一些。
※※
入夏午后浊闷，无法头脑清醒地干活。只能小睡一会，醒来读书。古人说，天热，手心里捏着玉凉快。玉仿佛是活的能够与人应和。喜欢白玉。
朋友说，一次有人在机场遇见一对母女，飞机上母亲一路滔滔不绝说话，让人厌烦，女儿让其休息也不见效。唠叨一路，落地后他们告别。没想到，那个不幸的人第二天起床后生病了。可见废话对人的毒害。
他说自己会把干洗的衣服熏香，因为在干洗店里，衣服都是与别人的混杂一起，穿之前需要净化。我说，以前看南开诺布的书，提到秋天应该用兰花、檀香熏衣服。比国王还讲究。这是真优雅。
幽居着把纸稿改完，又回到电脑上改。再打印出来改纸稿……累了是昏睡状态。把身心的一部分脱离出去，过程极为负重、漫长，巨大的耐心……散步时但见邻家院子亲朋聚会欢声笑语，人世的粗浅乐趣不过尔尔。
有些事情比世界的存在更重要。“你这样美”，“当我们在一起的时候，时间仿佛改变了轨道，它成为一个圆形”，“等我长大来照顾你”，“我爱你脸上每一根皱纹”……
小姑娘陪我去雍和宫，到燕莎买蛋糕，喝杯花茶。订了栀子花和晚香玉。她送我一张自己创作的绘画，黑底色，紫色闪烁银光的鸢尾花。生日一切完美。
西红柿笋干赞岐面条，盐水煮罗汉豆，烫生菜浇酱油和藤椒油。清爽的午餐。
思维死亡与无常让人有巨大动力。从来没有这样积极努力过。
※※
八十多岁的日本夫妇，和亲友、子女很少来往，两个人耕种一个大菜园，种食物做食物，做各种家事。不生病，活到九十多在家里无疾而终。男人喜欢开帆船，女人会织布。
人要有多大的福报才能这样生活。情投意合的伴侣，价值观一致，共同劳作，互相陪伴，这才是极为奢侈的生活。吉祥善美的人是有的。
有节制的饮食，维护身、语、意的清净，不去制造更多的贪嗔痴，行事有益自己，有益他人。这是微小个体能够为他人、为地球做的最基本的事。
把世间诸事当作是磨炼，修己心，体会到其他人的痛苦，尽力去扩展认知边界。没有困惑可以得到现成答案，良师益友的建议也仅是劝勉。在磨炼中去背负困惑，进行调校、反省，有可能完成个体化过程。
学习佛法是为了身心解脱，但很多人最后心甘情愿掉入各种圈套。圈套没有穷尽，轮回没有止尽。佛陀临终前说，以自心为依靠，以法为依靠。说了也是白说。人是没有自信的动物，也许比野生动物还不自信。
把自己交付于整体意识的循环与平衡。由它引领。
※※
修改部分比较多。男女主角又被加上一万公里的旅程。陆续有美不胜收的细节与场景出现。
文体在微妙地自动调整，人物也自动变化，跟之前预设并不一样。这是作品的自主性，有它发展中的生命。写到她去恒河撒骨灰梦见母亲，心里也生起深深的悲哀和感动。
之所以感觉疲倦，不在于身体姿势的僵硬或缺少活动。最大的负担是脑袋没有办法空寂。每天被这二十万字撑得满满，一句句修，一章章调。脑袋无法清空。让脑袋空下来是最好的休息。背着这一大袋文字爬山，骑虎难下。如同攀登山峰。
完成一件事需要强大的信念。也需要猛烈的祈请。
一整天看稿子。路过韩国料理餐厅，点一份鱿鱼沙拉，一份大酱汤。热汤带来抚慰。餐桌边闪过一念，人应该尽情地洒脱地活着，哪怕早早死了……
北方夏天是麻辣小龙虾、羊肉串、冰可乐、啤酒、冰激凌的季节，但这些需要克制。正念跳出来告诉我，粗茶淡饭是正道。身体已不能承担以往认为的美味。人容易得意忘形，烟、酒、辣、甜食、海鲜、肉，随心所欲。还有性、金钱、权力、各种欲望……
情绪与念头需要管理，每一个日常活动的发生与心念，都是粮食，都在组成自己。
听闻一些黑暗暴烈的故事。生活的深渊隐藏于日光之下，远比电影或小说精彩万分。一些读者来信透露生命深处的隐藏记忆，让人为之心颤。鲜活、深沉、严酷、真实的世间素材，也许会选出一二当作小说的故事。
人世无明与苦痛如同污泥。本质上人有隐藏的邪恶部分，也有脆弱而真实的纯洁。邪恶与纯洁相依，究竟上是一味。它们让我知道众生平等，再不可思议的事情也无须大惊小怪。
任何发生是存在本身的一种无情却客观的显示与呈现。
对创作者来说，反复污泥里打滚和控诉并无太大意义，用文字写出灵魂的明光才不容易。电影或书的创作源自生活，但应该高于生活，趋向高处，否则无意义。生活本身是个烂泥塘，不能指望依靠生活本身去解决内心处境。
我们试图去了解世间所谓大量的常识、信息、知识、经验，却并不了解人的心灵与本性。后者是至关重要的。
有时，仿佛有一种难以言语的温柔的悲伤涌起。为自己，也为别人。人的愿望是微弱的，一厢情愿的。接受处境，里面有极细微的因缘。
人类的痛苦不能够只是凭靠回忆、追问、悼念、记录得到解决。如果没有被引起真正的重视，或者说能够基于广大他人的利益与福祉进行思考与改进，悲剧只会一再发生。重复发生。
※※
小时候有夜游灯会。小孩子提着灯笼，走过家门口，排着队去街上走。有没有点火倒是忘记了。昨天睡觉闭上眼睛见到小学校区，回忆起周围的巷子，以及小学同学住的大宅中的房间（同学经常互相走动、串门，小孩独自出行没有问题。那时社会很安全）。旧日宁波有很多青石板巷子，狭长弄堂。我们住在以前大户人家留下的大宅中，分很多户一起住着，公用厨房，花园种满花草，还有大水缸养着金鱼。房间是木结构，密密麻麻。
一眨眼，一切被铲除一空。想想也不过是度过这些年。怎么感觉像上一世的事情。梦境一场。
有时觉得离幼年记忆越来越近。闭上眼睛想起少年时夏季午睡，蓖麻大叶子上明晃晃的阳光跳跃，开满蔷薇花的高墙。村庄里的夏天，山野开阔，溪水清澈，一双翠鸟微微拍打翅膀从溪涧之上滑行而过。
记忆开始离得近了。也许是人正在老去的标志。
※※
人心之不净，造成自己不开心，也给别人带去莫名其妙的干扰与困惑。大部分的情绪反应本能而低级。互相碰撞时，解释也是多余。
辩论、说服、解释、批判、争执，各执一词，不如沉默。
成人的情绪大多是彼此投射，暗藏羞耻、匮乏、不安全，甚至一种不成熟的幼稚的爱意。孩子的情绪没有这些投射，他们也会波动，像水波一掠而过，但质地清澈直接。没有创伤的累积与压抑。
情绪像泥沼，黏稠，不被自己透视，有污染性，并且不易剔除。改变习气很难，需要反省和调整。需要清洗它们。
能够觉知与控制情绪是一种极大的自由。
相比年轻时与情绪、妄念对抗，中年以后，试图解决肉身局限与灵魂挣脱的困惑，显然比残酷青春更有分量。
痛苦是巨大的净化的熔炉。如果曾经在其中被煎熬之火焰熊熊燃烧。
※※
他说，以前爱吹箫笛，拿起来就开心，现在兴味寡然。更不用说打麻将、唱歌跳舞这些世俗之乐。有四年完全不用手机，现在也鲜少电话。不和亲戚、同学、世俗关系互动，只与几个道友来往。不看电视。有时一星期都不下楼。
我说，那你现在还有什么乐趣。他说，练功就是乐趣。凌晨两三点，别人睡觉，我练功。饿了吃，困了睡，醒来喝茶，继续练功。白天给人讲课传道，要积阴德，晚上练功，是炼阳神。这就是功德。
他说，去餐厅吃饭不用餐厅的酒杯喝酒，因为闻到虽然被清洗了但还是残留着的各种人的气味。凡是养殖场饲养的家禽也能闻出味道，那是不能吃的食物。孩子八岁之前最好喝井水、泉水，而不是自来水。抽过石油、有地震的地方风水坏了，不能居住。这都是他讲课时兴之所至穿插的。
他说，只怕这条路走着走着，之前的世界回不去，之后的世界又还没够着。但若果证显前，会知道古人所言真实不虚，没有欺诳。
善知识不是那些所谓在圈子里德高望重、身份显著或被各种包装的人，而是带给过自己感动、启发、帮助、提升的人。出现过几次没有所谓。重要的是出现过，在心中留下标记。
看古老的寺院壁画，觉得墙上画出那些脸有些极为熟悉。仿佛见到前世的相识，甚至看到自己。我想这大概是照见自性。是所谓的加持。
不能认识和对治自身缺陷的人，终究只能被自身背负的业力洪流卷走。真正的勇者是叛逆者，逆自己的人性、业力而行。
在世间应略保持一些冷酷感。
※※
孤独这种粗重的感受很少干扰到我。
关于禅修，“要像一位头颅炸裂的人，随时随地小心翼翼。唯恐别人碰到他。”
※※
有强大气流。云团从山上向海面缓慢移动，仿佛在广阔的天空中舞蹈。
又白又香的重瓣茉莉花，虎头虎脑，欢喜热闹。折下初开的第一朵大白花，插在茶桌小瓶上，相对喝茶。生机勃勃的花株陪着度过炎夏，生出感激之心。
妈妈从浙江寄来一大包羊尾笋，粗盐烤制的新鲜海虾。是宁波人夏季常吃的食物，大量的盐腌制，不会腐坏。适合夏天补充因炎热流汗所需要的盐分。如果烹饪妥当，菜式更有鲜味。
羊尾笋百吃不厌。用清水泡干净，撕成细条，洒上少许清香的芝麻油凉拌。或与西红柿、土豆一起做成汤。配上这样的食物能吃下很多米饭。
很久没回去南方。如果三五个月没有出门走动，大都市让人觉得停滞。住一阵必须出去换气。与人造物紧密相处，得不到身心滋养。人的小磁场与所处环境的大磁场互相作用。大磁场负面，小磁场也深感无力。小磁场组合在一起又影响大磁场。
小姑娘想吃鸭肉乌冬面，进厨房做出两碗面，出一身热微汗。走到露台看着黄昏的花园，连抽两支烟，觉得快活。
继续读《宗镜录》。此书境界太高，禅宗会让人把持不住掉下高空，理论可以远大，小事还是从克服各种小妄念、小脾气、小情绪开始。
问朋友，为什么很多人看起来都是很起劲地享受着生活，而我好像不能做到。朋友说，也许很多人心里其实是抑郁的。只要不是很严重大家会装作无事。
当下这种物质主义、荒诞魔幻、网络泡沫、混乱浮躁，正是观照、磨炼心性的养料。人世是道场。
日本禅师说，要有一颗暖热的心去禅修。他所有的话我都受用。
※※
古代印度人正经地研究过情欲之事。只是《爱经》的描写方式，颇似神俯瞰人间。想起道家老师说，现在很多男人根本不懂得什么是性爱艺术，却热衷欲望。就像爱打架的人，根本不会打架，却专爱找人打架。找不同的人打架。这是自不量力，害人害己。他真会比喻。
情欲此事，一遍洗刷下来才能真正进入性冷淡。不适合生生压抑。奥修说，充分满足才能真正无欲。这句话的意思是不是说，一个东西彻底被认知被拆解你才会知道它究竟是什么。
什么是道德。我认为不是独占，而是不剥削他人。但在某些男女关系上，已无欢愉可言。只是彼此剥削金钱与肉体。
情感剥削的前提是，把对方当作物而不是有灵魂的个体。
一则社会新闻。一对夫妻，两个名校高才生去美国读书，相处不睦，女人把男人枪击且肢解抛尸。女人事后说，他离开之后很快能找到人。而我只剩下自己郁郁过完一生。男子去世时二十八岁。女人其貌不扬，专业成绩好，来自离异家庭，心理阴影重。这是来自于恐惧、仇恨各种负面情绪夹杂的选择。
人如果从小没有接受过心性的指导与训练，那么其他的一切都派不上用处。此事例可见，身份、学历、知识，诸如此类，抵不上心性教育这条根系。原生家庭、社会大环境纵然有各种原因没有提供，自己必须进行自我教育。
否则可以说毫无出路。
※※
终结业力关系最好的方式是仁至义尽，而不损害丢弃。
我们比较容易离开为对方付出过多的人，因为没有什么内疚。付出多于那么一点点。一点点就是平衡点。朋友说，他人是佛。为他人付出，才有所得。他人在成全我们。供养他人是供养佛。
女人有自身的障碍。她们的欲望、执念有时大于男人。男人也许是好色，女人却是真正的情爱贪婪过度。如果本能地去依赖与需索太多，会失去如大地般养育付出的强度。
美好的男女身上带着一股山野气。是自然、拙朴、有劲道的气。
幻想完美的伴侣不可能。只能取其最重要的一点，而忽略其他。
※※
俄国人写的书带来不少触动。他的记录方式和观点陈述，是崭新的冲击。人与一本书互通需要时机、因缘。通过阅读，与早已不存于世的个体建立联结与输送，这也正说明灵魂与意识不死。
他的宝贵之处在于切实以工作与团体的方式改造与重组个人。只是一些人付出这么多努力，这个世界可曾变得好起来。
人如果博览群书，对各种流派、宗门有了解，不会产生偏见，也不僵化头脑，不限制心地。独占一处、鄙视他人肯定不行。但最终，人需要专注而单纯的一两种方式。坐什么样的船过河，是机缘和相应的问题。
如果清净持戒、洞晓因果，哪怕只是修习单纯的内观法门，都可以获得净化。一些人越绕越远、越绕越复杂，损耗精力与时间，最终一无所获。一心一意是关键。
以前老师反复讲过，需要真心诚意，以做事积累福德。不做事，无法成道。这个事必须是对他人产生益处。
问朋友，如果并没有轮回怎么办。朋友笑着说，那我们这般学习、精进、小心地生活，似乎就亏了。但我相信一定存在轮回。
荷花已开满三分之一。不知今年夏天是否能够看完整个过程，从含苞欲放到满湖沉寂。
没有看到花在眼前打开，倒是清晰看到一朵完满的大花突然掉落花瓣，簌簌有声，迅疾洒落在湖水中。一丝犹豫与软弱都无。千姿百态高高低低各个角度的荷花，每一朵都不一样。此刻内心静定。
吃早餐，爬上一个僻静山坡。朋友裸背晒太阳读经，我趴在另一边。因为昨晚吃了抗过敏药，昏昏欲睡。晒着大太阳，头枕着阴凉树荫，睡了一觉。睡中，听见朋友读经的嗡嗡声响，大风刮过树林，土地微微震动。醒来之后坐起身，看到快到中午的蓝天白云。
之后卷好铺盖打车各自回家。
※※
日常交往，喜欢心念清净而单纯的人。有时说几句，即便平淡无味坐一会，也是休息与滋养。
为什么每次都会着急想早点恢复感冒或咳嗽。而没有尝试等待身体逐渐复原的过程。
朋友寄来手做的沉香红茶、沉香线香、香囊，桂花面油、珍珠耳环、茶染手绢、白色瓷器、手写书信。线香品质极好，沉香味混合着暖风中的栀子花香，让人有迷醉之感。惴惴不安。
对女性来说，心中常怀有温柔情意，脉脉含情，才会活得像个永久的少女。
我在生活中有男人般的粗糙、漠然。小时候没有学习如何去爱人。天性中的细腻情思、深切幽微的情感与热情则在书中释放完毕。现实中像被榨干了汁液，没什么可表达。是个寡淡无味的人。来自他人的温柔总让我有些自惭形秽。
记录一个梦。大概六个人，两个僧人，两个小僧人，两个女尼，六人站在一个木制移动车上。不知道是马车还是什么设备，总之它是旅行工具。我也在里面，以正前方视角看到绝美景色，山谷，草坡，色彩丰富明艳不可思议。不是平常经验的色彩感受，有一种可融解的质地。景色变化，从山野到村镇。此时路边几个顽童突然捡起路边小石子，戏耍地扔过来。【2018/08/05】
※※
偶然路过的茶店，布置简洁，东西不多。但件件清雅大气，带着古意，眼光独到。标价昂贵。还有手工绢丝，细麻茶席，竹席，碧玉勺子，有凸影的手工杯碟，均放在老木柜里。这样的店得有底气，恐怕东西平时也卖不出几件。若有识货的人真心喜爱，就会再来。
店主是位清高的人，品味高雅，不差钱。开一个小店若有若无，只等有缘人自投罗网。
选两只白杯，两只极为古雅的小白碗，一只日本古式小白壶，四枚造型特别的青花日本小碟。杯子质感温润古朴，使用后也许会日益暴出优美纹路。时间将在自然的物质体上呈现出转化印记。
冲泡前两年买的老六堡，味道清醇有甘甜余味。越存越有滋味。可想象它日久天长之后的沧桑模样。
※※
读××等人的作品时，深觉诡异的是，不仅看不到永恒的普遍性的人性，连当代的人性特点及活动都看不到。这些书也许故事、情节、人物精巧高明，但与读者产生不了关系。如同看起来闪闪发亮但与之产生不了情感的陌生人。
人早年出名，招来的诽谤、嫉妒、嘲讽、挖苦种种口舌之争不会少。经历过那一出，可以甘愿沉寂。晚年那种功利心猛增，渴望被尊重，生怕被遗忘的，也许因为没有被猛烈地爱过、憎恶过。只有如此才会懂得世间荣辱的虚无。
最近发生的事，感觉自己又突破一关。心需要一处一处通关。通过之后回转的可能性几乎没有。不退转只能建立在自证上。
“写作即写心。有情无情，万物圆通，自在无碍，至繁即至简，纸上星空，此为经典世界的写作。至于量子世界的写作，不可思议，非人力可为。来自佛的加持，与佛相应，汉字真言力。”
“般若女海。笔名即是你的归宿。”
此人经常留言给我，但我并不认识对方。说的都是电报一样的话。
※※
无常猛然回头一击，迅速就能把我们打落原形。死亡的威力显示，肉身消亡不过一瞬间。而人在短暂的一生中却试图控制、占有那么多远远超过所需的事物。
※※
智慧的真味通常是质朴的，也是节制的。
有人写邮件来提出建议：一、你的写作需放开思路大胆用平铺直叙方式写作无顾虑，你已经在慢慢放开，需更彻底。二、旅行太粗糙，你需要长久生活在别处的经历。三、晚上做事白天休息。日久必能静下心来。四、你已给予儿女很大影响，他有能力理解您生活边界与他进入的深浅。他是您的心灵之镜，可以放手任其肆意成长。五、关闭杂事。
※※
写作一天。想喝苏打水兑梅子酒，冰冻过的白葡萄酒搭配手工干酪。出门去超市，在购物中心看到琳琅满目的物品，搂搂抱抱的男女，觉得世界在此刻清楚呈现出荒诞、魔幻、不真、陌生的质地。
黄昏，暮色深沉的桥洞，有个男人对着肮脏污浊的河流吹笛子。他在练习，还不是很熟练。运气不算流畅。只是独自站在路灯幽光之下，认真吹奏。一些野鸟在水面上盘旋，酷暑中蚊蝇飞舞，头顶桥面车流隆隆。他的笛声断断续续飘散。
这也是一种净观修习。
1964年拍摄的电影《怪谈》。小林正树的场景、美术设计、运镜方式力量凝聚。
一共四个故事，比较精彩的是“无耳的芳一”“雪女”。“黑发”以拍摄技法取胜。最后一个“茶碗里”则相对较弱。“无耳的芳一”是为鬼魂夜宴弹奏琵琶，“雪女”关于诺言。有些奇怪女妖或女仙为何痴迷于与凡俗男子恋爱，过粗鄙贫困潦倒的人间生活，并且乐此不疲。她们明明已修炼成精，突破物质层面。《聊斋志异》里的人也是差不多的情况。
《聊斋志异》没有被认认真真拍过。这种题材的拍摄必须注入对传统文化的高度审美与情怀，否则只能沦落为庸俗的“迷信故事”。它是大宝藏，有空再仔细读一下。
电影中布置的空间是真正的断舍离。早上一念，如果有还算奢侈的欲望，一座老宅木屋可以居住，多好。庭院幽深无言，除必需品空无一物。
※※
我说，人都不知道自己会以什么样的方式死去。朋友说，也许可能会梦见。我说，但很多人是稀里糊涂突然死去的。
尽量保持健康可以避免添加他人麻烦和负担。有时觉得长寿无必要。有了健康，才能做点力所能及的事。像柴一样，充分燃烧干净可以成灰。只需要纯度高一些。
做事、学习、修行、功课、健身，都是为了提供纯度，不是为了长寿。一具长寿但意识混沌、尽添他人麻烦的身躯，看不出有什么好处。
一些人在年老时受到挑战，呈现出与前半生不同的行为举止。越到晚年心态越虚弱、恐惧。如果不增加灵魂内在的密度与强度，无法抗衡时间的残酷、肉身与意志的衰败。
若早年游走江湖无所畏惧，多谈恋爱饱览情爱，努力工作积极精进，不会后悔以前该做的没做。到了年老开始返璞归真，修身养性，为最后一关做好身心准备。有了底气可以不妄动、不急躁。
老去应像真正的沉香木，经年散发出幽深香气。不靠近不知晓。
※※
有些人关心的都是虚幻游离的时代大事。以此逃避自己真实而严酷的小命。
※※
忌讳以情感为借口向对方施展控制、评判与压力。
即便有过深切交会，人与人之间始终有一个节点。跨过那个节点再不能纠缠。所有的告别看起来突如其来，背后都有漫长的过程。
对我来说，内心会有一个仪式，默默告诉自己，结束了。做出这个决定并不容易。告别意味着彼此即便还在世上，缘分在此世已告终。我并不善于与人交往。年少时暴戾，与亲密的人经常爆发强烈冲突。现在又过于理性，知道有些事毫无益处，即刻终止。
一开始感觉很好的人未必能够做朋友。最后留下来的是心念干净、不骄傲也不自卑的人。大部分人的模式是，黏稠纠缠或者销声匿迹。懂得恰到好处地出现、问候以及维系的人，应该被珍惜。
“早年投资挣了钱，现在不教书了，闭门生活研究传统文化那些，有时讲讲指点一下，恐怕死去也是没有一个朋友在床边的决绝。”
不用解释、说服。兵来将挡，水来土掩，随顺因缘幻化。什么事都是高兴最重要。
※※
中午在沙发上小睡半小时，小姑娘悄悄走到书桌边，在我打开的电脑上读稿子。发现后马上制止，里面的确有不适合她现在读的内容。我说，这是大人看的书。给你看的书我以后再写。她笑嘻嘻地走开了。
一两个小时之后，她对我说，妈妈，读你写的小说感觉心里好平静。有一段我读得很感动，眼泪流下来。
一次，她对我说，“我”在哪里，这大概是她初次意识到灵魂与肉身的分离。她拧自己的脸，说，这是“我”吗。然后她看英语电影很快忘记了疑问。
她在房间里安安静静地写作业、画画、做手工、写故事或读书，练习吹笛子。我们不看电视，有时放点音乐，有时电台里听人读书。她做手工，把废弃的快递箱子又剪又画，做出一些美丽的装饰物。这时候的她安静、忙碌而充实，一边描绘一边给自己录视频。
我确实觉得她心灵手巧，并且怡然自得。下午做饼干，两个人一样样准备，做了两屉，好吃。糖放少了不够甜。下一次会更好。给她做牛油果热三明治配南非茶，让她吃完。她带着小饼干去上三个小时的素描课。
画了一幅红色的画。我说那是什么，她说中间是一颗开满花朵的心脏。
一位父亲说，女孩都是把妈妈当成姐姐，利用妈妈对她们的爱胡搅蛮缠。不用对女孩讲太多道理。怪不得我在小姑娘那里没有威严，经常沦落成两个女孩之间的对掐。她有时把我当成姐姐。但我也并不想成为权威的妈妈。
以前遇见的一位小学校长说，他的女儿，不要求她多出色多能干，上什么大学做什么事业，首要是各种性情品格足以成为好的妻子和母亲。这话估计会让一些女性生起戾气，但我可以理解。这是从社会大格局角度出发的、符合人类利益的观点。
小时候父母工作忙碌，对我采取放任不管的态度，这种孤独感后来侵蚀到骨子里。也使我过分敏感，对她产生一种强烈的责任感，即不想让她过我小时候的那种生活。经常带她出门旅行，她细微琐碎的事情都亲自照顾，这无疑消耗很多精力、时间。
希望她日后顺利读完学校，工作，自己安身立命。
那样，我就可以养花，养猫，转塔绕寺，烹煮简单饭食，诵经打坐度日。有时给她写信。
※※
也许我一直担任着心理医生、旅伴、精神辅导老师、交流伙伴的角色。我们去公园散步，持续而密集地交流各种话题。令我欣慰的是她都能吸收，并对我很信任。今天她对我说，你还有另外一个身份，你是我的朋友。又说，我和你交谈得到的信息量和收获远远超过自己读一天的书。你说的都是经过亲自咀嚼和消化过的。
她现在还经常缠着我一起睡觉。睡觉时长腿长手臂摊开，手指纤细。有时我把头靠在她的肩上，让她抱着我，仿佛我是她的孩子。有时在她睡着时偷偷亲她。看到她小时候的照片，知道时间一刻也不停留。忘记在她那么小的时候，有没有好好陪伴过她。好像那时我不停地在旅行。
早上醒来，如果是周末，我们就躺在一起拿出手机听歌。一起听很多首再起床。我们有过的那些旅行，两个人在异国他乡，走在离奇的街道上，一起吃饭，一起喝茶，睡在天南海北的旅馆。隐约知道她给我的时间不会太多。以后她会有自己的生活。也许我会有时才能见到她。
但是她已给了我很多时间。我很感激。
和一位母亲聊天，她说即便是女孩，在十二三岁时也一心向外，再不愿意和父母一起玩，互相陪伴。他们更喜欢同学、朋友、外面的世界。假期她问孩子可否一起旅行，女孩答，我想和同学一起玩。我听了觉得也是正常。
养育孩子，并非是让她承担、容纳自己的感情，受控制，被倚靠。而是把她照顾、养大，送她远行。
关键是教会她积累和准备远行的行李，上进、善良、有勇气。这情感所包含的一切，最终是为了离别。养大孩子，让她有益，这是一个善行。
※※
“我在读《月童度河》，看到《石榴》那一章page189，禁不住在最后那句话上吻了她一下……”
※※
要快速写完不太可能。仿佛可以一直写下去。但出于现实目标考虑，我还是要尽快完成，而不是被它控制。重中之重，仍是保持管道通畅。
负重前行需要保持稳定情绪，持之以恒的信心并且均衡发力。伴随身心消耗，却有着极大的快感与深沉的满足。闭门如入深山。焦虑、压抑、抑郁……这些消极情绪也会交替出现。可被察觉。是可控的。可承担。
有一种庸俗是，我痛苦，你也必须痛苦，最好一直都在表达或表演痛苦，而不去探究痛苦的起因或解决方式。有些艺术家屈服于这种大众的庸俗。
以前问格西关于写作的事，格西给予指导，说了四个比喻：像大鹏鸟飞在空中，像老虎跳过山石，像乌龟爬行，像菩萨身上的璎珞。分别做了讲解，优美、深入而贴切。深感古老的藏人传统充满智慧。
我又问询慈悲心的问题。他说，慈悲心无比珍贵。如果一位尊贵的国王要来你的家里做客，想一想我们应该先做些什么。
格西以前评价一位朋友，说，这个人一直都一个样子。这是很大的褒奖。好像以前我也对朋友说过，格西不管在什么地方什么时间从来都只有一个样子。这是令我觉得最欣赏的地方。这种清净恒定的状态要保持并不容易。
※※
“对于世道的坎坷、人心的险恶，也都渐渐地忘却了。”
想想人只有在一种情况下应该退隐，后退并且隐藏。那是世间与人心癫狂时。
※※
过于注重饮食（喜欢吃痴迷吃）、过于贪婪情欲（需要很多不同的伴侣）、过于看重名气（总在经营自己的形象）、过于耽溺某种爱好的人，即便有身份有钱有地位，也感觉他们一直处于饥渴与焦灼。
相反，当人能够内心轻盈、洁净、无所求，就显得自由自在。并且端庄。
我认为，人还是应该及时、充分、全心全意地去生活。一种当下就走到尽头的柔情。
朋友约我吃午餐，说她养猫的趣事。分别时她说，你还真算不上是个作家。职业作家是像某某那样什么题材都写兢兢业业按计划写作还给别人定制。我说，我只是以写作为工具做点事。
如果不是因为一股愿力，谁愿意傻坐电脑前面损坏健康。专注时被摁在电脑面前从日到夜，消耗心血。工作都有艰辛。
优秀的人有骨子里的无情、冷淡，智性上也许得到启发。但人们也需要看起来平常、有琐碎情意的朋友。这些朋友的角色类似女性，把人拉回母亲大地，防止灵魂在半空中过于吃力。把女性定为“物质的，阴性的”，很准确。
成熟的情感会为对方考虑，因为它来自成熟的人格。我们对他人生命的成长与完善需要提供责任心。让他人趋向完整与解脱。而不是仅以对方为工具，填塞内在空洞与不安。
能够和一个人在一起度过十年或以上，会懂得牺牲的含义。但对恋爱而言，短暂的交会也算是完成全部。
她发来消息，说“我应该忙完这一周就能稍微休息一下。院子里的花开好了，想着剪些玫瑰给你寄一些去插在花瓶，这样你和我就能欣赏同一棵花了……”
※※
早晨晒太阳，阳光洒入，满室寂静，身心愉悦融化。上午在发呆中过完。对自己说，算了吧。这样虚度半日也有必要。
有人说，山谷中野生萱草的花蕊，当地女子常用来涂抹脸颊和嘴唇，因为颜色特别红。我说，还以为那两团红是太阳晒的。他说，有些是太阳晒的，有些是花粉涂的。
觉得这个细节美极了。一定要补在小说里面。
在熟悉的服装店，选中一件微发黄的纯色丝质薄上衣。这个款式不同颜色一共买了四件，其他三件分别是浅紫、米白、蓝白圆点。搭配长裙简单大方。白色生丝长裙，略硬，有质感。两只布包。真正纯实的丝、棉、麻，一次次洗了也不变形。穿上几年还是一个样子。
今早读的经感觉比鸠摩罗什翻译得更美。言简意赅，幽深微妙，雅致端正，不可思议，都在经中。
不读华丽但无究竟智慧的文字。不读棉花糖一般甜腻软弱的文字。读像水般清凉、解渴，能流动在身心之中洗涤、滋养的文字。读像剑一般劈开界限的文字。读药一般治愈苦痛的文字。读灯光般照着路的文字。
文字是般若。
※※
在我睡觉时，一次，她过来轻轻亲我的脸。是模仿我的举动。这些时光会成为日后的记忆。
能让我们原形毕露、内疚软弱、反省和修改自己的，只有三类人：父母、爱人、孩子。他们是值得感恩的上师。
※※
“那本书封面是一树美丽梨花压着，被磨损得看不见书名。无法猜测被翻阅过几次。书中书页脱落，画满不同颜色的笔记，留着不知谁何时写下的话。一些部分被撕走，已完全不成形。一本书能够被翻阅到如此程度，着实让人吃惊。它得到了最为完满的生命过程。
今年夏初时我梦见和你一起在藏区旅行。在一座极大的寺庙中，长长檐廊下我们发现一朵盛开的野花，不断地开出红、紫、蓝、青的花瓣，花朵围绕一圈光环。非常之奇妙。瞬间我被吸引住。你在旁边轻轻说，这是佛陀的花。等我从那奇妙的五光十色中晃过神来，你已不见。我问旁边泥墙上木窗棂里探出头来看我的三个小喇嘛，是否看见一个穿藏青布裙的女子经过。他们说，她已提前上路。这个梦给我无比殊胜之感。醒来后我用手机立刻记录下来。
你如何看待在梦中与一个从未谋面的人相见。”
※※
凌晨四点突然醒来。无法入睡。听一会《圆觉经》，不知为何，万籁俱寂时句句入心。
※※
“我们有责任善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。提笔写作前应有这样的理解，这样一来，处理细节时，不会把它们当成是个别的物体，而是对万事万物的反映观照。”
在直播视频、物质倾销占主流的时候，书籍、阅读、精神生活、归于本性的表达离人越发遥远，也是作者分流的时候。有些会慌、乱、心意失守。有些愈发冷静，进入更深层的体验。
只有对写作持有明确的信念，以本心自处，变动中才能得到来自文字的传承与力量。更能理解这些恒久的价值。
生活的深度与纯度需要被压榨、提炼，重新呈现与表达。这是艺术创作的意义所在。艺术让生活供奉出深度和纯度。
不是每个人都必须按照社会约定俗成的成功标准来规范其人生之路。人生之路最重要的意义是心识之完善提升，完成个体进阶。实现天赋价值，进行对他人的服务。
※※
如果和健谈并且思路清晰、谈吐不俗的人在一起，情不自禁就集中起所有的注意力。对方也许会感应到我的专注，所以语言也能源源不断。这是相会的意义的完成。
人们经常分不清楚重点，见面时走神，一会儿打电话看手机，一会儿拍照，心浮气躁，得不到谈话中的精髓。习气扩散在生活中各个层面。凝气定神，才能吸取到来自外力的能量。
人之天性喜欢听好话。想想这是一种人性的软弱。需要足够有力，才能经受得起真话、直接有效的话。
有些人身上的频率是舒服的，尤其是克制了欲望与情绪的修行人。
说到底伤害是自造。心澄定，很少起反应。不分别，世界也不动。
※※
作家应该说真话，真话是指真理的话。
但凡一些作品特立独行，往内走得深，表达审美高，带些神性，一定会被羞辱。不同流合污，是矫情。这实在是很诡异的两个字。
重置结构，觉得这本小说也许会遭受比《春宴》更剧烈的非议。但有何惧。人们一般不愿意正视活着的作者。要承受多少爱意，就要承受相应的损伤。
所有创造出来的美感，都在融入宇宙大秩序。它们从未消失，包括微小生命的热能。
雨后深夜，独自花园里走半小时。路上有被大风折断的树枝，空气中槐花的香味，各种高高低低盛开的鲜花，白色月季在黑暗中熠熠闪光。一只孤零零的小野猫在湖边探望，蛙鸣躁动，加入秘而不宣的万物行列。感觉与它们互为一体。
小心地享受某一刻特定的完满，维持净观与平衡感。是优雅的技巧。
炎炎夏日，宜读禅、闻香、赏荷、与自然近。
※※
在电脑上修订《素年锦时》，离初版过去将近十三年。这本书是怀着小姑娘的时候写的，想告诉她一些过去的事。现在看到点点滴滴关于故乡、童年、亲人的回忆，心里有不一样的温润情感。大概到了回归根部的阶段，对于此生的源头产生真正的敬意。
朋友从拉萨寄来一种藏药野生植物，说有调节气血、强身健体的作用。今天拆开冲泡，有野性气息。喜欢。装在罐子里塞进行李，带去拉萨。
小姑娘盼望去西藏，但我这次工作在身不能带上她。
父母习惯性觉得自己比孩子高明，大多数时候是被自己的期望与恐惧所控制。孩子有其自身的生命能量和业力轨道，只会按照其自身秩序而发展。不必增加多余的干扰和压力给他们，但思想上的沟通、协商有其必要，他们能从中体会到父母对自己的支持。
想想父母如果有对我做对的地方，是他们在那时从不试图给予我任何东西。我曾经觉得自己收到的爱不够，现在觉得这恰好是可以野蛮生长的空间。
并不需要额外对她叮嘱什么。她需要的也不过是我的耐心与宁静。
海拔三千六百米，空气清冷。盛开白色山梅，一树树白花。窗外正对大雪山，空阔纯净。青稞田在风中晃动的频率和节奏，让人融化。这些景象用文字描绘很难，或者也很容易。它展示我所不了解的西藏的另一面，纯净而无畏。自然的力量。
长时间凝望雪白和微微透蓝的冰川湖泊，冰块突然碎裂和坠落的声音令人警觉。这种美是我以前不知道的，遥远，冷僻，仿佛世界尽头。一切展示都是法身。包括偶然邂逅的牛头颅骨、一闪而过的流星、雪水河流的声音。
这次进藏的长路线让我产生更深远的了解。之前为了转山、朝圣，目的性太强，也有地域局限，这次从东南往西北行移，一路转换不同地貌。这片土地的广阔、雄浑、神性、纯净令人感动。也看到各种被利益驱动的破坏，难以言述。
清晨和晚上，在房间窗口见到的布达拉宫是美的。还没有时间和房间好好相处。
※※
冒雨去小昭寺，与老人、孩子、男女混杂一起。绕行、诵经、磕长头的队伍，众人清净的虔诚心所汇聚的能量场，循环不息。这是回归到自己的真实层面。拉萨的老人们看起来不会寂寞。
三四个孩童在店铺与转经筒之间吹肥皂泡，奔跑，吹起彩色的大泡沫。天真，流动，衬着深蓝夜空。在小店铺吃凉粉与土豆条，走一大圈。拍下宫殿尽头的闪电。
同伴说，到了拉萨不知为何十分喜悦，洗头都开心。感觉这是可以回归的地方。我说，这是你心里本来就有的种子。有种子的人才会产生这种感受。拉萨虽然面目破损，但亘古的气氛仍然在。
晚上大雨。清晨站在露台上，眺望山上云雾以及远处的布达拉宫。一只牛慢慢走过路口，发出叫声。围绕这片谷地的古老山脉清冷壮阔。
※※
“任何时候当我们活在不安、散乱或是自我热衷的泡沫中，意味着已孤立于自己的生命之外。这个孤立得到希望、恐惧以及幻想所添加的燃料，阻止我们存在于当下并且直接体验事情本身。”
精确的一段总结。关于热衷表演与物质的无爱的时代。
人们试图回避如何死去，如何再生，在以为自己会不死的软弱与傲慢之中，向往取得成功、荣耀、奢侈、富有。以为可以借此永垂不朽。
要珍惜还能读到喜欢的作家出版新作的机会。
每一位作家只能用他的方式写作。这是他感受与想象的唯一方式，由他独特的生命质地所决定。无人可以复制或替代。
他的书从来都是第一遍读不顺，再读一遍大致厘清。诗意与敏锐无与伦比，呈现出小说的艺术。如果说小说最终是为了什么，其中一个重要内容，是让人感受到文字描绘之美。
每次当我有些走偏，看一看，他就把我拉回来一些。读书可当作一个标尺。脑力与意识的理解与重组，最终驱动心的升级。
对着越发庞大起来的长篇，有时会想，真的需要写出一个已被推到时间深处的世界吗，为谁而写，还是真的如人所言“抱持执念反复磨剑”。这执念未免过于强大。必须屏住气做完，浮现的也许都是前世的记忆……
写困了，却没有烟抽。一顿乱找，希望抽屉角落剩着半盒。不想顶烈日出门买烟，暑日炎热渐起。暗想，终有人读到会懂。不可被浊世搞得气馁。屏息静气，好好写。这是修行之道。
※※
为什么会有秘密的法。
有些话说出来会激起人群强烈的误会、扭曲、困惑，甚至生出愤怒。一些话要有保留地说，象征性地说，含糊不清拐弯抹角地说，一边观察一边留意地说。这是避免伤害别人，伤害到真理。
接应需要金器。不是有人吝啬或故作神秘。
古人、圣人们的真知灼见，从来没有消失于世，也并未有任何保留。所有密钥都如实朴素说出，但人们不实践、不运用，有时还认为是谬论。缺的只不过是实证。渴的时候，不是说一句这里有水喝就可以止渴。
再多的修行人，也没有修补好这个世间。不能被修补的世间，或许正是我们来到这里的原因。去深入地体验一切，过关斩将，以此增进功力。
佛陀说，妙境只能出现于清净心。这个时代各种汹涌，人缺少一点点自我觉知就被卷入洪涛，或无头苍蝇般跟随集体的意识闹哄哄。
好的状态是可进可退、可攻可守。以不变应万变。
※※
人一生只爱一个人是可以做到的。前提是能够心里静定。
把一件穿过十年的男式小号外套替换下来。再贵的衣服穿上十年也值回来了。
他说，第一次见到你的时候，觉得你有傲骨但没有傲气。
身体恢复活力的标志是，开始抽烟，喝酒，吃一点海鲜。劣根性难除。
※※
沙拉的做法：红苹果片，绿苹果片，橙肉条，核桃仁，葡萄干，蔓越莓干，西芹薄片，紫甘蓝丝，芝麻菜，细菊生菜。沙拉酱汁。面包。
北京如此热浊，收到朋友寄来的大扇子。喜欢。生清凉。
分两天把这本阿姜查美国弟子的书看完。他出家五年之后还俗。南传佛教接近佛陀的原始教义，这些西方人在学习几年之后回到自己的国家，有些终生保持学习而不退转。
晚上看得不舍得睡。想一口气看完。
书写有一种特殊的节奏，不知道是不是由于他出家所受的训练造就，一气呵成，如实而自然。他说，美国是一个病态的不能生活的社会，他仍喜欢泰国。书中，阿姜查说，不要和没有慧根的人争辩，“那就好像一个有钱人要去说服一个穷人。”
读书一贯只要读得进去，接连几天一口气读完，喝水一般。有时很快，即刻看到即刻吞入，也不多想。日后会有慢慢的回味。吸收内在知识，像宝瓶般储存、填满自己。
真正的学习者接受一切发生。敞开一切可能性。
生命成长的可贵之处是可以进行自我教育，探索和调整心灵体系和格局。是某种程度上让自己重活一次。
读过很多经书以后，纠结在文艺层面的文字就无法入眼。人过于依赖文字的功能，以至于忽略文字背后的目的。有些人的故事，一大堆描写看下来，拖沓冗长，却没有核心意义，与人无交集。有的写作者，短短两三句里面有迎头棒喝。
在技术上，有些作家大量借鉴西方文学技巧，但文字的内在有一些传承性的精神与信念不可照搬。一些年轻作者通常小说形式感强但内容空洞，最终来自于故事内在精神与信念的匮乏。
文章由形式和心力组成。形式要美，但最终凭靠的是心力。一本好的书可以成为他人心灵的休憩处。
有时书店里看到一些乱七八糟的书，觉得写作这个事情不被尊重，没有显示出价值。如果看了一本很好的书，又觉得这件事的确值得探索和认真对待，生起很多信心。方向与标准很重要，它们起着灯塔的作用。差的那些应该保持无视。
一本有高级感的作品，没有善恶、美丑、新旧、对错的评价，只是记录。盘旋式样的迷宫，作者在其中放置情思而不是结论，也不做评价。二元对立的消失，使超越而客观的视角得以成立。
※※
他说，高兴的反面是什么。我说是悲伤吗。他说，大概就是这种感觉，有时觉得悲伤经常有。
但我感觉好像也不是悲伤，应该是另外一种情绪，是知道事物最后的本质才会产生的一种接受。
最后总是会说到死亡、疾病。能坦然交流这种话题的人是很少的。
即便是顶好的茶，也不过五泡左右。最甘醇的滋味在中间部分。茶能够被提取的真味有限，此生的生命也是如此，终有从浓到淡直至结束的时候。
及时榨取生命所蕴藏的真味，取尽它，饮用它，共享它。而不是忽略与浪费它。
※※
飞机停下时，邻座年轻女子开始打电话。你女朋友给我打电话，你能再考虑一下吗，我们在一起很开心的啊。你以前同意现在为什么又变了，你今天送我的时候还哭了……她伤心得旁若无人，几近不能下飞机。一直电话里恳求渣男。
我想她心里很痛苦。但这是必须经历的过程。
年轻时的恋爱带有原始性，想和过去世的自己会合。包括在母亲子宫里还没有被剥除的原始信息，纯洁、自然的情感，没有世俗味道，带有强烈的个人习气和业力的痕迹，有许多伤害受损。并要求一种完美的相互结合。
经历过时间洗礼，这种初恋式情感不会再出现。成年之后的爱，是为了去学习面对分离，得到解脱。
感情无罪，无特性，是自然存在。但我们的心会被感情激发出潜在的美德或罪恶。驯服别人心中的野兽，也是驯服自己心中的野兽。在沮丧、挫败、受辱、挣扎、伤痛中成长。和猛兽相处过并且驯服之的人，也驯服了自己。
所谓初恋、一生只爱一人，不见得有多珍贵。未经历波折，很难产生有觉知与慈悲的感情。有价值的往往是最后波澜壮阔攀山越岭的那几程。
带来启发、帮助、推动的关系只能建立在爱与被爱之上。重要的工具是从心底流出的爱。一切靠爱完成。没有爱与被爱，不可能有意识升级。
人有究竟的孤独性。最终能够彼此结合的是自性明净。当内心阴阳一体，浑然平和，可以做好孤身脱离肉体的准备。
男女若以单纯的情爱关系在一起，结局无非是日渐无聊或矛盾频频。成为同修，有共同的价值观，付出牺牲与承诺，可以让情爱晋级。
这次在长篇中写到这些主题。从来没有写过这样纯粹、深情、强烈、光亮的情感关系，以前或许自己也不相信。
现在我相信了。是因为净观吗。
爱人的最高境界是发现以及看到自己心里的佛性（或神性）。
※※
李沧东的《燃烧》值得看第二遍。
基本上探讨的还是生命本质问题，小饥饿（生存），大饥饿（人生意义），同时存在自然法则（深层哲学），愤怒感（失业、父亲被控诉、母亲离家出走），挫败（失业、理想很远），情欲（对被接纳被信任的痴迷），消失（对存在的质疑），罪恶（愤怒与无聊的释放方式）。
钟秀在惠美朝北的阴寒简陋的租住房里，两个人唯一一次做爱的场景时间很长。典型的李沧东特色，真切、辛酸、敏锐、纯洁，觉得这是他偏好的一种情感模式。也是整部电影的闪光点。惠美是我喜欢的女子类型，像以前写在小说里的一位女性朋友的原型，是那种自由自在的聪慧而带着落魄感的人。
烧塑料棚是个隐喻，代表底层社会这些孤独、边缘的年轻女孩。惠美最终还是被保时捷接走。钟秀问她，你想过吗，他（指有钱人）为什么要跟你在一起。她说，他觉得我这样的人很有意思。她毕竟还是天真。阶层有时的确是不能逾越。
这次主题集中在阶级矛盾上面。大学创作系毕业想成为作家的年轻男人，只能做劳工、农夫，最终成为罪犯。富裕阶层把空虚的杀人游戏当作隐秘的享受。他们之间唯一一次平等的对谈，是黄昏时女主抽大麻对着夕阳裸舞，后来倒头睡了，两个男人看着夜色吐露心事。
钟秀一直有些奇怪，背影看起来整洁有希望的人，正面总是带着些痴傻。后来看影评说，是要表现底层青年的颓废和猥琐感。言行举止有些失调，有时魂不守舍。他清楚自己生活的局限。
少年时期、家庭处境也是一塌糊涂，经常对人说想当个作家。但除了给父亲写请愿书，没有写过作品。他的世界里唯一发出亮光的事物是惠美。这个亮光惠美一开始就说了，平时根本看不到，它靠反射稍纵即逝。
不管《薄荷糖》《密阳》还是现在这部，李沧东关心的始终是人性赤裸、直接的部分。如果看不到这一点，很难成为他的观众。据说他的电影在韩国本土票房不好。他经常拉不到资金拍电影。
《燃烧》带来的启发是，细节重要，是一堆大米里面的黄金粒。人们需要记得那几颗黄金粒，米只是背景。小说也是这样。打磨好这几粒黄金粒，把大米铺均匀显得背景平衡，这就OK。
※※
曙光微起，安静极了。
厨房的面包也做好了。一早起来开始干活。
“没有比一心一意地工作更不伤害自己的方式。”
※※
有两位朋友先后对我说，写过东西才知道写作不容易。如果不是真的对这件事情感兴趣实在无法坚持。今天修改一天。烟草伤身，但提神。有时写困了，没办法吃了几块巧克力。本来决定把甜食戒掉。
仍然都没有戒掉。现在看来，写作良伴就是香烟以及各种垃圾食品，可乐、薯片，各种零食……不管怎么说，它们让人疲倦时有活力。
觉得辛苦。如果还在写，那一定是出于爱。被人爱着，也爱他们。
朋友相聚。拍几张宝丽来照片，彼此玩耍，煮白茶野生古树芽苞。从淡黄最后煮成金红色，香气袭人。最后留下一人，与我絮絮叨叨说话，直到屋子暗黑一片。我打开灯，然后她起身告辞。
※※
如果创作者们没有信仰，不知道要传什么道，自己也不相信，那么一些电影会总是处于物质原始积累阶段，票房、观众是永恒的第一位。被市场的商业奴役，却无法建设市场的心灵。
低下趣味，美男俊女，奢侈浮夸，离奇情节，把观众弱智化。认为观众是一群可诱骗的傻瓜。一些低质庸俗的国产电影暴露出来的是才华、格局、意志与思考的匮乏。最后呈现出来的效果是一锅混乱而污染的糨糊。
宗教、艺术等高级精神意识的觉醒与启示，会让人们想起来自己是谁，在生命中处于什么境地，面对何种真相。这也许令人心生恐惧。
大理柴烧朋友的视频每次带来的感受是，安于环境自拓天地，这是简朴富足的某种显示。也是混乱时期基本的生活哲学。经历的体验全部接受。体验是为了生长。
不带有煽动、引诱动机的事物已很稀少。无动机、单纯、鲜活、自然的情感与意识让人不安。他们失去途径品尝这一切本性俱有的真正的滋味。
人们被引导失去对自己本性的正视、感受与联结，并对被自己放弃的一切，采取轻蔑、嘲笑、讥讽、嗤之以鼻的态度。
※※
有些古代人的文字好像会把人对半劈开。其豪迈与锋利前后无踪迹，望过去茫茫无边。他们终究不一样。
浪子安顿下来之后是感情最稳定的人。败金的到了尽头也朴实无华。最怕死灰复燃，哪怕只有一点点星火。有那么一点点也会再轮回一遍。
他说，一个人二十多岁不相信命运很正常，因为傻。三十多岁以后，通常半信半疑。如果四十多岁之后仍不相信命运，那也是因为傻。
人生进退有度，怎么老去是个大学问。
个体的能量可以通过近距离身体接触进行测试。疲惫或轻盈振奋的感受，由对方的能量场质地所决定。对方的心念、欲望程度、智慧及思想层级，决定辐射出来的无形粒子流。有些人哪怕不怎么说话，默默在旁边存在一会都是补给。
上次跟针灸医生讨论此事，他亦有此明确感受。说，遇见气浊的人几乎不想给对方看病，怕浊气通过金属导引进入自己身体。跟有些人相处之后，觉得很累，说不出来的透支，严重一些会觉得胸闷、憋气、头痛，不适感明显。跟有些人在一起，则感觉清净、舒服。对方的气场带来洗涤感并给予滋养，让人只想多待一会。
突然想到，阳气足的人，倒不在于有多活泼。而是心清净，情绪少，念头善良。
※※
所有问题的起源都可以反照及检查自心。一切显现来自于心。我们接受过的教育以及外界提供的纷杂信息，没有正式提示过该如何去面对、检查、调整、训练自心。
提供这种智慧与正见的电影、文学、艺术作品也很少。心灵意识被忽略与轻视。
在真正以心修行的人身上，会看到简单、沉静、清晰、理性、洁净、温柔。这些特质很难表述但能感应。
※※
“我只是想告诉你，能把文字写得如此美且能使人宁静的人，担得起如此的赞美和诋毁。”
※※
老师以前说的话，女人是大地，承载、滋养万物，男人是往天上去的阳气，带着女人上升（接近灵性）。女人则带着男人落地（回归物质层面）。早上想，这也许是对的。男人狂野、纯真，女人坚韧、沉静，这是正向模式的阴阳能量。
上午收到朋友没有打招呼快递过来的一幅书画，“法本无法，贵乎会通。”空间挂上朋友们送来的字画，只为欣赏与自勉。字画里性情流露无余，好像对方就坐在面前。
学习一个地方的语言，吃他们的食物，接受宗教与文明的传承，同时也是在进入他们的轮回。
微博上那么多人，印象深刻的有几个，两个年轻男孩，一个持续给我寄东西写书信的女子，一个不时会跳出来说一些中肯言语的人（貌似修道会占卜），一位灵隐寺僧人。他们一直在，有交谈，互寄过礼物。但没有见过面。
有些人在现实中时时以谈论显示聪明，但同时刻薄而自傲。有些人野心过大、欲望过剩，因此他们的世界受限而狭小。有些人单纯，质朴，懂得了苦难而能够温柔善待他人。有些人适时微笑，适时沉默。有些人看起来普通而平凡，却小心翼翼守护着心中的无价宝珠。
※※
好几年前，在瑞士小镇。一个嬉皮士打扮的白头发老头摆小摊，卖各种古老的珠子、水晶。他一定要我买下这串拙朴的老珠子。最近拿出来戴几天，很快变得光润。
奥修怎么说的，当你爱一个人，最好不要把他塞到婚姻里面。
一个以前见过的女性这几天剃头了。剃头后人显得精神又干净。不过我剃过一次之后目前不打算再剃头。想把头发留长。梳长长的辫子。感受过剃头以后连口红都不习惯抹的连锁反应，觉得女人即便是为自己也要美丽地打扮。
这两年发生的变化，心里有了喜悦。我认为这个阶段是对苦行的奖赏。应该收下这笔奖赏。
能够让时间相对固定不动，以至让时间密度发生变化，一般是无事而心生喜悦的独处时，创作时，在某个场景或瞬间入定时。相爱时。
要挣脱圈套有难度。物质世界像黏稠无比的沼泽或熔浆，一层又一层地裹住。佛陀说，这是欲望（各种粗重或细微的欲望）。
母亲生育孩子之后，生命力及精华被分散，至少意识能量会减弱一些。比如未生育前，大量的奇幻梦境，之后几乎都不再出现或很少出现。一辈子不生育的女性，还是能保全她们比较完整和专一的灵性。
人能健康平安地活着的时间不可捉摸，应该珍惜并去享受。但真正的快乐是从克制和清醒的认识当中来的。
买了一些六七十年代风格的鱼尾裙与喇叭长裤。事实上觉得自己不太有机会穿它们。还买了希腊式褶皱连衣裙、绿色丝绒凉鞋。一股奇怪的力量推着我，说，买些美丽的衣服，想怎么穿就怎么穿。认认真真体会欲望，充分满足。于是决定再不生起。安心劳作。
带小姑娘去打了耳洞，她很高兴。
※※
我想过自己不会成为关怀备至无微不至的母亲。经常对她说的话是：自己的事情自己做。帮我洗碗。把自己的东西收拾好。以后你长大结婚了我不会帮你看孩子。读书是你自己的事，谁也帮不了忙。爱漂亮没有用，人要帮助别人，对别人有用处……
我对她讲话的方式，有些像以前我爷爷、爸爸对我说话的方式。孩子小时候从大人那里听到的严肃话语其实会记住很久。一个只关心衣食住行的母亲相当被动。母亲需要具备精神价值。
陪她去观赏《奇迹男孩》。一部好电影能教给孩子很多道理。
有些人的待人处事是这样的，他给予的、所包容和接受的，总是比你期待的多那么一些。这很可贵。
禅僧说的，动不动就说要爱护大自然、环保的人，其实不懂得什么是真正的自然，不懂自然本身冷酷而不可捉摸的规则。自然不需要你的爱护。你只需要看看在现存问题之下，自己能做些什么。
觉得可惜的是，人们觉得心灵孤独，不知道能够为什么而努力，同时仍紧抱着对自己和他人的恶意。
※※
不管进度快或者慢，只要没有额外的事，保持早上八点开始的六个小时写作。如同攀山，不急不躁的稳定心态。不以物喜，不为己悲，仿佛练习“心静就是禅定”。要写的实在太多。有时很是煎熬，不过是忍耐着继续。保持韧性。
游泳课时实践的理论，心里不要有妄念，不起恐惧，心足够专注。外面蓝天暖阳，仍需闭起门来写作。人的生活背面都有自己所需要付出的代价。只要觉得值得，就安安心心去做。弱水三千，只取一瓢饮。
“她写得很冒险，没有刻意迎合年轻女性读者。没有七八年的婚姻、没有经历过透凉的孤独与绝望的人看不懂、也无法理解这里的自我成长和救赎的深意。”看到一段读《春宴》的感受。这本备受争议的长篇小说极为选择读者，但我并不介意它所遭受的肤浅理解。
这恰好是一种遮挡，使它能够经得起时间。
世间是一个倒影。凝望自己的心湖，看其中所显。除此无他。
※※
三十年前喜欢一个人，没有手机，公用电话可以打到对方在外地大学宿舍的门卫，但一般不打。每三四天给对方手写一封信，写三页，说说听过的音乐看过的书想过的事这几天的心情。对方也是这样。打开信箱发现有信，就是欣喜。
现在人与人之间可以随时发微信，此刻的心情马上以图片、语音告知，反而显得交往肤浅。登门喝茶说话才是亲切。禅师说，古人用一生的时间去思念一个人，这是静定。现代人办不到。
静定与戒律有关。现在一切都太容易，即刻满足，充分满足。培养静定需要更多力气。
暮色降临，小姑娘听维摩诘经在画画。我点了一支沉香，走到露台抽一支烟。沉静下来的山峦很美，远处层层叠叠如同水墨晕染，湖面波光粼粼。如果明月出现，另一种意境。这浑然的完美如同入定。令人放下头脑的磁力。
凌晨打雷下雨。早晨山顶升腾白雾，湖面雨点击碎无数波纹。点香，泡古树生普，开始工作。今天我们说好，除吃饭不离开这个房间。
提醒自己要觉知在当下。体会每一刻的不可复制。
※※
在印度阿萨姆邦小村庄里买的红茶就剩最后一点，存了好多年。现在还记得那个小村庄的样子，街道，老式茶铺，落魄集市，餐厅的咖喱饭，一切都乱糟糟，却包含奇特的宁静。怎么一直走到了那里，自己也不太清楚。只是在那个陌生村庄里产生一种强烈的刺激感，仿佛走到世界尽头。再没有比这一切更陌生的感觉。
当时和我在一起的人，如今彼此音信全无。此生相见也许是为了完成这一趟旅途。
生命是一段跋涉的过程，每一座山峰都被我插上一处标志，以此知道自己的来路。某种程度上说，这一生虽然颠沛动荡，超乎常规的事很多，但它整体的进程有条不紊，并不混乱。
我知道在走一条怎样的路。并在持续的写作里留下标记。
有些花提早开，提早结束。寒冷的时候它就开了，而别的花都开的时候它却销声匿迹。以前在《莲花》里写过这段话，今天早上才明白它的意思。安然于本命很好。
很少回头看过去写的书。它们远走，与我失去关系。有时想想，虽然我与书中那些人物再无瓜葛，但她们活在陌生人的心中，命比我的长。
留下书，以后即便死了，还有人知道你曾经怎样活过。
※※
她说花园里新开的百合很特别，想寄给我。我说，期待。喜欢院子里野生的花，花市里大棚养殖的花少很多灵气。四株百合，五株绣球，用纸包扎好再用大红色毛线捆束。
她对我说，物质生活都已不差，只是现在想修行的心更为急迫。为她高兴。
※※
一些艺术工作者已失去信仰，或根本就未曾建立起任何信仰。利益是唯一摸得着看得见的东西，不管传递的是否有毒的垃圾，是否会污染与毒害他人的心志。一切以利益为标准。
社会目前泛滥的汹涌洪流，若没有定力，没有一定的内心依傍，人会被推来搡去，摁下头强迫服从。活得狼狈而毫无尊严。没有认定的人生观，无法选择存在的自由。
※※
我总是第一个来到教室的好学生。
这两天过得很好，主要是封闭环境，隔绝外面一切烦杂和喧闹。生活单纯，每天坐、行，中间两次茶歇。中午食堂素食，同学们止语，互不聊天。没有寒暄、废话。上课时手机放在外面。
法师讲授禅坐六要点，以及临济宗的猛虎出山般的行禅、曹洞宗如虚脱病人般的行禅，带领禅坐。感觉对心的清理很有好处。应该参加寺院长时间的闭关禅修，脱离外境封闭起来。比日常生活中效率强烈。
平时没有这样密集的禅坐，这两天总共十二座。上午三次坐、行，下午三次坐、行。眼睛里泪水无缘无故流下来。下午有时昏沉，妄觉生起，内心深处有噪音翻上来。再看周围，好几个人瞌睡打得前俯后仰。黄昏时，身体里疲惫的能量终于平息。清醒。清凉。
法师此时讲了很美的一小段。唐代两位禅师，初见面对坐五个时辰，一言不发，这是高手过招。
发现他与道家老师一样，从早到晚不露疲态。正坐，坐下来直接讲，没有半句寒暄、客套、跑题、多余。直截了当，干净利落。关于如何讲课也学习了很多。今天他说，禅宗纯粹，因为禅是佛心。
“见法如幻，以道自娱”，上午讲课、坐禅、行禅环环相扣，法师威武，控制全场有条不紊。整场鸦雀无声。中午有问答，下午继续。来了一些好看而精神的男人，不似以往女性是大部分。禅堂能量比较均衡，共修进入迅速。男人的阳性气场明显。即便对一个场地来说，男性力量都是重要的。不应该阴盛阳衰。打坐时感觉很稳定。
早起迎着初升的太阳去上课。这几年主要精力都用在学习上，是自然的安排。如果有什么事情需要去做，有时无形中会提供各种因缘与安排。以前有人跟我说，多少岁之后才会知道自己的真正任务，以前经历的所有都只是准备。如果他所说属实，这个准备有些漫长和隆重。
对讲经说法而言，不仅仅是通达实意，更需要运用简洁、优美、直截了当、不留余地的语言。核心只能来自修证而不是储存知识。讲法需要极深的智慧和领悟。即便是高级的法门，如果有修证，可以用质朴的语言来讲。
凌晨的梦。一座古老的寺院，不是很大，结构是外面一圈四方形木廊走道，围绕中间的老殿。我和几个人一起，他们在后面，我独自走在前面，来到下楼道处，看见精美的层层叠叠的木雕版，以及主殿露出来的暗黑色青石地面。我举手抚摸一下木雕版，想着下楼道之后就要进大殿里面。手机的闹钟此刻响起来。
※※
坐火车，像躺在大地中间移动。一路广袤无人苍凉天地。土地其实都是地球的。生命是只属于自己的一趟孤旅。渐渐失去表达的欲望。只是因为你还在爱着我发出的声音。
像动物那样本能地生活在大自然之中恐怕最符合健康之道，一切情绪、心流、思考、偏见都是对自然存在的袭击。在一个湖边静静地晒着赤诚天真的太阳，或者闻到喜欢的人身上的味道，这是天然的事情。
所有的艺术创作如果能连结人类的普遍经验，也是一种自我疗愈及疗愈他人的方式。
衰败脆弱的肉身之中有神性碎片。
知识与智慧之间不是高下或冲突关系，而是能否转化与提升的关系。要听懂智慧不是那么容易。蔑视它倒更能显得得意洋洋。
有人谈论创造性的工作，说，要珍惜这个命运给你的福利，可以任性地活着。居然还能活下去。
※※
女朋友回去拉萨。自她第一次来我家喝茶之后，彼此微信里讨论艺术、阅读、诗歌、学习，互相推荐书籍。从我家离开之前，她高兴地抽了几根烟。很久没有感受过这种纯真而开放的同性友情，好像两个大学女生般相处。懂得对方说的话。
善知识与同修道友是这样的人。告别时她说，很高兴有你这样一个持明女伴。
临走前她发来微信认真告别。这使我确认，友情并不在乎自己是否一个孤僻或羞涩的人，只要遇见合适的人，会互相打开。但这绝非世俗的闺蜜之类的女性关系。真正的女性友谊也需要建立在同道和同修的基础上。
《廊桥遗梦》畅销大约在二十多年前，我还在学校。一位女同学从外地给我写信，顺便寄来这本薄薄的小说。我当时粗读几页，却无感也读不进去。不知道它到底要说什么。是在十年之后才能读懂它。
后来这本书被认为是肤浅而流行的，遭受各种讥讽。但它的情感层面建立在灵性认知基础之上，是一本意识高级且笔法优美的书。也许表达深切真挚的情感，会被人蔑视和忽略。
海灵格曾说，女人要尊重男人，男人要为女人服务，这是会产生良性循环的模式。但谁会听他的话。以现在这架势，女人不甘愿在家庭里做饭、洗衣服，把共同生活中彼此付出的意义贬损为斤斤计较。生孩子都需要被感恩戴德。
花钱能实现的服务方式和工具很多，人若不能动手做些事，用心去关怀与照顾对方，尊重与服务该如何体现。
不管如何变老，在感情关系中，所有的陈年旧伤、童年匮乏与创痛、爱的压制与无明都会被往外扯拉。那是用再多的土都埋葬不了的东西。这是奇怪而有趣的事情，也是最本质的生命现象。
爱是最好的疗愈。这种疗愈分两种，抚慰、填塞、给予、满足。以及粉碎、痛苦、自我反思。不管哪一类方式，爱人是直接有效的医疗者，持续让迷途的人复返。
人的记忆体饱含无限可能。这枚灵魂承载了那么多记忆，穿越重重旅途，足够强悍。这也是净化与卸载的必要。
※※
平时买书范围广泛，发现可长时间留存的大多是自然科学、地理、社会学、人类学、古代类图书、图册等。被淘汰的是当代小说。大多小说（无论中外）真的一翻生厌，钟爱的小说家只有可数的几个。说明虚构作品更需要作者付出力度与技巧，也更考验作者的水准。
有些作品如果二十岁读，估计会有惊艳，现在读，觉得都是荷尔蒙的混沌发作。时间残酷，不管是对读的人还是写的人。人只能在什么阶段做什么事。
翻翻书架，大部分书对我来说已没有意义。但我不确定对小姑娘来说是否具备意义。也许可以选择一些捐赠出去。文字跟桥梁一样，走过去不再需要身后的这座桥。但也许其他人仍需要。
很多人想以写作为职业。此事孤独而需要巨大意志，写日记或杂文给朋友看看也无妨。动不动都要出版、成书，对他人没有意义。也无法养活自己。
写作需要被选择。它是条艰辛而孤独的道路。
※※
今天看的书里提到两处意象，水晶莲花的灵魂本体结构，开放、清凉、透明。以及在对外付出时，菱形珍珠结构里面是玄体奥秘的深黑色，智慧是浆形的。我觉得他体会到的应该准确。他说在肚子及骨盆区域会感受到极为肮脏沉重的部分，通常是匮乏和依恋所造成。
不执着形式、宗教感，取一切法门的精髓，抛弃它们所负载的糟粕。奥修、葛吉夫、海灵格、阿玛斯，大多是这样在做。他们的体系融合西方心理学、禅宗、密续、苏菲派、基督教……各类体系的理论，但有自己的思考与排列。比起某些类型的教徒，思考与排列者减少被奴役、蒙蔽和捆绑的可能。成长的速度也更快。
“当人感觉自己已经回到家里，驱除野心和杂念之后，会觉得有大量的时间、空间，愿意对他人开放，并且不吝付出自己的能力。”
某种程度上，他可以被共享。共享的智慧是一切创造力的最终来源。书中说，神秘主义者是深感人生与物质世界受限因此愿意去探索的人们。
什么事都要沉住气。否则修行是为了什么。以后面对的是更大的事，这件事是我们在逐渐告别这个世界。
※※
朋友邀请去西班牙餐厅聚会，喝一杯白葡萄酒，吃一盏椰子冰淇淋，喜欢墨鱼汁海鲜饭，心满意足。大概写作时间久，有些木讷。很久没有锻炼，长坐加上精力消耗，人不是很轻快。
仔细想想，生活中享乐的时间很少。夏天深夜的三里屯挤满寻欢作乐的时髦人儿，人人都得过且过求个轻松。而我是个干苦力的。还需要忍耐很长一段时间。
日坛公园的荷花今年不好看，营养不良，周围一圈大柳树被砍，有点丧心病狂。仍喝茶赏荷，草地上被驱赶一次，转到山上僻静处。铺开垫子倒头就睡。现在有在野地小睡的习惯，补地气。凉风习习、树荫晃动，午时觉甚美妙。
中午去一家熟悉的餐厅，点莴笋丝、半斤基围虾、一碗海参小米粥、一小碗乌鱼蛋汤。这样吃完觉得刚好。
下午写作。订的杨梅和青蟹送到。吃一碗杨梅，与小姑娘分吃一只青蟹，出门去看戏剧。今天是非常热的一天。下周应去圆明园。闻一闻荷花香气，那蜜糖一般的芳香。
做的梦：一处陌生地方，有粗绳索做的梯子，很高，悬空，有人健步如飞，我也要被迫一试。仍觉得有些害怕，试图另走捷径。遇见两位男子，均俊美。其中有位白皙的男子说他想拍电影。我说我有故事，剧本还未写，但所有人物、情节已了然于心。两个题目，一个是海中捕食，一个是云之出离。他说，喜欢海中捕食。
※※
到最后要活得没有敌对面。心安静。挣扎过的人更容易风平浪静。未受过动荡之苦的人期待骚动。
诺贝尔文学奖给予鲍勃仿佛是严肃的游戏。说明，大家不必要把文学或自己的作品看得太重要，那只是自以为是的重要。比起野心勃勃、处心积虑的圈内行家，鲍勃的收获是给予他们的一记当头棒喝。
前几天，出版社编辑谈到有名作家的一部长篇，说是探索性题材，我表示有兴趣一阅。收到快递之后翻了十来页，无法继续阅读。一些人写的东西好像根本走不到读者的心里。让人忍不住疑问，这种写作到底有何目的，有何意义。我想对方也一定不相信自己的文字，只是想操控它们。
一位相识的不怎么熟的朋友约我见面，说起一堆俗世之事，政事、移民、房产、经济……结束之后我去超市买甜食，买包烟驱除负面能量。有钱人、有权人的世界并不安全，他们的心态可以用惊慌、惶恐不安来形容。欲望让人惊怖，如同刀刃舔蜜。
晚饭吃得略多，与浑浊的环境、不够清净的人接触之后，需要补充能量，也需要做自我清理，排出一些毒素。觉得又累又饿，身体产生堵塞。
赶工期间，早上醒来洗漱完毕，喝一杯柠檬盐水，意识到必须马上打开电脑开工。这是头脑最清晰的时候。还未进食前它清亮如镜。写几段后再吃少量早餐。
※※
一整天大雨。在房间读书、写作，感受难得的清凉与宁静。
黄昏时雨转小，下楼散步一圈。抽烟五根，放松疲累的大脑。
感受到久坐不动身体浮肿。我想这一生，自己大概就是做这个孤独的工作，没有同事、老板、同伴，需要一个人严谨的自律、全部的控制力，负全责。如同洞穴闭关般的独处。这是有难度的工作。但我应该完成任务。
晚上朋友约看电影，说是年度佳片。夜色霓虹闪耀，到处是年轻漂亮打扮时髦的男女。觉得恍如隔世，仿佛活在另外一个维度里。看完电影，与朋友在深夜的街头上犹豫一会，决定还是坐地铁各自回家。我说，我还是回家干活去吧，很多活没干完。
回到家，朋友发来微信，说，还是回家好，外面燥热喧杂，回到家人就清凉。我说，生活有时真的是没有乐趣。大街上各种好吃好喝以及能够花钱换取乐趣的项目，但对我们来说已毫无意义。
控制或减少食欲、性欲，可以免去大部分的烦恼和困扰。这两者是牢固的深根，也是轮回的重要维系。不贪婪口腹之欲，只吃健康自然的维持肉身的适量食物，没有牵挂和饥渴感，逐渐摆脱依赖、渴求，这是好的方向。
天人不吃粗糙的食物，也不执着粗浅的快乐。滋养来自禅定的喜悦，相对一笑就是至深的爱意。
※※
如果人在起心动念，做出选择与行动之前，能够考虑到他人、集体，也顾及人类与地球的未来，能够有些更广阔、深远与仁慈的计划，我们在对自己、他人、环境、不同生命的处理方式上，会有些变化。
时空观如果是单一、短暂、线性、孤立的，不仅仅画地为牢，还会伤害自他。只有清楚地知道自己需要的是什么，才能得到某种戒律。
※※
昨天她深夜航班回家，一推门看到我摆设的欢迎仪式小桌子，上面陈放着荷花、她喜欢的巴黎水玫瑰露、海苔和新书，以及写着欢迎回家的小卡片，她很高兴。
晚上的月亮很美，周围有一圈彩虹般的光晕，右下侧一颗明亮的星。是木星吗。她说，我们今天晚一点睡吧。在顶层榻榻米露台上关掉灯，看着这一轮被彩虹圆圈包裹的月亮。
群山围绕，万籁俱寂。远处灯火闪耀。
熟悉的静定，心里喜乐回荡、源源不断，忘记时空何在。以前问过禅师，这种感受是否需要注意。他说，不要贪于乐，苦更能让人精进。喜乐平稳的人生会在时间中成为一个泡沫。但是有过这样的一些时刻是好的。知道究竟的快乐只能内求，而不依托任何外界外物。
不需要多说话、多思虑。只是感受这一种恰如其分，恰如其是。
身体与精神的清洁。平凡事物之中所隐藏的神性。平等。
她提议，妈妈和我跳舞吧。我们就跳舞。
※※
学习是一个不断回忆的过程。不断回忆。即便一开始免不了绕行兜转，经历之后，开始专心走路。不断回忆起来的东西越来越深。知道自己从哪里来，到哪里去，是一件好事。
在荷花湖中，能分明地感受到过去、现在、未来的形态。这是一个众生相显示。和朋友开玩笑，紧紧的小花苞是五六岁，含苞欲放是十六岁。而我这样的年龄，是已经开满了摇摇欲坠。朋友说，有句经文这样说的，没有比被无云团遮挡的阳光照耀而打开的莲花更纯洁的事物。
在这个夏天看荷花直至尾声，整整一湖的生灭变幻。朋友诵经的时候我小睡一会。摸了摸湖边一朵触手可及的大荷花，凛然安宁，它让我产生敬畏之心。
希望完稿之后回归自然，用泥土沾满双手、双足，劳作生息，这是一种内在净化。用对天地万物的感激之心净化自己。
去看占卜的朋友，带了茶和酒。他吃素、打太极拳、静坐，夫妇两个都学佛。给小姑娘卜一卦，有个有趣的词，叫青龙入庙。他说指一个人很有才华但他不想动，想安稳。他说，有些人是智商高能读书，而有些人是智慧高。说小姑娘性情仁厚，能退让但有底线。
那些看起来普通而朴素、平平淡淡、心有绝技但隐藏锋芒的人。混在人群中，苦乐悲喜都接受。温柔而安静地微笑，该说直接地说，不该说就沉默是金。什么都容纳，什么都明白。
喜欢清清爽爽的克制而开放的人。
※※
人不可能活在过去，或在回忆中度日。再好的或再差的时代，都会过去。面对现实，活在当下，这是客观态度。只要心神清明，知道怎么在狂潮中冷静，方向明确。
高处的会跌，低落的会动，世事一场大梦，游戏之。
有人问我，你有后悔的事情吗。我不需要思考，说，没有。
上午看了一些资料。有时候挺烦知识分子、学者类型的文章，总在思辨上兜来兜去绕圈子，明明核心就在面前，仍陶醉在句式和思维局限里面。读这样的文章，让人着急。如果都是以这样的长篇大论来树立观点，可见心性都不敏锐、勇猛。
一些不究竟的论著玩的是字词与概念游戏，而对世上早有的一些真理避之不谈、视若无睹。对得道的人来说，是一句两句的事。读过古书、经论，还再怎么回去读这些当代论述。浪费时间。
黄昏时给女朋友打了半个小时的电话，像高中女生一样热烈而认真地讨论。这是一位可以谈论修行、志同道合的朋友，甚至彼此读过、感兴趣的书都一模一样。听到藏在心里的名字被对方一个一个提到，高兴的事。彼此讨论厘清许多观点和见地。
对方聪慧，眼明心亮，没有被智识障碍。而我越往前，越觉得自己智商不够用，比如记忆力有些差，不能博闻强记。但理解力和悟性可以，读过的能吸收。有时发给女朋友一篇文章，她会迅速写出一篇感想发回来回应我。
遇见有证量的前辈，能互相参考的同修，都很重要。即便最终，学习只能自证自悟，谁也帮不上忙。有水平的人不能把他的水平掏出来填到别人的身体里。很多善知识存在于著作中，需要亲自去阅读、领会。而同修可以彼此参考促进学习。
※※
“作品中传达的信息，让我感觉在这个纷繁复杂而又虚无的人世，幸遇了一个灵魂家族的成员。你的作品是我想写却无法写出的字句。”
※※
二十几岁写过一个短篇，一个女孩因为想离职被家人阻拦，出走寄住在朋友家里。和对方起冲突，两人是好友之上恋人未满的关系，价值观不同。她深夜赌气出走，不知道哪里能住。想起偶然认识的在小镇里的男人，在当地小学教书。她买了一条被子，去找他。在小镇住几天，看他教书，吃他做的饭，爬到山上聊天。男人给她画了一幅画，他们睡了一晚。然后她不告而别，坐上清晨六点多的汽车回到城市。
后来她屈服了，在一个偏僻的机票售卖处工作。男人回来找到她。结尾是他们两个人再次见面。这个短篇叫《小镇生活》。
那时不知道为什么写很多故事，大多离经叛道。早年写的小说与故事，围绕着人的一种受挫而珍贵的自发性，仿佛是自我疗愈。逐渐搭建起信念与精神发展的结构与空间。是自我教育与纠错的过程。
以前没有认认真真描写过男人，没有深入描写。小说通常以女性本体出发，男性是工具。仿佛过河的船，过山崖的桥，路过的落脚处，顺便看了一眼的烟花。总之他们不具备个人意志，只是发生作用。唯一具备意志的是女性本体。
这有些微妙，好像她们从来没有真正爱过。只是以情爱为渡船、为桥、为灯光，一心赶往远处。而在新长篇里面，她们真正地去关注以及感受对方，懂得相爱的内涵。这是进步。
对女子的一生，生命的一部分需要被暴烈地牺牲，另一部分则需要与现实融合得以保存。书怎么写，人生的轨迹就会如何延伸。每一本书中几乎都有预言。新长篇现在设定的结尾已突破原来轨道。
我知道自己在通过这部新作走向另一处山峦。
※※
合适的爱人，如同无色无味的清水，存在感不明显。但你很满足，不会觉得渴、躁、厌烦、忧虑。好的朋友像茶，有时喝，香气宜人，润人心腑，留下一些回味。至于其他的款式，也许刺激性强烈，一时觉得畅快。试一下也可，不试也可，多接触会有害处。
男女情感虽是私自微小的事情，如果根不正、根不深，长出来的枝丫叶片一定是畸形、衰败的。这个根系，是彼此的心性、品格。人若能遇见一个明月一般的爱人，心先成为一面澄湖。这是两相映照。
女人在没有被情欲与灵魂之爱足够粉碎之前，很难分清其中界限。对于爱的类型，匮乏的人是分不清的。
“尽情地去爱吧。把每个相逢的蜡烛都一一点亮。”
今年上半年，认识一些高能量的人，崭新的朋友以新姿态进入生活，带来促进与深刻的影响。他们的言行、生活方式带有清新的不俗气的气氛。使我有打开新角度的视野。
同时，一些工作及合作上的新人也在浮现，促进工作的动力。自身能量转换很重要。
昨夜的梦。有个人突然来看我，住在一间旅馆（不知是何处），我只好跑去见他。他双眼灼灼，第一次相见就摄人心魄，如同无数世的故人。我们几乎都没有说话，先拥抱在一起。我有事要回去，他示意我晚上一定要回到他身边。他说会在旅馆住几天，只为看一看我。我们迅速产生恋人一般的感受。我突然就醒了，再没续上这个梦。【2018/05/05】
※※
不论何种表达方式的哲学，在一些人心中连装饰都谈不上。进入纯粹以物质、肉身颜值、资本游戏当道的时代，还有多少人热爱谈论哲学。
真正的哲学建立在死亡观上。
人类对死亡的态度，决定他们怎么活。
地球现状，一部分取决于人类的这些变化之中。人在失去信念与哲学。
※※
下午四点出门，和女朋友在燕莎面包房小坐。朋友说总在我家蹭饭，请我喝红茶吃焦糖蛋糕。坐在那里絮絮叨叨说很多话。好久没有这样女性伙伴之间亲近地说话，说的都是心里的话。之后坐地铁回家。
年岁渐长，与女性之间关系亲密很多。年轻时和男性纠缠恶斗，力量不小。现在一些事情想明白了。
去南锣鼓巷拜访诗人，和朋友在巷子里的日料店喝啤酒吃乌冬面。黄昏时走了走胡同。朋友边喝啤酒边密密实实说话，带给我工作疲惫之余的放松。夏天黄昏是应该玩耍的。仿佛回到少年时。
当一个女人顽劣不羁，她身边的男人通常充满忍耐。而当她开始变得宽容平和，一些娇气的爱胡思乱想的情绪复杂的男人就出现了。
周末上街，和朋友散步到德式面包店，买一只名叫索菲塔的面包。很多漂亮的蛋糕，但我们没有欲望买一块尝尝。店里干净、凉快，坐一会。出门看到一对伴侣坐在露天，摆六盒龙虾，四瓶啤酒，两个人并肩坐着猛吃。想想人去除粗浅乐趣之后，生活索然寡味，缺乏世俗乐趣。观望一会夏夜出来寻欢作乐的人潮，决定回家读书。
买的面包裹上牛油果与黄油吃。去年夏天在巴黎买的配料茶，都已随手送人。早上搜出来一盒，是南非有机茶与洋甘菊的调配，一股混合香味。
※※
一篇完整阐述自我实现者的文章。这是西方人的观念，但它指向很明确。真正的自我实现者，不是电视剧、推销员、广告、父母、学校教育的被奴役者和牺牲品，也不会成为宗教组织、宗教形式以及其他一切结构、组织形式的傀儡。
决定独立及自醒几乎要与世俗大部分规则决裂与逆行，但佛陀及其他形式的修行者目的应是如此。后来又再次被世俗异化。佛陀真正的精神是自醒、独立。
不能过得太舒服。要能够忍痛、忍饥饿、忍孤独、忍身心不适。以此建立起意志力与克制。饱食终日，大快朵颐，满足欲望随手可得，懒怠松散，睡太多觉，心不清净，很难进步与精进。
智慧靠书传递。没有书，无法在层层无尽法界认清、得到道路。这是先人留下的火种。感激。时间并没有虚度。时间与空间也是打通的。无限，一体。
禅宗抛弃一切形式、神灵与权威膜拜，只相信自性，同时关注自然与生活日常。是真正相信自己。古代中国人也是很酷的。
天气感觉又热又毒，浑浊不堪，极不清明。这样的空气对人有害。再看电影中的2047年，离现在也不远了，人们开始逃避解决现实中的一切问题，沉迷在无所不能的电子游戏里面。
斯皮尔伯格这一次是想说点什么吗，但感觉力度不够，温温吞吞。反而有些游戏人间的态度。左右两边坐着四五个人，个子高大戴眼镜吃肯德基，一直大呼小叫发出各种噪音。他们在欢乐什么呢。
毕竟大部分人都还是来欣赏这个科幻电影的特效镜头，意识不到这热闹背后的荒诞。这些沸腾的人也许是网络上说着粗话、流行俗语、各种辱骂或追捧的主力。这次电影有些失望。
“可能只有两类人才会喜欢住到山中，一是有诗心的。看什么都有诗意和美，可将身心融入山林。代表人物有陶渊明、王维和写《瓦尔登湖》的梭罗。另外是有道心的，也就是修行人，要靠山林气脉的滋养，得以解脱飞举。这样的人不胜枚举。而将诗心道心铸为一炉且有大成就的，只有为数不多的几位神仙和大禅师了。”
我想，是什么样的山脉也得选选。都比不上喜马拉雅山。
※※
从事大量写作的人没有什么神秘性。性情中人写的都是与自身生命相联的赤诚句子。整个人化开一般，一览无余。内里都敞开。
这些自我表达是无畏的。有深谙空性之道的感觉。
把结尾先写出样子。结构已框定得非常清楚。前几天看书，关于七个药师佛对应的七个脉轮，五大对应的五身，曼陀罗的四个组成部分，带来对结构的启发。结构是一部作品最重要的第一步。哪怕是一只碗一只盘子，也需要精巧平衡的结构。花道更是结构的艺术。大的结构再细分小的结构。
故事如何跌宕起伏不重要，基本针对粗糙受众。结构是高级的艺术，哲理与它双运。人物只是工具。细节也重要，决定质感。
语言有时是工具，比如可以写作、表达，有时是障碍，比如当我们想对一些事物下结论但这些事物的深度远远超过我们认知的界限。尽量以语言去工作，而不去制造障碍。
句词打磨删减很多，在接近一种更为简洁、清晰、流动、有序的表达。不知道跟最近的阅读是否有关系。阅读能力有所提高，读得很快，又比较深入，为文中深意感动不已。有所参透。
这是以前不曾这样强烈的。
在长篇中，把这些年逐步深化的种种理解，整合起来做一次集中表达。一个灵魂重生、突破时空的故事，见到他人，照到自己。是一次大的清空。
※※
朋友帮忙推荐，晚上见一个习武的男子。九岁习武，有传承，练功至今，正职是读古书。一顿饭，差不多一直在说话。真实的武者，看起来普普通通，说，真正的武术不是电影、书本里的那些，明眼人都知道，不一样。越到高处越朴素。所有的事情都一样。感触遇见的这些不同的男子，都教了一些东西给我。
没有慈悲的智慧，是不究竟的智慧。没有智慧的慈悲，是不究竟的慈悲。有目标有企图有得失的布施，是不究竟的布施。这些理论，生活中一对照一应用，句句都不是虚的。
朋友在回拉萨的火车上拍了双月照片，说应理解为悲智双运。
到拉萨进行隔离，大概有时间，她静心写了几段关于法性的小感想，我们又略做一些交流。最近读了很多重要而好的书，很多感悟，难得有自然而从容的分享。
美好的女性像大地，像清泉，像阳光与月光的平衡。心神安定，健康地活着。这份美好的特质可以抚慰身边的很多人。
从早上六点起，到晚上九点半结束。满满的工作日。
密集、高浓度的交谈让人疲惫。晚上七点开始禅坐，坐、行，浑身出细汗热气蒸腾。在两个小时的放空中得到休息。
着眼于自己的内心，朴素而踏实地生活。渐渐踏上回家的归途，家渐渐地近了。但那不是出生或长大的地方，对我而言从未存在故乡这个概念，也丝毫不留恋。要回的是最初出发的那个地方。
晚上收到从希腊圣托里尼岛寄来的一箱酒。打开一瓶，好喝。
经常大量送东西给别人，但家里东西总是很多。不断又有人寄送过来，想是不是因为我不断在送在寄的原因。东西需要流动起来。
※※
小姑娘参加校篮球队，周六比赛，脸上晒得很黑。好像皮肤过敏，两颊发红、发痒。看她这样我有些担心，在网上订购相关用品，叮嘱她要记得涂抹。
她说，过敏就过敏，红了就红，反正就这么回事，你不用这么担心。若无其事起身去上学。她并不在意自己的外形、感受，不在乎别人怎么看自己，这种粗放里面倒有一种坚决的力量。突然觉得她内心力量是不缺的。
经常带着她在旅途中，看着她由一个小小的美丽女孩变成高个子的少女模样。已和我一样高。喜欢素净的单色衣服，打耳洞，戴一条纯银小项链。拍视频做短片，制作手工，学习素描，爱读书。性格干净、单纯，有些懒散，有主见。
想让她少受世俗污染，越晚越好。保存这样一份单纯的、天真的心地。
收拾行李。带上每天睡觉前会读的莲花生心性教导的小册子，带上书、佛珠、普洱茶和黑糖。每次出门会穿一件黑色连帽开衫，一成不变。好像找不到可以替换它的更舒适方便和轻暖的其他衣服。
巴黎下雨低温，继续带上连帽衫。
她第一次主动提出携带独立的行李箱，放进去大厚本的书，四本英文一本中文，日记本绘画本彩笔，还有毛绒玩具。把电脑带上，里面有每天需要学习的英文和数学软件。
和她在一起旅行的日子也不会一直都有。她放暑假，我们准备去法国南部。
