01
616年7月，大隋东京洛阳。隋炀帝杨广带着亲信心腹乘坐豪华游轮前往江都，名义上是旅游，其实是逃命。杨广躺在柔软的锦褥上眉头紧锁，他在思考一个人生的终极难题：“手里明明握着一把好牌，怎么就要破产了呢？”
杨广此时的心情非常低落。他做了一个让人意想不到的决定：“我死以后，哪管洪水滔天。”
游轮来到江都码头，并没有像以往一样，有人山人海的热心老百姓来迎接。杨广的心情出奇的平静。“既然你们不来，那我只能亲自上门了。”他命令王世充搜寻江南美女、美酒、美食，因为只有在极致的享乐中，他才能暂时忘却世间的痛苦。
于是，我们看到了一幕奇观——天下造反越是闹得欢，杨广在江都玩得也越欢。萧皇后看不下去了：“陛下，要振作。”可他的男人早就不在乎了，每日沉溺在自己营造的幻境中苟且偷生。偶尔清醒时才会看着铜镜中的那张脸，说出自己的心里话：“好头颅，谁当斫之？”
看着杨广变成这副模样，萧皇后气得一连问出了好几个为什么：“为什么你要做这样错到极致的事情？”“为什么你选择用如此愚蠢的方式来逃避现实？”“为什么，为什么？”
自古创业艰难，散尽家财却只需一瞬间。
02
按照正常情况，杨广是没机会继位的。他是家中次子，从小就被寄予了厚望——做爹爹的好儿子，当哥哥的好帮手。至于杨广的梦想是什么，重要吗？
581年，杨坚把小外孙从皇位上拎起来，自己一屁股坐了上去。他把“随国公”的封号改为“大隋”。杨坚想让五个儿子都能独当一面，于是，13岁的杨广被封为晋王，负责镇守太原；20岁时统帅三军南下长江，一统天下；22岁被调任扬州总管，抚慰江南。
年纪轻轻就出任封疆大吏，心情不好还能去皇宫串门，跟皇帝喝茶、谈笑，该知足了吧？可杨广不知足，他在等待机会，因为他还想往上爬。
03
命运的大门透出一缕缝隙，那是野心进来的地方。杨坚的性格有些多疑，他总是觉得有人想害自己，所以一有不满意的地方，他就会借题发挥。太子杨勇一不小心就撞到了枪口上。某年冬天，杨坚出门旅游，于是大臣们就到东宫去朝贺。
杨坚一回来就蒙了：“太子这是啥意思？”玻璃心的大叔永远有操不完心。于是他转头就把杨勇给废了，一起送给太子的还有一份《退休指南》。
“谁让我一时不痛快，我就让他一世不痛快。”而杨广想做太子，还需要两个女人的辅助。
独孤皇后一直嫌大儿子太浪荡，那么，五个儿子中，她到底喜欢谁呢？于是就有了这样一个终极命题：中国大妈到底喜欢什么样的男孩子呢？答案很简单：有颜值、有才华的小鲜肉。
杨广就是这样的一枚小鲜肉，“美姿仪，少聪慧”。按照现在的标准，大概就是智商180，一路学霸、校草地走过青春岁月，然后在20岁前拿到博士学位，成为青年学者……这样的花样美男，哪个大妈不喜欢？
杨广的另一位辅助是妻子萧氏。她知道丈夫有野心，于是打好辅助，积极配合。公公不喜欢奢侈，她就勤俭持家；婆婆不喜欢妖娆，她就素面朝天；丈夫要注意影响，她就谨言慎行。
没有萧氏的配合就没有杨广的辉煌。他在登基以后哪怕再荒唐，也始终对萧氏恭敬有加。所以啊，夫妻和睦的秘籍永远不是感情、厨艺，甚至不是性，而是事业的重合度、孤独时的陪伴啊。
04
杨广的本质其实是一个诗人。
604年，杨坚两眼一闭就去了。太子杨广顿时失去约束，继承皇位和万里江山。彼时，大隋是全球市值第一的帝国。论人口，杨坚留下了890万户，而“贞观之治”也不过300万户，直到“安史之乱”前夕才恢复到这个数字。也就是说，唐朝六代帝王也没能干过杨广。
论财富，杨广继承了天文数字的遗产。贞观六年，马周在一份工作报告中说：“隋家真乃土豪。李密占了洛口仓就能称霸；王世充抢了洛阳就可以称雄；长安的仓库至今还被国家所用。”此时距离杨坚去世已经28年。
论形势，大隋朝打遍天下无敌手。在文臣武将的苦心经营下，突厥、契丹、吐谷浑都战战兢兢地归顺，此时的大隋颇有“国际警察”的风范。
可历史就像抛物线，到达顶点就开始下降，杨广碰壁了。从此以后，杨广变了。他要利用国家丰厚的资源实现自己伟大的梦想，如果财富不能流动起来，怎样才能盘活市场经济呢？于是，他动用几百万人来开凿大运河。
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
夜露含花气，春潭漾月晖。
汉水逢游女，湘川值二妃。
这两首《春江花月夜》是杨广在下江南时写的，好像是在炫耀：“感觉自己棒棒的，心情美美的。”于是，他亲自去开拓西方市场。
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂台小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
……
不是我好大喜功，实在是自古以来的领土不能放弃。就让我把事情做完吧，为中原百姓打造一座铁桶江山。于是，他要把不服从的敌人彻底消灭。
白马金具装，横行辽水傍。
问是谁家子，宿卫羽林郎。
……
征兵集蓟北，轻骑出渔阳。
集军随日晕，挑战逐星芒。
……
本持身许国，况复武力彰。
会令千载后，流誉满旗常。
611年，杨广开启了“三征高句丽”的大工程。在他的计划中，百万大军一旦到达前线，高句丽一定会哭着投降。结果隋军每年都会收到“高句丽之旅”的单程票——有去无回。
05
1400年来，中国人对杨广的评价很统一：坏透了。而最近十年，却有一股翻案的风潮：杨广是个好皇帝，只是刁民不懂事。
那么，事实究竟是怎样的呢？我们不妨来拆解一番。
论亲情，他不是一个好家长、好长辈。杨勇被废去太子位后，四年后就被新皇帝杨广赐死。他的十个儿子都被流放、毒死，没有一个活下来。
就算对自己的儿女，杨广也颇为刻薄。616年，杨广带着团队下江南，随行的只有萧氏和南阳公主，其他孩子则留在北方，儿子成为诸侯的傀儡，女儿则成为胜利者的战利品，杨家儿女何其悲哀。
论治国，他没有爱民的慈悲心。无论是修长城、筑洛阳、挖运河、出边塞，都是动用几百万人的大工程。然而不幸的是，对这些外出打工的农民工，杨广不仅欠薪，还夺命。工程结束后，民工能活下来一半就不错了。
论做人，他缺乏最基本的诚信。615年，杨广北上巡视边塞，结果被突厥人包围在雁门。整整一个月都没能冲出去，也没有人来救援。虞世基便说：“请陛下重赏将士，停止征辽东。”杨广说：“好，就听你的。”
但突厥撤退后，他却忘记了原先的许诺。他不仅没有奖励勤王的功臣，反而开启了第四次征辽东，“由是朝野离心”。
他是一个极端自我的人。他有才华、有志气，想要做出一番惊天动地的大事业，并且有付诸实践的勇气和魄力。他也确实做出了前无古人的伟大业绩。浩荡的大运河至今仍然是最重要的水道之一，使分离300年的江南重具中国之心，而日本唯一对中国称臣的时期，就是隋炀帝在位年间。
但世界上总有一种人，他们觉得自己高人一等。他们把自己的理想强加在其他人身上，偏执地认为自己是宇宙唯一的真理，容不得别人有半点质疑。在他们的眼里，自己的理想才是唯一高尚的，别人的老婆、孩子、热炕头只是庸俗的理想。
他们只看到自己的欲望，却忽略了大众渴求的温暖。在生活中，这种人几乎没朋友。在历史中，他们成了暴君。
06
618年，杨广死于江都。萧皇后用床板打了一副棺材，才将不可一世的丈夫草草安葬。那个地方，在如今的扬州雷塘。
2014年我曾经专门去过隋炀帝陵。从大门口走进去，虽然神道两边种满松柏，陵墓也被修葺得整整齐齐，我却感觉冷飕飕的。偌大的陵园只有两个人，一个活着，一个死了。我一步步往前走去，离他越来越近时我就在想：“一会儿到他身边时，跟他说些什么呢？”
走完神道，我却在墓碑旁看到一些意外的东西：一束鲜花、一篮瓜果、三炷清香。看到这些东西时，方才胸中的块垒突然就放下了，我不再对曾经的大人物感到紧张，也明白了历史究竟是什么。当站在隋炀帝陵前时，我什么都没有说，鞠了三个躬后就转身离开。现在想来，我最想说的应该是：“生而为人，请你善良。”那是对陵墓中的杨广，对送花、敬香的游客，亦对我自己。