本书着眼于欧洲,但书中许多议题同样适用于亚洲。在第二次世界大战期间,亚欧大陆两端同样经历了难以想象的暴力肆虐,同样经受了暴力摧残。在亚欧大陆两端,伤害都是多层次的:不仅许多城市被彻底夷为平地,数千万人惨遭杀害,而且还有更多不易察觉的伤害——秩序荡然、道德败坏、心灵创伤。与欧洲类似,亚洲也因战争而陷入混乱,直至多年以后才建立起新的常态。
欧洲与中国的相似之处尤为引人注目。在战争期间,中国不仅承受了比任何亚洲国家都更为严重的战火破坏,而且承受了最为残酷的战争后果。与欧洲许多地方类似,中国绝大部分地区的基础设施荡然无存,不仅缺乏可靠的政府,而且缺乏法律和秩序。及至1945年,由于粮食分配体系已被彻底破坏,数百万人在饥饿中等待死亡。举目可见人们对复仇的渴望、对正义的等待、对某种法律和秩序的期盼。更不幸的是,中国许多地方还要再忍受四年战争的煎熬——这次是内战——奉行不同政治信念的人群,为赢得这个国家的主导权而战。
如今的人们,很难想象他们的祖父母被迫经历的艰难困苦。与欧洲类似,如今的中国是一片和平宁静、欣欣向荣的土地。但关于战争的记忆随时会浮出水面,中国人对日本的怨恨仍然萦绕不去,一如欧洲人对待德国那样。这种恨意是无可厚非的,甚至是无可避免的。但这种怨恨并非总是有所裨益,而且经常会妨碍各国外交官为解决当今现实问题所付出的卓越努力,而这些问题与我们共同的战争记忆也许无甚关联。
当然,我不想对1945~1949年的欧洲与中国做太多的横向比较,两者确实有许多不同。但我希望中国读者留意到,我在本书中所写的许多议题,其实具有普遍意义。
如果真有什么普遍真理的话,我想那就是:战争从未能轻易结束。战争造成的破坏越大,走出战争就越是艰难。考虑到1945年以后亚欧大陆那大规模的混乱状况,我有时认为,如今的亚欧大陆大体能保持和平宁静,简直是人间奇迹。我希望以下的章节,能够为所有读者提供一点启示,那就是永远不要轻率地支持战争。
基思·罗威
于伦敦
2015年5月