乔治·R.R.马丁在《娱乐周刊》所做的《血与火·坦格利安王朝史》创作专访
马丁：首先我要澄清，《血与火·坦格利安王朝史》不是传统的小说，我不希望大家购买它的时候，以为在购买另一本《权力的游戏》或《魔龙的狂舞》。它是一部虚构历史，类似你们读过的关于某国的通史，其写作风格与小说有很大不同，而这是有意为之。打一开始我就决定这么创作，并贯彻始终，期望大家能从这个角度得到享受。我不希望误导读者以为这是另一本小说，实际上它包含了好几代人和一百五十年的历史，讲述了林林总总的角色出生、成长、死亡，再由后人继承的故事。
《娱乐周刊》：这的确是完全不同的形式，读者也需要适应，好在实际阅读之后，故事本身的灵气与魅力很快就显现了出来。在这里，我们首先想了解本书的创作背景。据我们所知，您一开始并未有相关的写作打算，乃是在2014年创作《冰与火之歌的世界》时才萌生的念头，是这样吗？
马丁：是这样没错。《冰与火之歌的世界》是一本厚重的设定集，全彩印刷，其文本意在充实《冰与火之歌》系列小说的背景。艾利奥·加西亚和琳达·安松森——我的朋友兼粉丝网站westeros.org的管理员——从所有已出版的书里摘出我写下的历史传说和历代国王的相关内容，我打算予以润饰并略加扩展，再补充一些存在于我脑海之中、但并未放进《冰与火之歌》系列小说的细节，作为该书的边框。正如同现实生活中，我们都知道米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）曾是美国总统，但很少提及他，【我在那本书中就是要完善这些设定】。最初计划的文本是五万单词，艾利奥和琳达整理完稿后达到了七万单词，那时我开始创作边框。你要知道，我真正投入某件事就很难停下，等我回过神，“边框”已多达三十万单词，还只写到伊耿三世。我的编辑说：“这违背了该书的宗旨，我们业已花去所有插图预算，不可能再为每一页新内容重新配图”。因此我们撤下这些边框，我打趣说这将成为我的《精灵宝钻》——《马丁宝钻》（the GRRM-arillion）——留待日后出版。《冰与火之歌的世界》的最终形态跟最初的设想差别不大……《血与火·坦格利安王朝史》则是我首次将当时写作的文字在未经删改的情形下呈现给大家。当然，我还添加了许多新内容。
《娱乐周刊》：您此前接受采访时提到非常有趣的一点，您说或许大多数作家会将这本书的尝试视为畏途，而您写作它也跟写作《凛冬的寒风》一样辛苦，但总体上看，您认为异常顺畅，对吗？
马丁：是的。部分原因在于这是一本线性发展的书，虽然内容涵盖将近一百五十年，但直截了当，只需写出第三十年发生了什么，第二十五年又发生了什么；而写作《凛冬的寒风》时，我仿佛在写十部不同的小说，还要细心编排时间线——这边是提利昂的遭遇，那边是丹妮的遭遇，互相如何交汇——那要复杂多了。在历史著作里，我只需用一个声音说话，那便是尖刻的老学究葛尔丹博士；而在《凛冬的寒风》中，我每次变换章节POV，就必须变换叙述者的声音，每个章节的风格和氛围各不相同，事发地点和出场角色也天差地远。
《娱乐周刊》：但我们发现，您在《血与火·坦格利安王朝史》中其实尝试过“变换声音”，对吧？
马丁：没错没错……就好比当代历史学者描述南北战争，他们未曾亲身经历，只能根据回忆录和官方文件来了解当时发生的事，而那些材料往往互相矛盾。有鉴于此，我在本书中也乐得虚拟史料来源，尤其涉及【坦格利安家族的南北战争】“血龙狂舞”的始末时，我经常通过三种不同的方式讲述同一事件。这非常有趣，我希望读者也能感受到乐趣。
《娱乐周刊》：七大王国有丰富的历史值得书写，为何偏偏选中坦格利安家族？
马丁：因为他们跟维斯特洛的其他家族截然不同。他们是王族，又像古埃及人一样近亲结合，以保持血统纯正。他们还独一无二地拥有巨龙，一本写龙的书是不会错的。当然，我可以写一本关于高庭提利尔家族的书，但肯定没这么有趣……不过谁说得准呢？倘若我真的动笔，说不定能写出些很棒的故事，让它变得有趣。
《娱乐周刊》：本书有你特别喜欢的角色吗？
马丁：我喜欢灰色人物。戴蒙·坦格利安作为“血龙狂舞”的主角之一，曾多次更换阵营，便是一位典型的维斯特洛灰色人物。他既有不少大无畏的英勇行为，也不乏肮脏无耻的劣迹。他是个复杂的家伙，写起来很有意思。除此以外，还有我最终塑造完成的杰赫里斯和亚莉珊。我在《冰与火之歌的世界》中没怎么写他们，杰赫里斯统治了半个世纪，那是一段和平又繁荣的时期，我跳过了这段，因为和平和繁荣很无聊。但出版《血与火·坦格利安王朝史》时，我没法跳过去，只能将其补充完整。我为他们的统治时期创作了许多蛮有意思的故事，看来，和平也不一定无聊。
《娱乐周刊》：本书有没有包含《冰与火之歌》系列后续剧情的线索？
马丁：确实有一些重要细节，但我不会明说。读者必须自己寻找它们，然后分辨到底是线索还是烟雾弹。
《娱乐周刊》：维斯特洛的人命如此轻贱，很难不让我们感到恐怖和震惊。本书大概是我看过的书中死人最多的，鉴于其结构紧凑、内容涵盖之多，这是否会成为您笔下最残忍的一本书？
马丁：好吧，它的跨度毕竟有一百五十年……没人能活过一百五十年，所以死亡必然成为叙述中不可分割的一部分。话又说回来，每当有人评论我的书有多暴力，我都想反问，你们读过真实历史吗？要说有什么区别，我笔下的维斯特洛相比黑暗时代和中世纪堪称十分温和。在疾病与战争的笼罩下，整整一千年间，鲜少有人能平和、安全、波澜不惊地度过一生。常言道，历史是鲜血写就的，人类慢步蹒跚着走向更和平文明的世界，也许再过一千年，我们才能成功。
《娱乐周刊》：这本书讲述了《冰与火之歌》小说几百年前的事，那时的维斯特洛跟《权力的游戏》中的维斯特洛已有很大不同。我很好奇，HBO目前拍摄的前传发生在《权力的游戏》的一万年以前，如此巨大的时间跨度，维斯特洛会不会面目全非？(1)
马丁：“一万年”的确曾在小说中提到，但不要忘记，学士也说过“不，不，没有一万年，只是五千年”。我一直想做大多数严肃奇幻回避的事，那便是反映现实。譬如《圣经》中某些人物活了几百年，有的学者依靠累加他们的寿命，来推算历史事件发生的时间。那会是真的吗？我不相信。如今我们可以依靠碳测定和考古学来得到更准确的日期，但维斯特洛没有这些条件，他们还停留在“祖父告诉我，祖父的祖父告诉祖父”的阶段。要我说的话，我认为HBO目前拍摄的前传发生的时间更接近五千年前。
此外你说得对，那时的维斯特洛面目全非，没有君临，没有铁王座，没有坦格利安——甚至连瓦雷利亚也尚未凭借巨龙兴起，伟大的帝国没有建立。我们面对的是迥异的上古世界，希望那能成为剧集的有趣之处。【制片人简·高德曼（Jane Goldaman）】极具天赋，她曾飞来圣达菲市，与我就她的想法讨论了一星期。她想探索小说中我尚未探索、仅留给读者些许暗示的领域。她的写作很有水准，我喜欢她的作品。
《娱乐周刊》：采访结束前，还想问一个本该一开始就提出的常规问题：《血与火·坦格利安王朝史》最让你兴奋的点在哪里？
马丁：这本书非常有趣，目前看来，读者阅读一本虚构历史而非小说——当然，并非人人愿意尝试——也能沉醉其中。但对我自己而言，最兴奋的是把它写完了。我知道很多人对我不满，因为《凛冬的寒风》尚未完结。我自己也很崩溃，我希望四年前就写完了它，我希望现在已经完成了，无奈事实上却没有。在灵魂的黑夜里，我头撞键盘，叫着“上帝啊，我是不是永远写不完了？电视剧已远远超出原著的进度，我被甩得越来越远。这到底是怎么回事？我必须写出来”。后来我收到《血与火·坦格利安王朝史》的样书，拿在手里觉得它真漂亮，道格·惠特利（Doug Wheatley）绘制的插图真精彩。我很久没有关于维斯特洛的作品出版了，这点我很清楚，有多清楚呢？就跟那些对我极为不满的核心粉丝一样清楚。这期间我出版过许多其他作品，七年里我并不是在放长假。我的《百变王牌》系列每六个月就要出一本，但它们跟《血与火·坦格利安王朝史》不同，并非全由我自己写作。因此，完成这样一本令我引以为傲、欣喜不已的书，很大程度上鼓舞了我的士气。
本文据《娱乐周刊》2018年11月马丁出版《血与火·坦格利安王朝史》后所做的专访（记者James Hibberd）进行翻译。