故事临近尾声，许多尚有争议的问题仍悬而未决，我无法给出更多说明，对此深感遗憾。其中有一点势必会招致批评。我的研究专长是思辨哲学，对比较生理学的认识仅限于读过的一两本书。但在我看来，卡佛对火星人迅速灭亡的解释合情合理，几乎可被视为定论。我在故事叙述中已采用了他的说法。
无论如何解释，人们战后对火星人尸体展开化验，的确证实它们身上携带的细菌，无一例外皆是地球上已有的菌种。火星人并未掩埋死去的同伴，还继续肆无忌惮地大开杀戒，种种行径足以说明它们对腐烂过程毫不知情。然而，尽管这种解释似乎无甚破绽，但终究不能算作定论。
火星人极具杀伤力的黑烟究竟有何成分，我们至今一无所知。而热射线发射器的构造也依然扑朔迷离。伊灵和南肯辛顿实验室里发生的可怕灾难，令研究人员望而却步，不敢再对热射线做进一步调查。对黑烟的光谱分析则清晰显示，其中存在一种未知元素，在绿色光区呈现三条明线组成的光带。它能与氩元素相结合，其化合物会对血液中的某种成分迅速产生致命作用。不过，想必阅读本书的普通读者，对这些未经证实的猜测兴趣寥寥。谢珀顿城覆灭之后，不少褐色浮渣流入了泰晤士河。当时没有人去化验，现在已无从获得。
先前我曾讲述过火星人尸体的解剖结果，幸好四处觅食的野狗没将其啃食殆尽。但诸位读者一定更熟悉自然历史博物馆那具泡在酒精里的火星人标本，还有以之为蓝本创作的无数火星人画像。那具标本几乎完好无缺，堪称完美。倘若对火星人生理特征和构造还想了解更多，那就纯属科学研究的范畴了。
一个更为普遍关心的关键问题是：火星人是否会卷土重来。我认为，这个问题尚未引起足够的重视。目前，火星正处于合期[89]，一旦回到冲期，我估计它们还会再度发起进攻。无论如何，我们都应该早做准备。依我之见，我们应当设法找到火星上发射圆筒的大炮方位，并密切监视那里的一举一动，以便预知下次进攻的来临。
如此一来，我们便可在圆筒尚未冷却、火星人不能爬出之时，就引爆炸药或启动大炮，将其摧毁。抑或在圆筒开启瞬间，用枪炮把它们打死。我认为，火星人在首战突袭告负后已经丧失诸多优势。或许它们自己亦有同感。
莱辛推测火星人已经成功登陆金星，这一观点颇具说服力。七个月前，金星和火星与太阳恰好处于同一直线，换言之，在金星上的观测者看来，火星正处于冲期。后来，金星的暗面就出现一道分外明亮的标记，显得蜿蜒曲折。而几乎同时，人们在火星表面的照片上，也发现一个模糊暗影，形状同样是弯弯曲曲。你不妨查看据此特征绘制的图像，才能充分体会两者何其相似。
不管怎样，无论我们是否会再次遭受侵略，这一系列事件势必将颠覆我们对人类未来的看法。我们终于明白，对于人类而言，地球再也不是固若金汤的避风港，世事难料，祸福可能随时从天而降。倘若将视角置于更辽阔的宇宙，火星人此次入侵对人类也许并非坏事。这迫使人类对未来不再盲目自信，而那正是社会衰落的最大根源。而且，这极大推动人类科学事业的进步，并使有福同享的观念深入人心。火星人可能早已穿越浩瀚无垠的宇宙，目睹先行者们的命运，并从中吸取教训，继而在金星找到更为安全的殖民地。尽管存在这种可能，但在未来许多年里，人类仍不会放松对火星表面的密切监视，而划过苍穹的火焰——那陨落的流星，仍将不可避免地给子孙后代带来无穷忧虑。
这场战争也使得人类视野豁然开朗。这绝非夸大其词。圆筒降临之前，人们普遍相信，除了我们这颗美丽的渺小星球之外，广袤无边的宇宙中绝无其他生命存在。如今，我们已能望得更远。既然火星人能登上金星，那么人类又何尝不可以呢。太阳正在逐渐冷却，地球终究将不再适宜人类居住。诞生于地球的生命血脉，也许就会向远方绵延，投入我们姐妹行星的怀抱。
我脑海中依稀浮现一幅壮观景象：生命的种子飘离太阳系这个小小温床，逐渐在了无生气的浩渺星辰之间散播开来。然而，这仍只是个遥不可及的梦。另一种可能依然存在，那就是火星人的覆灭也许只是暂时的喘息之机。未来的主宰，恐怕仍属于它们，而非我们人类。
必须承认，这段惊心动魄又危机四伏的岁月，使我心中的疑惑和不安久久挥之不去。当我坐在书房的台灯下写作时，会突然看见山下那片浴火重生的山谷再度陷入茫茫火海。我还感到身后和周遭的房屋全都人去楼空，一派荒凉。我离开家，走在拜弗利特路上，各式车辆从我身旁经过，还有推车卖肉的男孩、满载游客的马车、骑自行车的工人，以及上学的孩子。忽然之间，他们的身影变得模糊不清，似真似幻。而我又和炮兵一起，穿过炙热阴森的寂静之地，踏上逃亡之路。一天夜晚，我看见空旷的街道笼罩在黑灰之中，漆黑的烟尘下躺着扭曲变形的尸体。这些尸体衣衫褴褛，身上被野狗啃得稀烂，起身朝我扑来。他们满口胡言，变得愈发凶狠、愈发苍白、愈发丑陋，最终变成张牙舞爪的畸形怪物。我在黑夜中惊醒，瑟瑟发抖，心力交瘁。
我来到伦敦，看见舰队街和河岸街上川流不息的人潮。我闪过一丝念头，觉得他们只不过是逝者的亡灵，在街道上神出鬼没。我曾目睹那里何其空寂凄凉。他们东游西荡，恍如死城幻影、行尸走肉。同样离奇的是，当我驻足于樱草山顶（写作本章的前一天，我就曾站在那里）向下俯瞰，鳞次栉比的房屋掩映在雾霭之中，依稀泛着幽幽蓝光，最终消失在低垂的天幕。我看见人们在山上的花坛中往来穿行，看见围观者一动不动地簇拥在火星机器旁，耳边传来孩童玩耍嬉戏的喧闹声。我不由得回想起那个壮丽的末日，在曙光映照下，眼前的一切如此明亮清晰，鲜艳恬静……
然而，当我再次握紧妻子的手，想到彼此都曾以为对方早已不在人世，那才真是最不可思议的事情。
[89]合期（conjunction）：这里指火星合日，与火星冲日相似，火星于绕日公转过程中同样运行至与地球、太阳成一直线，但位置不同。此时，太阳位于地球和火星之间，从地球上看，火星被太阳遮蔽。