未完的盛装（第五话·叶子）一
昭和三十七年
。
这年夏天即将结束时，一个男人来到赤松开在新宿车站西出口后巷的律师事务所。
事务所位于一栋战后不久建起的六层大厦里。在当时是栋引人注目的高楼，如今已淹没在林立的现代化大楼中，老旧而落伍，独自伫立在道路一侧。
男人年约四十五岁，带着K 议员的介绍信。
“你和K 先生是什么关系？”
“呃……我……我在歌舞伎町开了家小酒廊，叫‘叶子’。叶子是我老婆的名字，她是店里的妈妈桑，我是老板……K 先生是我们店的常客……”男人结结巴巴地说。
赤松没听说过这家店，但若是K 常去的地方，不难想象应是相当高级的酒廊。事实上男人穿的衬衫确实价格不菲，体格也算魁梧，但可能身体不太好，肤色灰暗，贴在与年龄不相称的瘦削骨头上，给人的整体感觉是寒酸而没有生气。
“那么，你有什么事呢？”
“老实说……有人恐吓我们……我和我老婆。”
“恐吓？”
“有个名叫歌江的女招待，去年十月来我们店里上班，今年三月，她偶然掌握了一个秘密……这女人本来就品行不端，我们原打算很快辞掉她的，但自从掌握了那个秘密，她就在店里摆出一副不可一世的嘴脸，我们也不敢叫她走人……”
“她向你们要钱？”
“是的，半年间拿了将近一百万……这个月初，我们又给了她二十万，说好是最后一次，拿到就从店里辞职……可是三天前，她又打来了电话。”
男人说话的方式像把话闷在嘴里咀嚼，听来好似老人在嘟嘟囔囔地抱怨。赤松暗想，他名义上是酒廊老板，实际上恐怕是靠老婆开店赚钱的软饭男。他似乎害怕和赤松的视线相交，总是怯生生地四下张望着。
“那个秘密是……”
“呃，歌江那家伙以为……我们在十二年前犯了罪。”
“请你再讲清楚一点好吗？”
“只是歌江这么以为啦……她认为我和我老婆叶子十二年前杀了人。”
“等一下。你说只是那个女招待这么以为，意思是你们过去并没有犯罪喽？那又何必害怕对方的恐吓？”
“这个嘛……”
男人想说什么，舔舔嘴唇又把话咽了回去，沉默不语，似乎不晓得该怎么说才好的样子。
“你们当然没有杀过人吧？”
“呃，这个……”
“有吗？”
“不是……嗯……”男人尴尬地咂咂嘴，才说，“好，我全都坦白了吧。我就是为此而来的——事情是真的。我和我老婆杀了一个人。那是很久以前的事了，我们都快忘了……”
“没有破案吗？”
突然听到他承认杀人，赤松一时不知所措，禁不住大声问道。男人轻轻点一点头，为难地咂了几次嘴，抚着脸颊说：“也没有谋杀那么严重啦。我老婆以前有个老公，应该战死了的，战后很久又突然跑回来，跟着就得了腹膜炎病倒了。医生也说已经无可救药，那人在床上躺了快半年，痛苦得要命。我们看他那么受罪，商量着不如让他解脱算了……刚好那时弄到了一种药，可以让他死得轻松点。”
“可是用了药就是用了药啊。”
“是啊……所以要说杀人，也确实是杀了人。”
“医生没发现吗？”
“没有……反正是个随时会死的病人嘛。”
赤松把椅子往后移了移，以便从稍远处观察男人。男人逃避他的视线似的歪着低下头，太阳穴上浮现的毛细血管在神经质地颤抖。这个胆小的男人应该不会说谎，可是他的话里还有许多难以理解的地方。
“你确实知道自己在说什么吧？作为律师，我的职责是维护犯罪者的权利，可是有人坦白自己杀了人，我就必须采取法律行动。我不得不报警。”
“是啊，我也觉得应该去找警察。不过在那之前，我们想先跟先生你商量一下。”
“也就是说，因为受够了歌江的恐吓，你们打算自首？”
赤松不能理解的就是这一点。就算那个叫歌江的女招待再怎么作威作福，也不过在半年里敲诈了一百万而已。难道就因为忍受不了这样的勒索，就把隐瞒了十二年的犯罪这么简单地招认出来？
“不，不是这样的。”男人似乎看出了赤松的疑问，连连摇头，“这件事跟歌江没有直接关系，我们无法忍受的是另一个男人的恐吓。”
“你是说，还有一个人知道你们的罪行而恐吓你们？”
男人点点头。这回他不住地叹气，然后一点一滴地说了出来。
男人和现在的太太杀害其前夫没多久，一名刑警就对前夫的死起了疑。刑警掌握了充分的证据，足以揭发他们的罪行，却刚好在那时因一件小事被迫辞职。为了生活，他换了种方式利用那份证据。那年年底，前任刑警出现在店里，出示证据敲到了第一笔钱。直到目前为止，他陆续敲诈两人近六百万。他每年来店里一两次，说些阴阳怪气的话：“哟，店越开越大啦！”“赚这么多钱，很头痛吧！”说完就离开，然后每个月寄一次信来要钱。信上要求他们把钱寄到指定的邮局，金额逐年增加。就在两人对前任刑警的恐吓忍耐到极限时，歌江偷看了收在手袋里的敲诈信。
“我们跟歌江说那种信是乱写的，可是歌江大概以前就感觉到那些信见不得光，态度很强硬，我们毕竟做过亏心事，终于还是一次次给了钱……光是那个刑警的勒索就已经让我们走投无路了，到了现在这地步，我们觉得不如把一切告诉警察，落个痛快。”
说到这里，男人突然想起什么似的从裤袋里掏出一个厚信封，递给赤松。
“这是一点小意思。”
“不用。”赤松向来除了辩护费外分文不取，他把信封推了回去，“除非是预先支付的辩护费，我才会收。”
赤松不经意的一句话，却让男人意外地抬起头。
“我想应该用不着辩护费……”
赤松不明白他的意思，露出询问的表情。
“我们杀人的案子，应该不会被审判。”
“可是，你不是打算去自首吗？”
男人没有回答他的问题，突然问道：“今天几号？”
赤松扭头看了一眼挂在门口墙壁上的日历。
“九月十五日。”
男人自己也扭过头去，像是要确认赤松的答复似的，以阴冷的眼神注视着日历。
“那么，我们的罪行已经过了时效……我们杀人是在那一年的九月十四日，也就是昨天。”
赤松禁不住探身向前。
“等等……你刚才不是说是十二年前杀的人吗？不管什么样的案子，既然杀了人，追诉时效应该是十五年。”
“不，那是个误会。刚才我不是说只是歌江那么以为吗？那个刑警的字很烂，歌江是趁我老婆暂时离开的工夫匆忙偷看的，所以看错了。信上写的是：‘如果不想让警方知道十五年前的杀人事件，就把钱寄到指定的邮局。’十五年来，樱井寄来的恐吓信内容都一模一样，所以可以肯定……歌江看到的‘五’字笔画不太清楚，连我们看着也像‘十二年前’……我们就让歌江这么误解着，一直等到今天。若是被她知道时效已近，不晓得会做出什么事来……不过到了昨晚十二点，时效终于结束了。”
直到这时，男人才第一次正视吃惊的赤松。他皱着眉头，脸上是又想哭又想笑的样子。
“我想请先生将这件事告诉歌江。时效一过，她的恐吓就没用了……当然也可以由我们来说，不过我们觉得由先生这样的法律专家来说更有效……”
说完，男人再次把半悬在桌上的信封推给赤松，这回他的态度很坚决。