烟火来信

Hey，见信好。

从上封《一个人就一个人》的信到现在，时间已经过去了两年。这两年中，我常会听那段念信的语音，也会看音频下的留言，看你们如何介绍自己、是男是女、年纪多大、在哪里、做什么工作。也会想象，在这几年的疫情下，大家都过得怎样。

看完《想为你的深夜放一束烟火》这本书，也许你已知道这几年我的心性变了不少。大概是自己给了自己足够多的安全感，回头看时，我并未被过去所遇到的挫折羁绊，也并未因少时犯过的错误裹足。我总是在当下安慰自己：过去的已经过去，此刻做的决定才能让明天的自己更快乐一点。

这十几年来，常被人说“没心没肺”“厚脸皮”“怎么跟傻子一样”……刚开始并不觉得开心，后来才明白过来，这大概是我保护自己的某种方式。

不在同一个泥潭打滚，不在同一个坑里跌倒，也不必为昨天的失误再流今日的眼泪。过去的我不行，那从明天开始，能不能更行一点？

这几年，我花了大量的时间问自己：还有斗志吗？还能写出真正想写的东西吗？还能因为一句感人的话就哭出来吗？还敢被朋友背叛吗？还敢去爱一个人吗？还敢承认自己的无知吗？如果又能又敢，那就再试试吧。

我怀念刚出大学进入社会的我。

一往无前，不被任何事物影响，心里只有一个信念——你相信我，我就努力做；你不相信我，我就更努力去做。只要还有机会做，就一定能交出一张答卷来。那时靠着运气，靠着机灵，也靠着他人对我的忍耐，尝试去做了很多事，甚至以为自己真的算是“厉害的人”。

但我更怀念过去的几年，不停反问自己的我。

游泳的时候，我问自己：“你究竟能做好什么？”听歌的时候，我问自己：“你究竟因为什么而难过？”每晚睡觉前，我闭上眼问自己：“你到底在被什么影响着情绪？”后来，我终于问了自己一个问题：“你敢不敢承认，你就是一个才华被高估的人？”那时我正在遛狗，脑子里闪过这个问题时，我当场愣住，脑子里重复了好几遍这个问题，然后对自己说：“其实，就是因为才华不够，所以够不到自己想要的目标。”

突然，我就释然了，火石电光，万里晴空。

写下的这些故事，也是这十几年隐于唇齿间的故事。

退在记忆的阴影面，找寻出夜间才会浮现的暗线，织成一束微亮的烟火。

兴许是已经习惯用文字表达情感，我与人的聊天变少了。就算是聊天，也总是会聊那些一眼就能看出来的东西。像刚认识到这个世界的小孩，只会问那是什么，这是怎么，不再话里有话，不再相互出谜题。

诚然，愿意开口打破僵局已算鼓足了勇气，但我已不再夹杂任何企图被理解的私心，说了但不被懂得是一种遗憾，遗憾多了，自然就不再说了。

虽心中常有日落潮汐的震撼，也有升格延时的缓急，但不自觉中，面部早已能做到毫无表情，任胸有山壑，百舸争流，语气里的情感早已被稀释到测不出任何酒精的浓度。

有人说：你变了，好像不那么有朝气了。

我确实变了，不再把朝气留给行为上的自己，而是留给了心里的自己。

我很感谢喜形于色的自己，没有他，我哪能轻易触碰到自己的内心。

我也希望喜形于色的自己能在他的世界里继续折腾。而深夜里的我，一直在等待一辆飞驰而过的列车，你我对视的那一眼，牵手向前即可。

两年前，有读者说“你写的东西很接地气，很烟火，不如叫你刘烟火吧。”

我当时觉得好玩，把“烟火”当成形容词。

没想到这次让我们再次在信上见面的书，居然叫《想为你的深夜放一束烟火》，烟火成了名词，也许也成了动词，但我依然希望它是你们心里的形容词。

对了，信纸的背面是大家为这本书手写的书名，我们选了一部分，还有很多手写书名比我自己写的好看多了。

谢谢你们，写字好看的人真多啊。