写这篇文章之前，我翻阅一下过去的日记，关于自己的居住梦想，大概都以文字的方式分散在了日记里，我把它们都整理了出来。
2005年12月24日
圣诞节就不应该来宜家，感觉这里是个公园，人山人海。但挤了一会儿又觉得莫名开心，和那么多人挤在一起，感觉周围的每个人都对未来的人生充满了向往，我也是其中的一个。样板间每一间都很好看，觉得未来如果有了自己的房子，肯定就全部按他们的设计来，关键是我似乎对这些家具都产生了感情，虽然它们的名字都够奇怪的，但我也能叫出它们的名字。沙发叫桑德伯，可以换各种颜色的沙发套。餐椅叫高利可斯达，放在家里会显得很高级。好的，桑德伯和高利可斯达，到时我会来买你俩。
哈哈哈。
2007年3月23日
买了一本《时尚家居》小户型特刊，想着可以为赛洛城那套二居室装修作一些参考。好看的就拍了一张照留下来，没想到一晚上把整本书都拍完了……然后把照片都删掉，干脆把那本书放在了书架上最显眼的位置——那就是我未来的家的某个样子。
2008年5月18日
去了老板办公室，看到两本很贵的房屋设计摄影集，爱不释手。
这种爱不释手溢于言表了，于是老板问：“怎么着，喜欢啊？”
我立刻说：“那我拿走了。”
老板说：“很贵的。”
我说：“放在床头做梦也好，这样工作起来会更努力。”
老板说：“我说书很贵的。”
我：“那就谢谢你了。”
这两本书和那一本《时尚家居》小户型特刊放在一起，成了我对未来的期盼。
2008年9月17日
很惆怅又很爽的一天，决定贷款20万装修自己的二居室。爸妈都觉得我疯掉了，但我觉得如果真的能让自己每天住在很喜欢的地方，安全感和幸福感都会很足。虽然房贷和装修贷加一起每个月要还7000块，工资扣完剩手里只有3000多。但我就是那种哪怕手里只有10块钱，也要花8块钱买一束雏菊搞气氛，剩下2块钱吃泡面的人，持续的好心情比一顿吃得好更重要。
2014年8月2日
看了一套离公司不远的房子，比自己的房子更大，所以决定把自己的房子租出去，回归租客的生活。住一个房子那么久了，也没什么新鲜感了，折腾一下也是好的。
2016年12月3日
写《向着光亮那方》的时候，看到一张露台的照片，写了一段话：看电影电视剧的时候，常常幻想自己也有一个大大的露台，可以烧烤，可以喝酒，可以放烟火，可以拥抱，可以睡到第二天被迎面的阳光烫醒，露台比房子更令人向往，所以要努力工作，住进一个有露台的房子里。
2017年8月1日
在网上看到了井柏然的家，觉得“哇！也太厉害了”，然后觉得“人和人之间差距好大哦，除了钱，还有审美……嗯，可能主要还是差在钱”？后来又很认真地想了想，可能还是差在审美上，因为审美好的话，就会努力挣钱，没啥审美就怎么过都行，也就没有目标。
2018年1月5日
今天去了东京的茑屋电器，设计感巨强，每个区域都是绿植和很棒的设计产品融合为一体。我不小心又看到了日本的装修设计杂志，又开始停下来拍照片，每一张都好看得要命。拍着拍着，我想，其实怎么装修都行，只要不让父母插手，只要能找到一个大胆的设计师，只要把任何普通的装修材料换成特殊的，就会有自己的风格。于是我产生了一个大胆的想法。
2018年6月23号
从剧组回父母家，路上经过了一个湖，发现湖边有一个楼盘，我就停车看了好久，想起了二十出头的时候心里的那个愿望——等长大了，一定要给自己买一个靠湖的房子。然后径直就去了销售中心，销售说他们的房子已经卖完了，如果我一定要，他可以看看别的客户是否有想脱手的，但价格可能要贵一些。好的，我听出来了，最后一句话是重点。虽然价格确实贵了，但那个房子窗外的风景就是我心心念念想了好多年的样子，我决定买了，并且告诉自己——二十二岁的刘同，你看，我帮你实现了愿望啊。
2019年7月3号
看了《寄生虫》，对电影没什么感觉，只记得那一套房子了，大平层，落地大玻璃，外面有大草坪，下雨天可以在外面搭帐篷，也可以在房间里喝酒，看着外面的狂风暴雨。
2019年12月17号
回老家去了一个仿古巷建筑群，拍了一些照片，决定要让父母在这里养老。立刻托朋友去问价格，嗯，比想象中便宜一点，那接下来要做的事就是攒钱了！
以上这些日记便是下面这篇文章的由来。
“迄今为止，你住过多少个地方？”
“在钨矿的外婆家，在煤矿的奶奶家，最早的记忆里住的是医院的平房，后来搬去了一间晚上有老鼠出没的三楼二居室，我把这算作自己第一个家，小时候到初中我常被老鼠吵醒。
“又换到了一间在五层的屋子，晚上依然有老鼠啃衣柜，并从我枕头边跑过。后来搬到了医院家属区的五层楼三居室，终于没有了老鼠，晚上也不用扔书了。
“大学时，爸妈买了一套四居室的商品房，楼距太近，他俩吵架全小区都能听到细节。
“刚参加工作，在长沙租了一套便宜的一楼，终日没有阳光。
“到北京住的第一套房子是紫竹院旁二楼单间，睡地板，后来搬到了旁边的二层小单间，窗外有一棵大树。
“公司搬家，我也搬家去了老社区筒子楼的十三层，结识了一位每天说话不超过三句的室友，至今还有联系。
“再后来，妈妈帮我付首付买了一套东四环外的一居室，住了两年觉得爸妈来北京不方便，就干脆去北四环租了一套90平方米的二居室。
“住了两年，房东很抱歉地告诉我他儿子要回国，于是我又从北四环跑到东北四环租了一套二居室。
“三十七岁时不想再过租房的生活，算了算自己的积蓄，便开始筹划买房。没看半天，就看中了一套是自己房款预算几倍的房子，但因为足够喜欢，便砸锅卖铁想尽各种方法，居然也凑齐了全款，咬牙买了下来。
“这么算起来，人生四十年，辗转住过十二个地方，如今终于算是有了落脚地。”
回答完以上的问题，又看了看之前自己零零散散关于居住的日记，觉得自己的成长其实是在一间又一间的房子里留下了印记。
以前说“朋友是帮我们记录人生的载体”，其实这些年发现很多朋友三五年不联系之后，不仅你忘记了他们，他们也都忘记了你。
而在每一处你所居住过的房子里，每一个靠自己打发过的夜晚，每一杯床头的白开水，每一首音箱里被重复过的曲子，电脑里的那几行字，豆瓣标记下已看的电影，各种品牌的泡面，塞满了冰箱的各式辣酱牛肉酱，午夜下水道的声响，似乎那些才能让我们很清晰地回想起这些年走过的每一步。