没想到，我的三十八、三十九、四十岁这三年会过得那么艰难。
哪怕是我此刻写下这些文字，我整个人依旧处在不可名状的低气压里。
《晨间新闻》里有一段台词大概是这么说的：
很多人的人生都被“应该”绑架了，每句话的开头都是“你应该”，你应该追求更多，你应该想得更远，你应该对自己有更高的要求。
为了这个“应该”，我们自己都不知道自己要的是什么。
美剧里的主角尚是如此，那我长期处于低气压的焦虑里，似乎也是正常的。
三十七岁那年我完成了小说《我在未来等你》，三十八岁那年将小说改编成了同名电视剧，播出之后获得了不错的口碑，入选了豆瓣年度十佳华语电视剧。
按道理来说，我做了自己不曾做过的事，也完成了，完成的结果还不错。
但事实是，每当提到这部电视剧，周围就会说：“口碑好又怎样，还不是没红。”
我就会说：“一年那么多电视剧，能拍完就不错，能过审就不错，能播出就更不错，播出了还能收获好的口碑已经很难了，这几年也数不出几部特别红的电视剧，不是吗？”
但一个人的时候却总是会想：主创认真，演员认真，喜欢的人也都喜欢，但就是没有引起更多人的兴趣，肯定是哪里出了问题。是不是我的判断出了问题？
这个念头一旦有了，就再也挥之不去了。
前些年，电影《谁的青春不迷茫》上映时口碑也不错，但票房也没有达到预期，我就和人讨论过这个问题，觉得是自己在某些方面没有坚持，才导致了这个结果。
过了两年，事件又重演了一次。
我不敢和其他人去聊这件事，我怕他们对我失去信心。
我也不敢自己总是去想这件事，我怕自己也对自己失去信心。
无论是别人还是自己，一旦产生“算了吧，我也就这样了”，就可能真的再也没心气了。
所以当《我在未来等你》播完之后，我马不停蹄地又开始了新的电影剧本的创作。
朋友都觉得：“刘同，你怎么那么有精力？”
其实我心里就只剩了一口气：我要再写一个好的剧本，我要证明自己是可以的。
后来的一年半里，我就没有休息过，带着同事们每天开会。
花了三四个月写完一个娱乐圈的故事，公司觉得“太飞了”，除非是沈腾写的，他来演大家估计会相信，否则没人会相信你。可他会来演吗？
本想继续修改，但其实我也知道，但凡一件事情企图用修改来获得重生，不仅失去了这件事本身的意义，而且很大概率不可能会有结果。
那就推翻了全部重写。
又花了五个月写完一个母子感情的故事，公司的反馈是“太假了”，没有人会相信，除非是文牧野写的，他自己来导……
行，那就推翻再来。
又花了半年写了一对好朋友交换器官延续生命的故事，公司说“感觉就很像外国的故事，不像中国的故事”，除非……
每一个他们说的“除非……”其实都有道理，我也没觉得他们故意在针对我。
每个人都有一两种让别人相信的能力，但还没被证明过有某种能力的我，不被相信是很正常的。
我那一年多就像得了失心疯，越是被否定，越是想证明。
白天开会皱着眉头，晚上一个人写东西时几近崩溃。
我开始变得少言寡语，说话前都开始叹一口气，我非常清楚地知道这样下去不对，这么下去我就要完蛋了，但我并不知道如何停止，也不知道停下来之后我要往哪里去。
停下来就是承认自己不行了，所以就必须一直跑着，跑错了方向也不要紧，尴尬地笑一下，再换个方向就好了。
直到有一天，家里人给我打电话，说外婆身体快不行了，如果可以，回来陪陪她。
我立马收拾了东西就回了湖南。
跟公司请假的时候，就说了一句话：“既然公司觉得之前写的都不行，改起来也太费力，那就都毙了吧。我回去陪陪外婆，我再好好想想哪里出了问题。”
过去的一年半，日夜颠倒加班写出来的东西，瞬间就什么都不留。
我果然是真的不行。
不知道是不是人已经熟透了的原因。
以往遇见问题，总觉得还有时间，还有机会，还有自己未知的部分可以去探究。
可一旦过了某个年纪，脑子里就有了两个自己在互殴。
一个说：真的没关系，慢慢来，别停下来就能过去。
另一个说：没时间了，别死熬了，没有意义，为什么非要较这个劲。
以前旁人对自己泄气，都可以置之不理。
现在自己泄气，真是一刀毙命。
我想拍电视剧之前，和领导有过好几次的深聊，领导觉得我不应该自己从头去开发剧本，太浪费时间，太耗费精力。我应该用自己的经验去管理更多的影视项目，比起一个埋头苦干又不能保证准确度的创作者，他更希望我能成为一个合格的职业经理人。
在几次争论之后，我和领导达成了一个共识——我在公司工作十几年了，请给我一次做砸的机会吧。如果我自己做的一个项目砸了，我就再也不较劲了。
领导默认了。
虽然过程痛苦，但心存感激，外界很多公司在疫情之下各种动荡，而我还有机会做一件自己想做的事情，不把握好机会，以后就真的没有其他可能性了。
回到湖南，白天去医院看外婆，外婆九十三岁，躺在病床上已经说不出话了。
在没有躺上病床之前，她声如洪钟，健步如飞，虽然阿尔兹海默病让她在几年前已经忘记了我，但小舅说这几天外婆突然会喊出我的名字，问我在哪儿。
我在哪儿呢？
我坐在病床旁看着外婆，脑子里一团糨糊。
我也不知道我在哪儿。
写不出能说服公司的剧本，浪费了和我一起合作的同事的时间，熟人一直问你的新项目什么时候出来，老家的人看见我也问最近又准备干什么事。
我在一团迷雾中打着转，分不清方向。
工作没有完成，写作也被搁置，哪怕出版了新书也提不起精神去面对纷至沓来的宣传。
“我觉得你应该去看看心理医生。”关系好的朋友喝了一杯之后，很认真地对我说。
我很惊讶地看着他，确信他不是在和我开玩笑。
“你已经很长时间这个状态了，如果再不消解，持续硬撑，我怕你突然就死了。”
我大笑起来。
他很严肃地看着我：“我没和你开玩笑。你最好约个心理医生看看，到底哪里出了问题。”
其实现在想起来，我的大笑有掩饰自己害怕的成分。
我怕自己真的有了心理疾病。
但应该不太可能，我凡事都做最坏的打算，从不高估自己，也没什么自尊可言。
活着，尽力，享受一切感受，是我的生活原则。
“我能先和M聊一聊吗？如果M也认为我有问题，那我就去。”M也是我们的好朋友，情绪稳定，看事准确，不急不躁地做着自己喜欢的事。
和M通电话时，我语无伦次，不知从何说起，好像说了自己的困扰，又好像没说到点上。
“我已经快两年都不开心了，我是不是出了问题？”这么问，M也糊涂。
“我写的剧本都被公司毙了，我是不是不该继续写了？”这么问，或许M更明白。
M突然反问我：“你以前写了那么多东西，写了十几年，头十年你周围90%的人都嘲笑你，觉得你的东西写得不好，你心情被影响了吗？”
M这么一问，我也一愣，好像并没有。那么长的时间，那么多的否定，都没有让我退缩，也没有影响我的心情，所以证明我并不是因为被公司否定才心情不好的。
“那我的心情到底是被什么影响的呢？”我也在问自己。
我的脑子飞快地转动，像个离心机一样，试图立刻把各种困扰分离，找出真正影响我的那个东西。
“我换个问题问你吧，这几年你最开心的瞬间是什么？或者最安心的瞬间是什么？”M问。
我立刻就想起来了，我告诉M：“是当别人说我写的东西不够好时，而我的搭档以及我最信任的出版伙伴却告诉我，我写的东西没问题，让我不要管其他人意见，可以继续写的时候。事实证明，他们和我都是对的。他们非常能给我安全感。”
M：“那你这几个本子，他们是怎么说的呢？”
我突然意识到了什么。
我：“他们欲言又止，觉得不够好，但为了保护我的自尊心，他们又不会明说，含含糊糊，让我觉得非常不被信任和尊重。”
我继续：“其实我是一个很自信的人，我也是一个很相信伙伴的人，一旦我最信任的人不再相信我，也不再和我说实话，把我一个人晾着的时候，我才会对自己越来越失望。其实我并不是对写剧本这件事情难过，也不是害怕对不起公司，我是觉得自己不被最信任的人信任了……”我在自言自语中找到了影响我情绪的最根本的核心。
和M挂了电话，我立刻给我的公司搭档和出版伙伴分别打了电话，直接说了我的感受。
我把所有的情绪一股脑地说出来：“当我把我写的东西给你，你看完并没有告诉我哪里好，也没有告诉我哪里不好，你只会说‘嗯，我觉得有点怪’的时候，我就觉得你在回避，我希望听到你们真实的感受，这个对我而言最重要。”
在这样的沟通中，我得到了一个答案：“结束上一个项目之后，你特别想做一个不一样的东西，不一样的题材，于是你一直在编故事，越离奇越好。但你真正的优点是你的内心感受，无论是《谁的青春不迷茫》的日记，还是《我在未来等你》中三十七岁的你遇见了十七岁的你，都是你很想表达的内心世界。一旦你脱离了自己的内心表达，别的东西就很不真诚，我觉得怪，就是不真诚，不是真的你了。”
我瞬间就理解了。
只是我花了将近两年的时间才知道。
我曾以为是自己能力不够的问题，也曾以为是公司对我苛刻的问题，也觉得是辜负了同事的问题，还觉得是不被搭档信任的问题，其实真正的问题是我不够真诚了。
并非说真诚就能解决一切的问题，但真诚是做一切事情的前提。
没有这个前提，都没有被评价好与坏的资格。
而我，早些年每天都觉得自己被越来越多的读者接纳，是因为他们在文字里看到了我的真诚，我也很感激他们的看见。可转眼，我就忘记了自己为什么能一直走到这里。
推翻所有，重新开始。
白天在医院，晚上动笔写故事。
一周之后，我给公司交了一篇故事《我们的样子像极了爱情》。
没有剧作的起承转合，没有人设的反差设定，只有我想表达的情绪和诸多细节。
同事看完告诉我：“同哥，你回来了。”
公司看完告诉我：“这才是可以被拍的东西。”
我以为我会非常激动，但我没有，公司明确可以立项做电影的时候，晚上我一个人跑去小酒馆喝了几杯。
我庆幸找回了一些什么，我告诉自己不能再丢掉这些了。
因为担心演员拒绝参演，于是干了一整杯威士忌，把自己的心里话全部说出来，让他看到我。
因为喜欢一个人，又不知道如何表达，于是送了对方一张专辑，说请听听第二首歌。
因为买了个二手房，但装修的钱不够，心情不好时就会去看一看，站在那个房子里告诉自己要努力才行。
因为不想过一成不变的人生，鼓起勇气请了长假跑到国外去学了四个月的英文。
也因为想要给自己的电视节目制作生涯一个交代，在公司不允许的情况下，把所有积蓄拿出来垫资了一期节目样片。
往事一幕幕，真实又尴尬的我，热切又渴望关怀的我，简单又复杂的我，在每一个人生路上朝自己挥手。
不必试图去证明什么，一个人能把真实的自己表达出来已经是一笔巨大的财富了。
我点了两杯酒，举起一杯碰了另一杯，对自己说：你又回来了。