您当前的位置:首页 > 外国名著 > 无畏的天才

2 身着戏服

Adobe系统公司的两位创始人正准备发布Photoshop软件

加利福尼亚州芒廷维尤,1988年

约翰·沃诺克和坐在左边的查克·格施克信心十足地准备发布Photoshop软件。这是一款革命性的软件,彻底改变了摄影与平面艺术。接着,他们发布了一个具有突破性的软件——PostScript。这个软件的编程过程足足花费了2万个工时。借助这个软件,个人电脑与打印机可以连接起来。这个看起来不足为奇的小功能实际上极难实现,它代表了自1436年古登堡发明铅活字印刷术以来印刷业最大的进步。沃诺克和格施克曾在施乐公司的帕洛阿尔托研究所(Xerox PARC)工作。由于这个绝妙的点子在施乐无人问津,于是,他们离开了施乐,并在1982年用200万美元创办了Adobe系统公司。在决定销售附带打印机的个人台式电脑之前,他们只读过一本商业书。最初他们并没有想到用字体或设计软件来变革桌面排版业。在Adobe系统公司创立几个月后,乔布斯找上门来,提出了收购要求。那是1982年的一天,乔布斯正春风得意地享受第一次登上苹果首席执行官宝座的日子。当时,正在开发的麦金塔计算机将附带一台激光打印机一起销售,但是乔布斯的团队编写不出所需的软件。格施克回忆起当时的情景,说他们拒绝了乔布斯的要求。乔布斯回应道:“你们这群傻瓜!”他们给投资人打电话讲了这件事,投资人要求他们想办法和乔布斯合作。于是,他们同意将公司19%的股份卖给乔布斯,为此,乔布斯支付了相当于该公司当时估值5倍的费用,并提前支付了PostScript软件5年的许可费。这使得Adobe成为硅谷历史上第一家在成立第一年就盈利的公司。

身着戏服的布朗

加利福尼亚州芒廷维尤,1989年

在为早期的Photoshop进行公开辩护时,Adobe系统公司的创意总监布朗一针见血地指出,这个软件就像锤子一样,只是一种简单的工具。你可以用锤子来建造一座房子,也可以用它来拆除一座房子。许多摄影师和平面设计师对数字技术抱有抵触心理,并猛烈地抨击Photoshop。然而,Photoshop最终赢得了创意界的认可,占领了市场,这其中功劳最大的莫过于布朗,因为他邀请了许多知名的摄影师、平面设计师和艺术家来参与Photoshop课程和讲座,并教会他们使用这个软件。

通用语

加利福尼亚州芒廷维尤,1988年

一群Adobe字体设计师正在为PostScript设计日语字符集。1988年,Adobe系统公司开始销售日本汉字打印机,PostScript由此成为首个真正国际化的计算机打印标准。它的底层算法可以描述所有语言的文字字体,因而很快成为新的全球“通用语”。

思考难题

加利福尼亚州芒廷维尤,1988年

在开发新技术时,许多难题需要开发者独自思考并解决,这个过程发生在他们的大脑里。思考这些问题本身已经十分艰难,更别说同时还要避开日常工作中不断出现的各种干扰,这就难上加难了——我们现在称之为“多重任务处理”。

硅谷中的“绿洲”

加利福尼亚州芒廷维尤,1989年

与NeXT等初创公司里常见的员工情绪大起大落不同,Adobe系统公司的气氛平静且祥和,这也有利于激发员工的创造力。他们成熟的管理团队正在静悄悄地打造着一个即将誉满全球的品牌。这张照片里,平面设计师卢安娜·西摩·科恩(Luanne Seymour Cohen)在与工程师开会的间歇里休憩片刻。

极客云雨

加利福尼亚州芒廷维尤,1991年

这张照片拍摄于Adobe系统公司的万圣节晚会。一对在现实生活中是情侣的员工,用电子时代的隐晦方式来表演原始的交媾场景。众所周知,科技公司的员工不善交际,他们通常十分羞涩,尤其是男性工程师。幻想类游戏和角色扮演游戏在他们中间十分流行,因此,他们十分享受可以穿上戏服的时刻。这对情侣在所有同事面前重复着这个“仪式”,以取悦他们。

灵魂之乐在于行动

加利福尼亚州硅谷

正如雪莱和莎士比亚所言,旅行的意义在于旅行的过程。在硅谷,人们90%的时间都是在紧张地工作,面对着挣扎、挫折、混乱与压力,但其间也有甜蜜的时刻。尽管难得一见,但在这一刻,压力似乎全都释放了出来。在工作中,他们有着明确的目标,因此,他们自信又乐观,坚信自己能克服困难、实现目标。最令人兴奋的事情莫过于攻克一道难题,或者在几个月的辛苦工作之后将压抑的情绪释放出来。以下介绍按顺时针方向,从左上角的图片开始:

◎ 太阳计算机系统公司,拍摄于1995年的加利福尼亚州芒廷维尤。 ◎ Adobe系统公司,拍摄于1992年的加利福尼亚州芒廷维尤。 ◎ 苹果公司的山下凯斯(Keith Yamashita),拍摄于1992年的伊利诺伊州芝加哥。 ◎ 苹果公司,拍摄于1994年的新加坡。 ◎ Adobe系统公司,拍摄于1992年的加利福尼亚州芒廷维尤。 ◎ 汤姆·里利(Tom Rielly),位于照片右方,拍摄于1989年的法拉隆计算公司。 ◎ Adobe系统公司,拍摄于1988年的加利福尼亚州旧金山。 ◎ 苹果公司,拍摄于1993年的马萨诸塞州波士顿。

休假中

加利福尼亚州芒廷维尤,1994年

有趣的场景背后往往隐藏着微妙的潜台词,传达着“工作不要停”的压力。硅谷的公司一开始只是一帮小子在车库里捣鼓的玩意儿,后来摇身一变,成为誉满全球的科技巨擘。到这时,他们也开始实行标准的公司制度,比如为员工购买医疗保险,员工可以享受带薪休假。看起来,Adobe系统公司为员工提供了很好的福利。尽管如此,他们依然需要工作很长时间,竞争依然很激烈,休假也往往因此被推迟,甚至耽搁。当有的人真的选择休息几天,在他们享受了自己应得的假期并回到办公室后,可能会发现他们的办公室被“重新装修”了。

画家大卫·霍克尼(David Hockney)在第一届Adobe Photoshop邀请赛上

加利福尼亚州芒廷维尤,1990年

随着数字技术变得越来越强大,硅谷在无意中变成了文化的交叉口。世界各地的艺术家来到这里,渴望参与实验,并参加了诸如TED大会这样的活动,创造出了20世纪巴黎的那种气氛,只不过现在是发生在高速公路旁和办公园区里。早期的尝试者包括制作人昆西·琼斯(Quincy Jones)、音乐家彼得·加布里埃尔(Peter Gabriel)和赫比·汉考克(Herbie Hancock)。格雷厄姆·纳什(Graham Nash)也被深深吸引,开创了自己的艺术数字印刷事业。汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)撰写了关于集成电路的发明人之一罗伯特·诺伊斯(Robert Noyce)的文章。接着,更多作家纷至沓来,其中包括乔布斯的妹妹莫娜·辛普森(Mona Simpson)。与导演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)一样,同为导演的乔治·卢卡斯(George Lucas)也成为数字电影领域的先驱。前卫的艺术家们聚集在一起,将新的数字理念融入时代精神,从而撼动着文化的基石。在这张照片中,霍克尼正抱着他深爱的达克斯猎犬,参加布朗组织的第一届Adobe Photoshop邀请赛。在这次活动中,霍克尼学会了使用第一版Photoshop软件。他在电脑房里愉快地抽烟,休息的时候则逗着他的爱犬。

一位模拟大师正在评论数字艺术

加利福尼亚州芒廷维尤,1990年

在第一届Adobe Photoshop邀请赛上,霍克尼评论了他自己和其他参会者用全新的Photoshop软件创作的作品,他的助手(左)、平面设计师王敏(中)和Adobe创意总监兼邀请赛组织者布朗(右)正在聆听。

呐喊

加利福尼亚州旧金山,1988年

Adobe系统公司的一个员工在举杯庆祝过去一年的辉煌成绩时,发出了欣喜若狂的呐喊。他们的年终晚会在旧金山一个码头边的一座巨大的建筑内举行,据称花费了上百万美元。20世纪80年代,随着硅谷的崛起和飞速发展,各种假日聚会极尽奢华,几乎堪比拉斯维加斯的秀场舞台。

上一章 封面 书架 下一章