那天，吃过晚饭，我窝在沙发上，看当时流行的动画片。
“半小时是不是快到了？”
“还差三分钟呢。”
我偷偷回头，碰上身后系着围裙的母亲的目光。“真拿你没办法。”她的眼神无奈却明亮。我们说好了一天只能看半小时电视，但她也默许我稍微延长几分钟。
“你每次都这么说，然后就又看十分钟。”
“今天真的还差三分钟。”
“谁知道是真是假，我拭目以待。”
我的父母大概比世上大多数的父母在对待教育上热心很多，除了限制我看电视的时间，游戏是绝对禁止的，更别提让我随身带着手机了。不过，我并不觉得自己没有自由。我的日常生活没有受困的时候，乐天派的爸妈也不曾强迫我做过什么。
“爸爸妈妈都觉得忙碌的生活有点累了。”
“所以我们决定，一定要在乡下把小孩养大。”
据说，我刚出生不久，爸妈便决定搬到这座匁岛上。
“这里的环境真是太适合养孩子了。”
他们之前是搞互联网行业的，好像做的是设计师或创意类的工作，具体的我不太清楚，总之这类工作只要有一台电脑，在哪里都能吃上饭。两人似乎有不少积蓄，但过日子并不铺张浪费，他们看重的是金钱买不到的“经验”——真是一对古怪的父母。唉，他们之所以给我取名“珠穆朗玛”，是希望教育出全世界最优秀的孩子。单凭这一点，大概就能感受到他们的古怪了。
“接下来是新闻速报。今晚七时许，一位二十多岁的男子在长崎站前遇刺，因腹部重伤身亡。警方当场逮捕了一名住在犯罪现场附近的无业男子，该男子接受审讯时称：‘必须有人这样做。’……”
我不由自主地“欸”了一声。
电视上登出受害人的面部照片，毫无疑问，我曾经见过他。
“今天我见到这个人了。”
“你说什么？”母亲皱起眉头，把目光投向电视屏幕。
“经调查，犯罪嫌疑人田所对受害人在视频网站上直播的视频内容感到愤怒，犯罪时怀有强烈的杀意……”
电视画面在这时被切断了。
“喂，我还在看呢！”
“不是说好了就看三分钟吗？”
“可是我见过的人被杀了啊！”
“不过是凑巧长得像而已吧？”
这不可能，他那有特点的长相，我不可能认错。我这样想着，决定不再抱怨，因为我发现，攥着遥控器的母亲神情中似乎有某种难以言喻的恐惧。
“不过，那个人为什么会被杀呢？”
“有时间想这些，还是赶快做作业吧。‘汇报时间’要开始了哦。”
所谓“汇报时间”，是指我向母亲做当日总结的时间。
“听你描述自己度过了多么精彩的一天，是我每天最期待的。”
每天晚上我都要在客厅做总结，这已经成为我家奇妙的“习俗”之一。最开始我也觉得好麻烦，但时间一长也就习惯了。
解下围裙的母亲坐在我身旁，用眼神催促我：“开始吧！”
“呃，首先……”
我抬头望着天花板，开始回忆一整天的经过。
“嘿，要不要一起做视频博主？”
立花凛子是在午后向我们提议的。她生着小麦色的皮肤，手脚修长，一双大眼睛炯炯有神。我们之中只有她是土生土长的岛民，所以一开始，我还以为那个头回听说的词是岛上的方言。
“呃，你说什么？什么主？”
桑岛砂铁一边摇晃着庞大的身躯，一边傻乎乎地问。他的名字也很奇特，虽然我没资格这样说。他穿白色圆领背心，蓝色短裤，戴一顶松紧带早已没了弹性的草帽。如今的他已经完全融入了这座岛，其实他和我与小路一样，都是生在东京的“外乡人”，也就是说，假如我们没有搬过来，凛子就是这座岛上唯一的小学生。或许是出于这个原因，岛上的人很宠我们四个小孩。柴田大叔若是在路上遇见我们，会分我们一大堆刚采的蔬菜；开零食铺子的鹤婆婆不止一次拿冰激凌和口香糖给我们吃，还嘱咐着“不要告诉妈妈哦”。“朋友多了真开心啊，小凛。”“多几个孩子好，孩子是小岛的宝。”岛上的人经常这样说。
“喏，你看。”
凛子把一部iPhone7递到我们面前，黑色的机身闪着金属光芒，鲜艳的图标排布在屏幕上。虽然是好几年前的机型了，可对于那时还没有手机的我们来说，它就像混在日常生活中突然出现的“未来”。
“好棒啊！”砂铁毕恭毕敬地接过手机，叹了口气，“太帅啦！”
“其实爸爸妈妈上个月就买给我了，但他们怕我弄坏了，一直不让我带出来。”
我们并排坐在小岛南端的悬崖峭壁上。封闭的灯塔旁边，面向停车场右侧往里有一片树林，从树林穿过来就是我们的秘密基地。这是一座高约三十米的悬崖，在崖上可以将西太平洋尽收眼底。
“喂，珠穆也看看呀。”
我接过砂铁传来的“未来”，拿在手上感觉格外沉，但也不是重到拿不动。听说能用它打电话、拍照，还能看电影。这样一个薄薄的小东西竟这么厉害？难以置信！我拼命拉近与“未来”的距离，但熟悉的只有屏幕上显示的数字时钟。
“时间是你自己校正的吗？”
“啊，这怎么可能。”凛子忍俊不禁，“可以自己校正，但它会根据电波自动调整的。”
也是哦，这年头还得靠手动调整时间的表，大概只有我房间的老式闹钟了吧。我为自己老掉牙的提问感到脸红，但听到砂铁瞄着我手中的机器说出的话，又放心了些：“还有像计算器的标志呢。”太好了，看来这家伙跟我的水平差不多。
“我说……”凛子苦笑着。我们拿着如此先进的机器，却在讨论钟表、计算器什么的，她大概受不了了吧。凛子骄傲地向我们介绍了手机强大的性能，“喏，这是摄像头哦。”
“好厉害！”
“还有个叫‘Siri’的东西呢。”
“屁股？”
“还有……”
最吸引我们两个男生的，莫过于“指纹认证”功能了。据说录好指纹后，只要把手指放在正面的圆形按钮上，就能解锁手机。
“给我也录一个指纹嘛。”
“欸，为什么？”
“我想试试。”
凛子面露难色，但耐不住我再三请求，不情不愿地答应了。
“好棒啊，像间谍一样，对不对？”
“再让我试一次。”
“试就试吧。”
如此对话了几轮后，我才忽然意识到小路还坐在我左边，而平时总是喋喋不休的她，一直没有加入我们的对话。我把iPhone7塞到砂铁手里，试探性地和小路搭讪：“喂。”
“干吗？”
小路一直凝视着海平线，看也不看我，只是冷淡地回应了一句。高高的鼻梁，尖尖的下巴，陶瓷般细腻的白色皮肤，板着的侧脸上写满了不悦，恐怕正因为主角被凛子抢走了而不甘心。
小路的大名叫安西口红，其中“口红”二字读作“rouge”。这个名字给人一种家里很有钱的感觉，而她好像颇引以为傲，大概是真的有钱吧。实际上，她家确实豪华得如同城堡一般，车库里永远并排停着跑车，还不止一两部。虽然根本不知道有没有机会在岛上开，但听说这几部车都是特意从本岛运过来的。可有意思的是，小路竟然和我跟砂铁一样，也没有手机。看上去她家好像很宠她，莫非她家的教育方针和我家的差不多？
不知到底该算贵族还是平民的小路，举手投足间总有一股故作清高的气质。我说不清楚这究竟是刻意为之，还是因为她太介意外界的目光，总之她给我这样的感觉。
小路最让我看不下去的，是频繁举办“摄影会”。
按她的话说，是“爸妈说想尽可能记录我在岛上的时光，哪怕多一秒钟也好”。于是乎，小路的父母总是让她随身携带GoPro。“就是那个啦，有钱人的癖好。”砂铁每次都嘟嘟囔囔。这话听上去不像是他能说得出来的，估计是出自他父母之口。只是，和这种“癖好”打交道的我们简直是苦不堪言。具体要做什么呢？就是帮她拍出想要的效果。尤其是重要的时刻，她更是会对我们撒娇：“把我拍得可爱些嘛。”今天上午就是这样，我们忙着扎出海用的木筏时，她什么也没做，只顾在阴凉处拍我们。看我们完工了，还兴高采烈地要和木筏合影。
“看太多奇怪的视频，人会变傻哦。”
小路说话时丝毫不掩饰自己的厌恶，仿佛上午的兴高采烈是假的一般。
“欸——多有意思啊。”
凛子在屏幕上点了几下，把手机横过来给我们看。
手机开始播放一个最新款玩具的开箱视频，拍视频的是一个和我们差不多大的少年。
“大家看，是不是很棒？”
“哇，这个是怎么玩的？”
“这是说明书吧？”
“于是，我来到了公园……”
“上传有意思的视频取悦观众，视频博主就是干这个的。”
从箱里开出的是一个遥控模型（好像叫无人机），整个视频带着时尚且欢快的背景音乐和动画特效，结尾的镜头是无人机在空中拍摄的场景，我一下子就看入迷了。
“这可真棒啊！”
看完这个视频，凛子又兴冲冲地说了很多。有些视频博主不是一个人，而是团队。刚才那个少年的账号叫“小男孩TV”，粉丝数量在三十万左右，正处在上升期的发力阶段。视频的类型多种多样，“脱力兄弟”的看点是以绝妙的互动做游戏直播解说，“无礼混球”总是拍一些在违法边缘试探的“迷惑行为”，凛子很喜欢看。在无数视频博主中，关注量最高的是“Full House☆Days”，这是一个创立十年的六人团队，有两千多万粉丝，据说光是广告收入每年就有数亿日元。
凛子说完这些，露出一个野心勃勃的笑容：
“岛上长大的男女四人组合，听上去是不是会受欢迎？”
我们生活的匁岛位于长崎市以西，是近海八十公里处的一座小岛，绕岛一周大概也就十公里。地势稍有起伏，但骑自行车的话，一小时也能转遍了。小岛南北呈细长的卵形，北边有一座港口。以港口为中心形成村落，岛上大约有一百五十人，大部分以捕鱼为生，或在山间务农。岛上唯一的小学只有四名学生，不用说，就是我们四个。我们在岛上没有学弟学妹，毕业后学校多半就荒废了。虽说不至于既没电视也没有收音机，但岛上几乎没人开机动车，巡警都很闲，每天的工作大抵是以巡逻为名和岛民闲聊。原来如此，凛子说得没错，对大城市的人来说，岛上的生活本身就是丰富的谈资。
“所以说，那个‘Full House☆Days’的视频，确实很有趣喽？”
海风轻抚脸颊，自行车不时吱嘎作响，超过笨重的拖拉机，追逐飞机飞过天边留下的烟云。下午四点多，我们踏上了回家的路。我一边擦头上的汗，一边向骑在前面的凛子的背影发问。从小岛的南端到北端，骑得飞快要三十分钟，慢慢蹬也不过四十多分钟。门禁是五点，时间应该绰绰有余。
“那个有年龄限制，我看不了。”
“是不是有色色的东西呀？”砂铁立刻插嘴。
“谁知道呢。”
“说到色色的东西，”砂铁向我发问，“到头来，那间屋子到底是干什么的？”
他到底是怎么联想到这个的？我苦笑。
砂铁说的，是和“汇报时间”并列为我家“家规”的一条奇怪的规定。
——那间屋子很危险，不准进去哦。
二层走廊的尽头右手边有一扇紧闭的房门。从我记事起，爸妈就不允许我在那里停留，但前些天我半夜醒来，终于耐不住好奇，轻手轻脚地走到门边，屏住呼吸拧了门把手。门没有要开的意思，侧耳细听，爸妈好像在里面，他们似乎坐立难安，悄声说着什么。正当此时，门开了，穿着睡衣的妈妈走出来。
“你在干吗？赶快去睡觉！”
她气得满脸通红，我从没见过她如此气势汹汹。那一刻，我迅速扫视了房间内部，但光线昏暗，什么也没看清楚。
第二天听我说起这件事，两个女生意味深长地对望了一会儿，但也不过是闪电般的工夫，凛子便问道：
“你最近是不是跟爸爸或妈妈说，想要小弟弟或小妹妹了？”
我不解地歪了歪头，砂铁立刻为我解释：
“你知道吗？送子鹤的传说好像是假的哦。”
“不说那些了，下次一定要成功。”
我换了话题，为了甩掉尴尬和心里的痒痒。
“是哦，”小路在我身后表示赞同，“下次一定哦。”
我说的是以失败告终的扎木筏一事，不知是木筏耐不住重量，还是被海浪击垮，载着我们梦想的木筏启航不到十秒就四分五裂了。
“小路还说什么下一次，你只是在旁边看看而已吧？”砂铁马上抱怨起来。
“本来就不该让女孩子做力气活吧？”
“又来了，这好像就叫逆向歧视哦。”
我们一如往常地重复着平时的对话模式，过不了多久就要骑进村子了。
“喂，你们几个！等一下，等一下！”
对面走来一个男人，兴奋地向我们打招呼。他体形偏瘦，莫西干发型染成了粉红色，一看就知道不是岛上的居民。
“太好了，我终于找到了！”
我直觉此事不太寻常，却难以抵挡男人异样的热情，不知不觉捏了刹车。
“能不能和我一起拍张照？”
“留作纪念……”男人将手里的手机调成前置摄像头模式，举到脸前。
我和身边的砂铁面面相觑。
“嗯，好吧。”
尽管犹豫了片刻，砂铁还是站到男人身边，对着摄像头摆出胜利的手势。虽然不明白男人为何要这样做，但拍张照似乎没什么关系，男人看上去也不是什么坏人。就在我改变想法，也打算出镜的刹那——
“你们几个，不可以！”小路突然大喊道，“快跑！”
她说完便匆忙蹬起车子。“等等我！”凛子随即跟在她身后。
我惊呆了，又一次和砂铁对视，彼此似乎都察觉到情况非同一般，扔下一句“那就这样”，慌里慌张地准备离开。
“喂，站住！等一下啊！”
我们拼命地蹬着车子，感觉男人的气息一直在身后。
“然后，那个人就出现在新闻节目里了。不可能是其他人，那粉红的头发和莫西干发型，我绝不会看错。”
我总结陈词，结束了今天的汇报。前面有意略去了色色的事，不过应该无伤大雅。
不知道为什么，妈妈听完我的汇报仍然紧蹙着眉头，沉默不语。她看上去不像是为了什么事烦恼，只是没想好该说什么，不知如何把内心的想法整理成语言而已。这是怎么回事？我心里升起一阵阵不安。
片刻之后，妈妈打破了沉默。而她口中说出的，却是完全出乎我意料的一句话。
“妈妈觉得，你应该好好考虑一下，要不要继续和凛子做好朋友。”
“欸，为什么？”
“因为妈妈和小路的看法一致。好容易才来到这座小岛，如果凛子总让你们看一些无聊的视频，那也太浪费时间了。我干脆和凛子的妈妈聊聊好了。”
我觉得很奇怪。一直以来，妈妈从没和我说过这样的话。“无论什么时候，都要珍惜友谊。”“在小岛上认识的朋友会伴随你的一生。”这些是妈妈的口头禅。怎么会只因为看几个YouTube视频，她的态度就发生如此大的转变？
然而，更奇怪的事情还在后头。
那天之后，岛上的人像约好了似的疏远了我们。总送蔬菜给我们的柴田大叔、开零食店的鹤婆婆都一样。他们没用轻蔑的目光看我们，也没对我们破口大骂，可态度明显和从前不同了。即使我年幼，这一点还是看得清的。他们装得和平时一样，心里却摆明了在想：“不能和这些孩子扯上关系。”而最令人难以置信的，莫过于凛子也加入了这些人的队伍——她和其他岛民一样，也离我们远去了。
一切都是从那天开始的。
随着某个齿轮的失常，我们的生活开始扭曲。