七 “中年少女”王清欢的生日宴
2017年底，我的朋友们帮我操办了一场二十多人规模的“酒池肉林生日宴”。这一年我过得并不算好，但年底这场梦幻的生日宴，有温暖闪烁的灯光、大量的坦尼克白玫瑰和满桌的菜。拥有这样一个充满温情和欢愉的夜晚，如果我还不满足的话，倒显得有点贪心了。
我的朋友老刘事先确定了一张“灵魂有香气”的菜单，就是草果、香果、八角、花椒、白蔻、辣椒的香气。
生日宴的场地是由我的朋友风筝提供的。她家厨房没有烤箱，调料不全；下水道也堵了，水漫金山；我还折损了一把菜刀，它活活被做菜的朋友剁成两段，我还以为这种事只会发生在电影里……总之当我抵达现场的时候，满地狼藉，都是废弃的花材和垃圾。我想，这哪里是生日宴现场，这简直是灾难片啊！
现场布置也插曲频出。我们设计了宣传板、邀请函，买了一次性餐盘、三角旗，还借了一套如梦如幻的灯串。但就是这串灯，差点让我们崩溃，接的时候，经常是这一段亮了，那一段没反应，只好一边试一边接，然后用胶布一段段地固定在墙上。
不过这些都是月亮的背面。当宾客们到达，灯串亮起，他们只会看到现场闪烁的光和满瓯的花。一切都非常美好。
咖喱虾、炸天妇罗、五谷丰登冒着热气被端上桌的时候，凛冬的寒意一下子就被驱散了。越南春卷里面裹着蔬菜水果，蘸上一点梅子酱，人间有味是清欢。
我很喜欢花，所以生日宴现场到处都是花。
花艺师朋友风筝和赵天真提前讨论了很多花艺配色方案，最后决定以轻快的白绿色系为主，于是采购了大量的坦尼克白玫瑰、香槟洋桔梗、蕾丝、大尤加利叶、白色多头千日红、芦苇和绿色绣球，其他的花材，如天门冬、南天竹、香樟叶等，都是在院子里现剪的。生日宴结束后，我让大家瓜分了所有的花。
花既是生日宴的点缀，也是餐桌美学的主要因素。布置餐桌不仅仅是在长桌上堆砌花草，更是将花与食物的色系完美搭配。当饭菜冒着热气被端上来时，映衬着烛光的花也成为了不容忽略的美好。
虽然有人说世界上所有的感情都是流动和变迁着的，但那晚的灯光、烛光、花草香、月光，好像都在提醒我——留下此刻就好。
除了春天禁止入内
谷川俊太郎写过一首小诗，我很喜欢，叫《春天》——
在可爱的郊外电车沿线，
有一幢幢乐陶陶的白屋，
有一条诱人散步的小路。
无人乘坐也无人下车的
田间小站，
在可爱的郊外电车沿线。
然而，我还看见了，
养老院的烟囱。
三月多云的天空下，
电车放慢了速度，
我让瞬间的宿命论，
患上梅花的香馨。
在可爱的电车沿线，
除了春天禁止入内。