就像我在“缘起”中所写的，这本书，原来是一九八八年，我第一次回到大陆，看到坊间有无数报道我的书，把我的一生，报道得牵强附会，因而，让我兴起写一本“真实”自传的念头。所以，《我的故事》原始版本，是在一九八九年完成的。那个版本，写到我和鑫涛结婚，就结束了。我完全没有料到，从结婚到今天，又过去了三十九年，这三十九年等于是我的后半生，发生的故事更多，我面对的喜怒哀乐也更强烈。我更没料到，在我八十岁的今天，因时势所趋，我会重新整理我全部的作品，出版一套“世纪典藏全集”。这套全集里，如果缺少这本《我的故事》，等于不是全集。如果要包括这本书，我却不能不把我的后半生补足，即使是大略地写，也该有个交代。
以前，我就说过，真实的故事很不好写，因为要牵涉到很多真实的人物。人类是很奇怪的动物，发明了“文字”，发明了“衣服”，发明了“科学”，发明了“医学”，发明了太多太多的东西，这些东西，是别的动物怎样也不会发明的。所以人类是“万物之灵”。万物之灵太厉害，又发明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”等种种东西来“管理”人类。因为人类的头脑千变万化，人类的感情千变万化，人类的行为也千变万化……必须建立制度来管理。这样被重重管理的人类，依旧复杂无比，几乎任何制度都有漏洞。因为，人类还有会说谎的嘴，会有仇视报复的行为，会有粉饰太平的虚伪……我在二〇一七年完成的著作《雪花飘落之前》中，写过这样一段话：“真实的人生里，有太多的虚伪，你一旦写出了真实，虚伪会像一群野兽般跳出来反噬你！”
这个道理我懂，但是，如果要我亲笔写一本自传，我只能删减生命里的情节，却不能杜撰故事。所以，在一九八九年的版本里，已经有很多的情节，被我简化或删减了。那时，我对人性还没有这么深刻的认识，我的简化和删减，主要为了保护我爱的人。记得，第一版《我的故事》是在大陆完成的。那时我们住在长沙华天酒店，湖南电视台招待，整个总统套房让我和鑫涛住。那套房有好几间，我在书房中写《我的故事》，湖南台的副台长、秘书、公关和若干女职员都在客厅里陪伴鑫涛。我写完之后，觉得客厅里的气氛有点诡异，我走到客厅门边悄悄一探，却看到鑫涛正在对所有招待他的人“说故事”。听故事的人，不但个个动容，还有好几位女士，在那儿频频拭泪。欧阳常林和刘向群都在座。我仔细一听，鑫涛说的，正是我们的故事，而且，他正说到“乌来山顶，车子冲向悬崖”的一幕。听的人，全部感动得稀里哗啦。可是，我那时的版本中，却刻意避掉了这一段，并没有写进书里。当时，我惊讶地喊：
“鑫涛！你连这个都敢说！我都不敢写！”
鑫涛回头看着我，还没从他说故事的情绪中恢复，他坦荡荡地说：
“真实的事实，你为什么不写？如果不是发生了那天的事，或者你已经嫁给别人了！”
“哦？”我惊愕地看着他问，“我可以写吗？你不避讳吗？”
“如果你要写我们的故事，只要是真正发生的事，什么都别避讳，如果你这也避讳，那也避讳，还算‘真实故事’吗？”
“好！”我一转身奔回书房，“我补写这一段！”
我在酒店补写了那一段，完成了《我的故事》原始的版本。
这次，重新整理全集，我必须把这本书后面的三十九年补充起来，对我来说，这又是一件很困难的事。因为我晚年的遭遇，我都写进我另外一本书《雪花飘落之前》里了，再写必然重复，不写，这本书单独看，就会有漏洞。我只能尽量补充，有的情节，也在隐隐约约中交代。人生如梦，梦如人生。我不想把这本书写得很冗长，有些，就用以前曾有的文字来补述，例如我的“电视剧生涯”，我用了一篇《点点滴滴话〈还珠〉》来取代。二〇一五年，《我的故事》简体字版，曾经再度出版，我被要求补写后面的故事。当时，鑫涛已经患了失智症，我在心力交瘁地照顾他的情况下，哪儿有情绪继续写下去？何况，鑫涛的儿女，每次父亲生病，都很怕外人知道。有次，连鑫涛都生气地对我说：“生病是我的错吗？生病就见不得人吗？为什么生病不能跟朋友说？”
人，就算有血缘关系，有时在观念上都有很大的不同。所以，在那一版中，我只增加了一篇后记，交代我身边的人物后来的状况，没有时间，也没有情绪去真正地补足。连我当时的“水深火热”，我也避而不谈。这次，我的补充比较完整，但是，如果读者能够把它和《雪花飘落之前》一起看，才是真正的完整。
《我的故事》完了吗？我不知道。因为我还没有落地成尘！每次我以为故事已经结束，都会意外地跑出新的故事来，让我无法回避地卷进故事里。我的一生，真正要写足，三本《我的故事》也不够！太多的情节，我都简略了。经过了鑫涛插管的“生死风波”，我更加认为，人来世间，是一趟苦难之旅，如何在苦难中挺立不倒，是最大的学问。我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有“爱”就是最大的原因。假如有一天，我发现世间的人，都失去了爱的本能，我相信，我的精神支柱也就会随之倒塌了。
我这几年，生活里的“大风大浪”，几乎没有停止过，但我仍然坚信，会发生这些风浪，也是因为“人间有爱”！“爱的冲突”有时比“恨的冲突”更加激烈！嫉妒和恨，就是因为“爱不到”或嫌“爱太少”！人心是贪婪的。但是，因为冲突，就杜撰故事，对我肆无忌惮地攻击，恩将仇报，是很没有格调的事！我不会去和晚辈吵架，要说什么随便他们说，总有一天，他们会明白，他们真正伤害的人，是那位最爱他们的父亲！至于我，我对他们已经免疫了！因为不是一个世界里的人，无法相提并论。
写到这儿，我又想起当我母亲痛骂鑫涛，并且把他关在门外，他在车上等我一夜，见到我之后，说的那些话：
“时间会证明一切！我会用我的一生，来证明我对你的爱！相信我！”
当时我相信了他，五十年后的今天，我依旧相信他！他现在躺在那儿，正是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。是的，苏东坡用了双关语，“晴”也是“情”。鑫涛，他连“回首”也没有了！什么是“萧瑟处”，他也不知道了！何时真正“归去”，他也无权做主。我唯一肯定的，是他现在的“生命”里，“也无风雨也无晴”了！这样也好，无知也是一种幸福。时间会证明一切！当他真正归去那天，会证明“奇迹”在他此时的生命里，是不存在的！到了那一天，或者，有些执迷不悟的人，可以醒来了！也证明什么才是正确的“真爱”！
《我的故事》已到尾声，当我“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的那天到来时，我的故事，都将随我而去。那天，才是这本书的“最后一页”。
琼瑶
写于可园
二〇一八年三月十五日初稿
二〇一八年九月二日完稿