看望完埃林顿太太的次日清晨，我听到维奥莱特在卫生间给杰玛打电话，她打开了淋浴喷头，不让人听清她说了什么。我没有停留在外偷听，而是去厨房给她做早餐。我坐在她对面，喝着咖啡，看着她吃。
“干吗？”她抬起勺子，语气懊恼，牛奶溅到了桌面上。在车上说了那几句话后，到现在她一句话也没和我说过。我看到她的宽领毛衣领口露出一根细细的内衣肩带。“我很高兴你在生活中能有杰玛相伴。我带你去见了埃林顿太太，你应该看得出我能理解这点。我希望你感觉自己被你所信赖、所依恋的人爱着，那个人不一定非得是我，如果这不如你所愿。”
她把勺子甩在盛燕麦粥的碗里，把椅子往后一推，震得碗碟当啷响。我的咖啡洒了。正当前门快合上时，我抓住了她。
“等一下，你外套忘拿了。我开车送你。”我试着把她扳回身。她的反应出乎我的意料。我以为我伸出了橄榄枝，与她达成了相互的理解：我不是她想要的人，我做出让步。
“把我推给她你当然开心啦，你最后悔的事就是生下我，不是吗？”
“当然不是，你知道的。”
“你这个骗子，你讨厌我。”她想抽回自己的胳膊，但我握得很紧。我想到了萨姆，想到了婴儿车里他被碾碎的身子，想到了发生和没发生的种种，想到了疼痛，想到了我有多么想念我的宝贝，想到了我有多么想念我的母亲，想到了把我抽筋扒皮折磨数年的指责、恐惧和质疑。我使劲把她拉向自己，用了过大的劲扭转她的胳膊。飙升的肾上腺素流至双腿，我再次猛拉，把她拉到自己面前。我从未有过这种想伤害她的生理冲动，我向你保证。下一刻，我意识到她看上去十分满足，蹙眉的同时唇角缓缓上扬。继续啊。继续伤害我啊。留下点印记。我松开她，她拔腿就跑。
放学后我去接她，她没坐在台阶上。我挂空挡停车，到教师办公室去找她。老师们说她生病回家了，来接她的人是你。
我给你发了短信。我记得协议上不是这么写的。
你回复了。我觉得那协议起不了该有的作用。
那天晚上，前门传来敲门声，声音太轻，我差点没起床去应门。我套上睡袍，小心翼翼地摸黑走下台阶，打开门。门口没人，但放着一个用气泡膜包起来的大包裹，附有一张纸条。我在冰凉的地面上打开包裹。是那幅画，萨姆房间里的画。纸条是杰玛写的。
你应该得到这幅画。福克斯将它送给维奥莱特后，维奥莱特一直将它挂在自己的房间里，但今天下午她把画取了下来。画框碎了，她用针扎破了画布。对此我深感歉意。
我不知道这幅画对你有多么重要。
请给她一些空间。
希望你能理解。
圣诞节快乐。
杰玛。
你还没来得及回到车上。无论身在何处，我都能一眼认出你的身形，你肩膀的弧度，还有你走路时微抬的肘关节。我想都没想就喊了你的名字，你也想都没想就转过身来。我们目光相对，注视着彼此。陌生人，一家人。我等待你转过身走向车，可你走了过来，走向你翻修过的门廊，走向你曾爱着的家，我们纸面上仍共有的家。你看向我身后，目光上抬，望着门框的裂口，一块木片像刀片一样向外凸出。
“你应该修一下。”
“谢谢你把这送回来。”我指向身后的画，画拆了一半，放在入口处。
“也要谢谢杰玛。”我点了点头。
“你不能再给我妻子打电话了，你得继续你自己的生活。你知道的，对吗？这对大家都好。”
我知道，但我不想从你口中听到这番话。
你转过身，像是要离开。我凝视着你的侧脸，试图确认我现在对你的感觉。自我们相依相伴已经过去了太久，你让我觉得不真实，就像一段从未属于我的生活中的一个角色。现在你爱上了别人，是一个不属于我们的孩子的父亲，我想把手伸向你的下巴，触摸你，感受你在我指尖下的触感。
“还有事吗？”感受到我的目光，你问。
我摇摇头。我们对着彼此摇头，接着你闭上眼睛，低声笑了起来。
“你知道吗？来这里的路上我想起了一件事。”你在最高的台阶坐下，对着马路说道。我在你身边坐下，裹紧自己的家居袍。“这件事我从没和你说过。”你又笑了笑，肩膀耷拉下来。我对你接下来要说什么毫无头绪。
“你还记得萨姆刚出生不久后，你衣柜里的漂亮衣服全都不翼而飞了吗？我们到处找都找不到。”
“还不得怪你签约的清洁服务，打折的就是没好货。”我没好气地说。这事我记得，当时我都要疯了。我所有漂亮的衬衫和毛衣突然离奇失踪——萨姆出生后的几个月，我只有松垮垮的运动服可穿。我记不清具体是哪一天，可衣服失踪这事的确很诡异。我们那时和街区内一家新开的清洁公司签了试用合约，这是我唯一能想到的解释。我那时实在太累太忙，无法兼顾太多事。你让我别担心，安慰我说我们会把衣柜再次填满。
你低下头，笑了起来。“有一天吧……”你捏了捏鼻梁，双肩抖动，“有一天我打开你的衣柜，去拿你问我要的一件毛衣……”你说不下去，眼泪流了下来。这些年来，我从没见过哪个人笑得那么疯狂。
“什么啊？别吊我胃口，告诉我！”
“我打开你的衣柜门，所有衣服都……都被剪烂了。”你话不成句，泪流满面，接着摇了摇头，提不上气来，“所有的袖子，全都被剪断了，衬衫也被剪得七零八落，我一件件摸过去，心里纳闷得很，到底怎么回事？”你用手背抹去泪水，“接着我低头看，看到了维奥莱特，她躲在你的裙子下，手中握着从我桌子上拿的制作模型用的剪刀。是她干的。她就像进了城的剪刀手爱德华，拿着剪刀大显身手。所以我把那些衣服全都扔了，从没告诉过你。”我惊掉了下巴。我的衣服。她屠杀了我的衣柜。当我坐在楼下的沙发里给孩子喂奶时，她在楼上把我心爱的东西全都撕得粉碎。你还包庇她。
“可笑。”我想不出还有什么话可说。你看着我，又笑了起来，笑得癫狂。你真是太气人了。我摇了摇头，小声嘀咕了一句“傻瓜”。你不该为这事而笑。
接着我也扑哧一笑，忍不住，随即也开始大笑。实在是太可笑了。你依然对我有那股吸引力，让我想变得和你一样。我们像一对上了年纪的狗，在夜色中长啸，感叹自己做了件那么奇怪的事，感叹隐瞒我这种事是多么可笑，感叹经历了那么多之后，我们还能在这样一个夜晚，一同坐在冰凉的门廊上谈天。
“你早该告诉我的。”我用家居袍擦拭鼻子，平息笑意。
“我知道。”你已经平静下来，脸色也有了变化。多年来，你头一次直视我的眼睛，我们并肩而坐，一切不可言说之事沉甸甸地压在肩头。我不得不转过脸，抿着沉重的唇瓣，想到了我们的儿子，我们可爱的儿子。我想到了伊利亚，游乐场那个男孩，想到了被维奥莱特欺凌过的孩子们。我想到了维奥莱特在黑暗中盯着熟睡的萨姆，想到了她的冷漠疏离，想到了刀片，想到了她在从动物园回家的路上扔出车窗外的母狮子。我想到了我母亲的秘密和耻辱，想到了自己的希冀，想到了自己死寂的恐惧，还想到了平常的点点滴滴，想到了我读进去的人生百态，我所看见的，我所没看见的，你所知道的。
你清了清嗓子，站起身来。
“她不是那么平易近人，但她值得从你身上获得更多。”你看向远处自己停在街上的车，拉起夹克衫拉链，手插在口袋里，一步跨下所有台阶，离我而去。“你也值得从我身上获得更多。”
进屋后，我的语音信箱多了段留言。
听声音是个上了年纪的女人，她没有自报姓名，背景音有空洞的回响。她语气急促，告诉我那天我母亲去世了，没有说死在哪里，也没有说死因。她顿了顿，盖住听筒，可能是被什么人打断了。随后她给我报了她的电话号码，最后两个数字被拨号音切断了——她讲的时间太长，超过了留言限定时间。